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IL BUFFONE

Prima di morir di fame e di freddo
come un gatto sperso fard tutti 1 mestie-
ri. Anderd a raccattare i cenci per le
strade con una balla sul groppone. An-
derd sulle porte delle chiese e dei caffé
a chiedere un centesimo per amor d’Id-

dio; diventerd custede di latrine pubbli- '

che; fard ballare un orso sulle piazze di
campagna e, se proprio non mi resta altro
scampo, fard il giovane 4’ avvocato. Ma
¢’ & un mestiere che nom fard mai e poi
mai, neppizre se me 'ordinassero colle pi-
stole alla gola.

(Jual’ & guesto mesilere spaventose?
Quello dello scrittore buffone, dello
serittore che scrive per divertir la gente,
per far passare il tempo agli annoiati
ed ai vagabondi, I’ infame mestiere del-
I’ uomo che da un dicembre all’altro in-
venta storie, fabbriea intrecci, cerca av-
venture, rinfresca ricordi, stende ro-
manzi, improvvisa novelle e mette su
commedie per far ridere, lacrimare e
commovere chi lo paga e gli baite le
mani. , _

fi inutile che costoro parline d’artee
di bellezza e fingano di fare il muso alla
plebe e ricevanc sotto il mantello la
sera, al bulo, il prezzo dei loro passa-
tempi. Sorno, lo veglianc o no, i corti-
giani della moltitudine -sovrana che vuol

dimenticare la laida vita della giornata; .

i buffoni salariati del Popolo; i mene-
strelli sottoposti e sottomessi d=lla bor-
ghesia che fra una fumata e una girata
vuol leggere.Chi vende finzioni & un servi-
tore di chi ha noia e quattrini — una spe-
cie di mezzano che offre vita finta altrui a
chi non ha abbastanza vita dentro di sé.
Che differenza c’¢,quanto all'effetto, traun
sigaro e un racconto; tra vn dramma e un
fiasco di vino ? Fumando e leggendo si
passa la noia dell’aspeitare — ascoltando
una commedia e ubriacandosi a buono
s’entra a vivere in un altro monde, a
sognare e a vedere quel che non esiste.
"La differenza ¢’ &: l'arte. E iovi con-
cedo pure che si potranno dire bellissi-
me cose anche a quella maniera, e che
si potranno creare opere che resteranno
chissa per guanto tempo nel cuore degli
uomini. Ma, insomma, in tutte codeste co-
se ¢’ & sempre, in fondo, I’ idea che prima
di tutto bisogna distrarre gli uomini e
tenerli allegri, e ch’& bene raccontar
loro delle storie perche non s’addormen-
tino, perché respirino pitd presto, o per
arrivare pit sicuramente alla loro anima
e far capire sotto mano delle grandi ve-
rita. _
Ma cosa importa a me di far pia-
cere agli nomini? Io non voglio fare il
buffone di nessuno! E affermo che tutti
quanti gli scrittori di romanzi, di storie,
di racconti, di commedie e di drammi,
sono stati del buffoni, dellz gente che
vive per stuzzicare I”immaginazione de-
gli uomini, come i suonatori accarezzano
i loro orecchi e ie domne il loro corpo.
Gl vomini sono guasi tutti ragazzi, e,
anche a sessant’anni, hanno bisogno di
gquestl passatempi; hanno bisogno delle
invenzioni e delle avventure, del pitto-
resco e del patetico, e gli scrittori, an-

che se non eran bambini loro stessi, 1i,

hanno contentati e si son messi a quat-
tro gambe per terra e a suonar la trom-
bettina a cavallo di una granata. Mi
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dispiace che tra loro ci sono uomini

come Omero, come Cervantes, come Sha-
kespeare, come Dostojevski a’ quali vo-
glio parecchio bene. Anche loro son

‘buffoni come gli altri: cosa volete che
vi faccia ¥ Anch’io, guando li leggo e -
mi diverto e mi esalto a sentirli, sono

un ragazzo stupido che ha bisogno anche
oggi delle novelle della mamma.

Me n'accorgo da me che sono incon-

tentabile, seccante e puritano. Chi ha

pensato che quelli che rallegrarono la
nostra fancinllezza e c¢i accompagnarono
con tante lore creature parlanti nelle se-
rate malinconiche e libidinose dell’ado-
lescenza e della giovinezza fossero dei
buffoni? Anch’io, quando non son pre-
50 da questa oscura rabbia che mi fa
vomitar condanne e offese, dubito delle
mie parole e sto per.credermi ingiusto,
forsennato e cattivo. Ma invece no. Pen-
sate cosa vuol dir buffone: uomo che
diverte gli uomini. E 1i diverte come?
Spesso facendo ridere sulle disgrazie al-
trui, o per lo meno servendosi dei mali
e delle sventure non per destar la com-
passione e l'orrore ma per intrattenere
la curiosita. Il caso pietoso di due amanti
morti prima di godersi & un rimedio per
far dieci sbadigli di meno in un’ora —
la disperazione di una madre, il tradi-
mento di una moglie, le ferocia di un
vendicativo, la tristezza di un disiliuso,
la pazzia generosa di un esaltato, la

brotta fine di un innocente: non &6 co-

sa al mondo che il raccontatore di pro-
fessione non agguanti & non faccia sua
per ammannirla poi dinanzi ai signorini
e alle signorine che non hanno ahbba-
stanza sfogo nella vita naturale ed aj
babbi e alle mamme che fanno volen-
tier] una risata alle spalle di Don Chi-
sciotte e versano una iacrimetta sni casi
del Re Lear. Quasitutta V'arte che qual-
che voita & grandissima, ha I’ intenzione
di far interessare piit profondamenie gli
oziosi-lettori o spettatori, in modo che
questi sono veramente trasportati fuor
della loro piccola vita personale, ug-
giosa, vile e umiliante. Intendete pure
la parola buffone nel senso pit nobile,
piu grande e pil eroico che volete, ma
lasciatemi chiamar cosi tutti quelli che
con la speranza di una ricompensa -—
sia una rama d'alloro o una epigrafe
gloriosa, o lo sbattio delle mani o die-
cimila lire in contanti — scrivone gual-
cosa col fine di procurare agli uwomini
un trattenimento piacevole.

E vi pare che questa sia azione di
spiriti che abbiano coscienza del loro
posto in guesto misterioso e adorabile
universo? Vi pare che i pochi che wve-
dono quattro spanne pil in 12 di gueste
bestie fanciulle, e capiscono la fine che
ci aspetta se non sapremo vincer corag-
giosamente il destino creando una vita
pit pura dinanzi alla miraccia del nulla,
vi pare, dice, che costoro dovrebbero in-
coraggiare questa fanciullonaggine, que-
sta fanciullaggine e baloccaggine dégii
uomini e tenerli qui davanti a un tea-
trino dove si muovono i burattini dei
sozni o ad ascoltare le peripezie imma-
ginarie di fantasmi immaginari?

Perché aver tanta compassione fuor

di_posto per loro_e adgprar tanto genio _

per addormentarli e trastuilarli mentre
tanto pit bello e pericoloso sarebbe
svegliarli a forza d'urli, metterli in fac-
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" Conte eorrente con In Posta,

-cia al buio, farli spenzolare col capo

gih nell’abisso e forzarli cosi a rialzar-
si, a scoprirsi, a- farsi pilt dolorosi ma

" Ppit alti davanti all’universo che ora ap-

pena li sopporta. _

-Ma che storielle, ma che leggende. ma
che tragedie! Chis’annoia giochia sco-
pone o si butti inmare! E il genio non
s’'adopri piu per offrir letture divertenti ai

La ricongiunzione di santitd e di
- bellezza quale idolo divise di fe-
dele devezione - ecco lo scopo per
cui sacrifico la mia vita,

\WEDEKIND.

In priocipio era il sesso.
PR2yBYS2EWSEL.

Bische, bettole, bordelli e redazioni di gior-
nali ; prati odorosi, scuole ammuffite e cimiteri
al lume di luna; ragazzi sapienti, bambine in-
genue, madri cretine e professori idioti ; ladr,
atleti, bari, utopisti e ruffiani; e poi ancora
puttane, sopra fuito puttane, sempre puttane ;
tutto legato e sospinto dalla passione, tutto
snodato e distrutto dalla libidine e dallza sete
d’oro: ecco il mondo poetico di Frank We-
dekind. :

Come si vede, nella sostanza Wedekind non
s’allontana molio dal naturalismo ; nella tecnica
egli &€ perb impressionista-e il suo simbolismo
I'avyicina un tantino al neo-romanticismo di
scuola Hofmannsthal. Non & davvero facile as-
segnargli i1 posto che gli si conviene neila
letteratura poetica della Germania contempo—
ranea, ed i futeri storici delia letteratura
avranno un” bei da fare per riescire ad eti-
chettarle, se non si accontenteranno di desi-
gnarlo come colui che nella caccia all’ origina-
lith s’¢ fermato a meta strada fra naturatismo e
neo-romanticisme, o se non vorranno ricorrere
~I'metodo spicciative det celebre criticastro Al-
fred Kerr, il "qdale lo confronta senz’ altro a
Shakespeare. Non soltanto Kerr gli ha tributato
un tanto onore: alire celebri nullita lo fanno
assomigliare al Goethe del Fuwst ed allo Schiller
dei Jlasnadieri, E stilista fine pit di Oscar Wilde,
si dice, superaneila forza satirica Heinrich Heine,
& un Helnrich von Kleist risorto ; le sue noveile
oscurano Maupassant, Hauptmann di fronte a
jui € un nano; si dice ancora che nell’ irruente
caratterizzazione del tipo satanico egli valga
mille volte un Grabbe ; & il frate! maggiore del-
Pappassionato Christian Giinther e del nervoso
Reinhold lL.enz, lo Stirmer wnd Drdnger, ecc.
ecc. A tanto clamor di voci persino la vergine
corazzata della’ politica tedesca, il giornalista ed
afarista Moritz Witkowski, il celeberrimo Maxi-
milian Harden insomma, non ha potuto far l'o-
recchio di mercante: meatre anni fa voleva
veder confinata Ia produzione wedekindiana « sur
un mucchic di spazzature », trova ora in lui
grandi capacitd dramwmatiche e ’'ha invitato alla
collaborazione nella sua rivista Die Zukunft. Si
capisce che ’opposizione non manca Le opinioni
delle buone massaie, dei maestrucoli e dei preti di
campagna scandalizzati non contano, naturalmen-
te. Meno che meno guelle dei colleghi concorrenti.
Ma v'é qualche critico serio che non ha unito
la sua voce al core kerriane : Samuel Lublinski
per esemplo. La grande maggioranza del pub-
blico e deila critica tedesca gli & perd favore-

vole e guando si rappresentano i suoi drammi

— \Vedekind stesso & anche attore e fa nei suoi
lavori la prima parte — i teatri son sempre gre-

. mit, e le edizioni dei suoi libri non si con-

tano pitd. - .
Qual’é dunque I'elemento che agita taimente

il pubblico e la critica? Quali pregi di conte-

nuto e di forma sono notevoli in guesto poe-
ta? Qual'é il valore ideale e formale deil’o-
pera sua? C’inalza, ci libera, ¢i redime la sua
arte?

11 centro di forze nell’opera wedekindiana dal
quale gl’istinti e le volontd partono come tanti
raggi per fermarsi e materiarsi alla periferia, nel
mondo reale, & la sessualiti. Di cui in Germa-
nia e altrove negli ultimi vent’anni s’e¢ detto e
scritto fin troppo : fisiologi, biologi, psichiatri,
psicoanalitici, igienisti, sociologi, giuristi, peda-
goghi e scribacchiatori puri hanno coltivato sino
all’eccesso il campo della letteratura scientifica
sulla sessualitd; alcuni tra i migliori libri del
genere, il Forel ed il Bloch per esempio, son
diventaii quasi popolari anche in Halia, {Mi piace

ricordare pure il ricco numero unico della Foce

dedicato alla questione sessuale, il nuove Ii-
bro di Michels sui « limiti della morale sessuale»
& la traduzione di Weininger). E nella letteratura
poetica tedesca, specie nel periodo del natura-
lismo, il tema & stato sfruttato a ial punto che
se oggi.un nuovo poeta gettasse sul mercato
fibraric novelle 0 romanzi o drammi informati
atla sessualitd, non soltanto dal campo degli
uomini seri s'alzerebbe la voce : grazie, non c’é

- richiesta. Ma correrebbero # rischio-dt sbagha-

re, costoro, perché v'é modo-e modo di trattare
la sessualita. E chi ha da dire veramente qual-
cosa In argomento dev’esser sempre il benve-
nuto, perche la Germania d’oggi ha bisogno di un
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disoccupati e per ridar vita a chi fu nel
passaio oppur non fu maj, ma per annun-
ziare nuove vite e vite migliori, e pre-
parare una terra che conosca soltanto i
dolori dello spirito e regga sopra di s&

_uomini che non pensino 2 dimenticare

ma a ricordare e a promettere,

Giovanni Papini.
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tale nomo : indice sicurone & quella tanto discussa
questione sessuale, sempre ancora aperis, sorta
per vincere la crisi sessuale che da lontano mi-
naccia di scuoter le basi culturali delia nazione
tedesca. :

51 dird : un fisiologo, un sociologo, uno scien-
ziato insomma potra forse risolvere la questio-
ne; ma un artista, un poeja’? un poeta non
sapra né sconyiurare i pericoli della sessualith
né indirizzare le nostre volontid verso nuove si-
stemazioni! Per rendersi conto sino a qual pun-
to il poeta possa cooperare zalla soluzione della
questione sessuale, & necessario dapprima far
una netta distinzione tra guesfione e problema
sessuale. )

Nellordine dei conflitti tragici tra il positivo
e il negativo, tra uomo e donna (in senso wei-
ningeriano di tipo, d’idea), tra bene e male,
spiritc e materia ecc., si specchia e rientra an-
che il problema sessuale [l contrapposto di
pura sessualila & pnro erofismo (— amore spi-
rituale, amore « platonico »). La forma binata
sessualita-erotismo,come puretutte le altre forme
binate suddette, mette capo e s'incardina nel-
I'eterno probiema del dvalismo. Quali poli d’una
forma sintetica, racchiudeate in sé gli estremi
opposti, pura sessualitk ¢ puro erotismo esisto-
no soltanto in astratto; nel mondo reale, perd,
al polo sessualitd (= coito. non amore) s'avvi-
cinano gli animali, ed al polo opposto, erotisma,
I’amore della Madonna, 'amore di Dante per
Beatrice, di Novalis per Sofia. E tutte le forme
intermedie che intercedono fra i poli sono in-
carpate nella vita amorosa dell’uomo, dal bruto
al genio. Essendo opposti, la sessualitz e P'e-
rotiamo si contendono il terreno; vivono, si
sviluppano e 5'intensificano sempre I'uno a spese
dell’altro : nasce il conflitto. Nate dal conflitto
{(anche dal conflitto sessuale, o erotico, come dir
st voglia), religione arte e filosofia sono le sue
incarnazioni, i suoi parziali superamenti. E i'uo-
me, il cercatore tormentato dal conflitto, dove
dovrebbe egli trovar incoraggiamento alla lotta
e promessa di redenzione se non nella religione,
che insegna la via, nella filosofia, che svincola
lo spirito, nell’arte, che rapisce a somme altezze ?
I filosofi, i mistici, gli artisti, { poeti sono i soli
che deila sensualita possano capire quaicosa, per-
ché per loro Ia sessualith & diventata problema.
E si possono sereire della scienza. [ medici, in-
vece, gl'igienisti, 1 sociologi, ecc. ecc., gli scien-
ziati in nna parola, farebbero meglio se non ci
ficcassero il naso. )

Quando il problema sessuale — problema re-
ligioso, artistico, filosofico -- per cause occa-
sionali s’acuisce & tal punto che persino la mas-
sa nebulosamente I’ intuisce, aliora si paria della
questione sessuale. Il problema sessuale stac-
cato, o guasi, dallo sfondo dei conflitti tragici,
eterni, considerato a sé, perde
nessi € relazioni, si restringe, s impoverisce, st
democratizza ; trova allora le sue maggiori espli-
cazioni mnella propaganda contro Palcool, per
I'acqua pura e per il cibo vegetariano, per 1’ a-
stinenza sessuale sino al matrimonio ; nel neo-
malthusiarismo e nella regolamentazione della
prostituzione ; nei provvedimenti legislativi sulia
ricerca della paternitd e nell’ istituzione degli
ospizi di maternita ; neli’ isiruzione sessuale e
infine in guel femminismo privo di profondita
e rilievo, tutto superficie gesto e frase. Il cam-
po d’azione & circoscritto, la questione sessuale
non & libera e non ha individualita, parte dal
caso fortuito e non & legata al fato, & informata
da combinazioni & circostanze e crea tutt’al pify
meccanismi di piccole riforme che non s’ incar-
nano nell’organisme culturale perché non for-
mano storia. Ma la questione sessuale non s'e-
saurisce in una questione sanitaria o givridica,
o in una sottospecie della « questione sociale »,
o in una tesina medica; e non sij pud spe-
rare di risolverla se non si sa elevariz alla ca-
tegoria superiore di problema, considerandola

" sullo sfondo delle cose eterne.

La questione sessuale deve quindi cessar di
esser questione e ridiventar problema. La Ger-
mania moderna ha avuto un grande filosofo della
sessualita : Weininger. Si dice che Wedekind
ne sia il poeta.

Vediamo.

*

Wendla Bergmann, una fanciulla di quattor-
dici anni precocemente sviluppata, non capisce

‘per- quale-ragione debba portare e gonne lun:

ghe e come mal senza concorrerci in qualche
modo -diventi zia per Ja terza volta. Dubbi
la tormentano, . il mondo & pieno di misteri fi-
siologici. Come nascono 1 bambini ! Wendla non



