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I

Elle donna un coup d’œil aux fauteuils assemblés devant la che-
minée, à la table à thé, qui brillait dans l’ombre, et aux grandes gerbes
pâles des fleurs, montant au-dessus des vases de Chine. Elle enfonça
la main dans les branches fleuries des obiers pour faire jouer leurs
boules argentées. Puis elle se regarda dans une glace avec une atten-
tion sérieuse. Elle se tenait de côté, le cou sur l’épaule, pour suivre
le jet de sa forme fine dans le fourreau de satin noir autour duquel
flottait une tunique légère, semée de perles où tremblaient des feux
sombres. Elle s’approcha, curieuse de connaître son visage de ce jour-
là. La glace lui rendit son regard avec tranquillité, comme si cette ai-
mable femme, qu’elle examinait et qui ne lui déplaisait pas, vivait sans
joie aiguë et sans tristesse profonde.

Aux murs du grand salon vide et muet, les figures des tapisseries,
vagues comme des ombres, pâlissaient parmi leurs jeux antiques, en
leurs grâces mourantes. Comme elles, les statuettes de terre cuite éle-
vées sur des colonnettes, les groupes de vieux Saxe et les peintures de
Sèvres, étagées dans les vitrines, disaient des choses passées. Sur un
socle garni de bronzes précieux, le buste de marbre de quelque prin-
cesse royale, déguisée en Diane, le visage chiffonné, la poitrine auda-
cieuse, s’échappait de sa draperie tourmentée, tandis qu’au plafond
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une Nuit, poudrée comme une marquise et environnée d’Amours,
semait des fleurs. Tout sommeillait et l’on n’entendait que le pétille-
ment du feu et le bruissement léger des perles dans la gaze.

S’étant détournée de la glace, elle alla soulever le coin d’un ri-
deau et vit par la fenêtre, à travers les arbres noirs du quai, sous un
jour blême, la Seine traîner ses moires jaunes. L’ennui du ciel et de
l’eau se réfléchissait dans ses prunelles d’un gris fin. Le bateau passa,
l’« Hirondelle », débouchant d’une arche du pont de l’Alma et por-
tant d’humbles voyageurs vers Grenelle et Billancourt. Elle le suivit
du regard tandis qu’il dérivait dans le courant fangeux, puis elle laissa
retomber le rideau et, s’étant assise à son coin accoutumé du canapé,
sous les buissons de fleurs, elle prit un livre jeté sur la table, à por-
tée de sa main. Sur la couverture de toile paille brillait ce titre en or :
Yseult la Blonde, par Vivian Bell. C’était un recueil de vers français
composés par une Anglaise et imprimés à Londres. Elle l’ouvrit et lut
au hasard :

Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie,
Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie, »
La vierge, en visitant les pommiers du verger,
Frissonne d’avoir vu venir le messager
Qui lui présente un lys rouge et tel qu’on désire
Mourir de son parfum sitôt qu’on le respire.

La vierge au jardin clos, dans la douceur du soir,
Sent l’âme lui monter aux lèvres, et croit voir
Couler sa vie ainsi qu’un ruisseau qui s’épanche
En limpide filet de sa poitrine blanche.

Elle lisait, indifférente, distraite, attendant ses visites et songeant
moins à la poésie qu’à la poétesse, cette miss Bell qui était peut-être
son amie la plus agréable et qu’elle ne voyait presque jamais, qui, à
chacune de leurs rencontres si rares, l’embrassait en l’appelant « dar-
ling », lui donnait brusquement du bec sur la joue, et gazouillait ; qui,
laide et séduisante, presque un peu ridicule et tout à fait exquise, vi-
vait à Fiesole, en esthète et en philosophe, cependant que l’Angleterre
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la célébrait comme sa poétesse la plus aimée. Ainsi que Vernon Lee et
que Mary Robinson, elle s’était éprise de la vie et de l’art toscans ; et,
sans même achever son Tristan, dont la première partie avait inspiré
à Burne Jones de rêveuses aquarelles, elle faisait des vers provençaux
et des vers français sur des pensées italiennes. Elle avait envoyé son
Yseult la Blonde à « darling » avec une lettre pour l’inviter à passer un
mois chez elle à Fiesole. Elle avait écrit : « Venez, vous verrez les plus
belles choses du monde et vous les embellirez. »

Et « darling » se disait qu’elle n’irait pas, qu’elle était retenue à
Paris. Mais l’idée de revoir miss Bell et l’Italie ne lui était pas indiffé-
rente. En feuilletant le livre, elle s’arrêta par hasard à ce vers :

Amour et gentil cœur sont une même chose.

Et elle se demanda, avec une ironie légère et très douce, si miss
Bell avait aimé et ce que pouvaient bien être les amours de miss Bell.
La poétesse avait à Fiesole un sigisbée, le prince Albertinelli. Très
beau, il semblait bien épais et vulgaire pour plaire à une esthète qui
mettait dans le désir d’aimer le mysticisme d’une Annonciation.

— Bonjour, érèse ! Je suis vannée.
C’était la princesse Seniavine, souple dans ses fourrures qui sem-

blaient tenir à sa chair brune et sauvage. Elle s’assit brusquement et,
de sa voix rude, pourtant caressante, où il y avait de l’homme et de
l’oiseau :

— Ce matin, j’ai traversé tout le Bois à pied avec le général Lari-
vière. Je l’ai rencontré dans l’allée des Potins et je l’ai mené jusqu’au
pont d’Argenteuil, où il voulait absolument acheter au gardien du
Bois, pour me la donner, une pie savante, qui fait l’exercice avec un
petit fusil. Je suis moulue.

— Mais pourquoi donc avez-vous entraîné le général jusqu’au
pont d’Argenteuil ?

— Parce qu’il avait la goutte à l’orteil.
érèse haussa les épaules en souriant :
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— Vous gaspillez votre méchanceté. Vous êtes une gâcheuse.
— Et vous voulez, chérie, que j’économise ma bonté et ma mé-

chanceté en vue d’un placement sérieux ?
Elle but du vin de Tokay.
Précédé du bruit puissant de son souffle, le général Larivière

s’avança, d’un pas lourd, baisa la main aux deux femmes et s’assit
entre elles, l’air têtu et satisfait, l’œil retroussé, riant par tous les pe-
tits plis des tempes.

— Comment va M. Martin-Bellème ? Toujours occupé ?
érèse croyait qu’il était à la Chambre, et même qu’il y faisait un

discours.
La princesse Seniavine, quimangeait des sandwichs au caviar, de-

manda à madame Martin pourquoi elle n’était pas venue hier chez
madame Meillan. On avait joué la comédie.

— Une pièce scandinave. Est-ce que c’était réussi ?
— Oui. Je ne sais pas. J’étais dans le petit salon vert, sous le por-

trait du duc d’Orléans. M. Le Ménil est venu à moi et il m’a rendu un
de ces services qu’on n’oublie pas. Il m’a sauvé de M. Garain.

Le général qui avait la pratique des annuaires et emmagasinait
dans sa grosse tête tous les renseignements utiles, dressa l’oreille à ce
nom.

— Garain, demanda-t-il, le ministre qui faisait partie du cabinet
lors de l’exil des princes ?

— Lui-même. Je lui plaisais excessivement. Il me parlait des be-
soins de son cœur et me regardait avec une tendresse effrayante. Et
de temps en temps, il contemplait en soupirant le portrait du duc
d’Orléans. Je lui ai dit : « Monsieur Garain, vous confondez. C’est
ma belle-sœur qui est orléaniste. Je ne le suis pas du tout, moi. » À
ce moment, M. Le Ménil est venu me conduire au buffet. Il m’a fait
de grands compliments… sur mes chevaux. Il m’a dit aussi qu’il n’y
avait rien de plus beau que les bois, l’hiver. Il m’a parlé des loups et
des louvarts. Cela m’a rafraîchie.
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Le général, qui n’aimait pas les jeunes gens, dit qu’il avait rencon-
tré Le Ménil, la veille, au Bois, galopant à tombeau ouvert.

Il déclara que les vieux cavaliers conservaient seuls la bonne tra-
dition, que les gens du monde avaient maintenant le tort de monter
comme des jockeys.

— De même pour l’escrime, ajouta-t-il. Autrefois…
La princesse Seniavine l’interrompit brusquement :
— Général, regardez donc comme madame Martin est jolie. Elle

est toujours charmante, mais en ce moment elle l’est plus que jamais.
C’est qu’elle s’ennuie. Rien ne lui va mieux que l’ennui. Depuis que
nous sommes ici, nous l’embêtons ferme. Aussi voyez la : le front
chargé, le regard vague, la bouche douloureuse. Une victime !

Elle bondit, embrassa tumultueusement érèse, et s’enfuit, lais-
sant le général étonné.

Madame Martin-Bellème le supplia de ne pas écouter cette folle.
Il se remit et demanda :
— Et vos poètes, madame ?
Il avait peine à pardonner à madame Martin son goût pour des

gens qui écrivaient et n’étaient pas de son monde.
— Oui, vos poètes ? Qu’est devenu ce M. Choulette, qui vous fait

des visites en cache-nez rouge ?
—Mes poètes, ils m’oublient, ils m’abandonnent. Il ne faut comp-

ter sur personne. Les hommes, les choses, rien n’est sûr. La vie est une
trahison suivie. Il n’y a que cette pauvremiss Bell qui nem’oublie pas.
Elle m’a écrit de Florence et envoyé son livre.

— Miss Bell, n’est-ce pas cette jeune personne qui a l’air, avec ses
cheveux jaunes frisottés, d’un petit chien d’appartement ?

Il calcula de tête et fut d’avis qu’elle devait bien avoir trente ans à
cette heure.

Une vieille dame, portant avec une dignité modeste sa couronne
de cheveux blancs, et un petit homme vif, l’œil fin, entrèrent coup
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sur coup : madame Marmet et M. Paul Vence. Puis, très roide, un
carreau dans l’œil, parut M. Daniel Salomon, l’arbitre des élégances.
Le général s’esquiva.

On parla du roman de la semaine. Madame Marmet avait plu-
sieurs fois dîné avec l’auteur, un homme jeune et très aimable. Paul
Vence trouvait le livre ennuyeux.

— Oh ! soupira madame Martin, tous les livres sont ennuyeux.
Mais les hommes sont plus ennuyeux que les livres. Et ils sont plus
exigeants.

Madame Marmet fit connaître que son mari, qui avait beaucoup
de goût littéraire, avait gardé jusqu’à la fin de ses jours l’horreur du
naturalisme.

Veuve d’un membre de l’Académie des inscriptions, elle se parait
dans les salons de son veuvage illustre ; douce et modeste, d’ailleurs,
dans sa robe noire et sous ses beaux cheveux blancs.

Madame Martin dit à M. Daniel Salomon qu’elle voulait le
consulter sur un groupe d’enfants.

— C’est du Saint-Cloud. Vous me direz si cela vous plaît. Vous
me donnerez aussi votre avis, monsieur Vence, à moins que vous ne
méprisiez ces bagatelles.

M.Daniel Salomon regarda Paul Vence à travers son carreau, avec
une hauteur maussade.

Paul Vence faisait du regard le tour du salon :
— Vous avez de belles choses, madame. Ce ne serait rien encore.

Mais vous n’avez que de belles choses et qui vous vont bien.
Elle ne cacha pas son plaisir de l’entendre parler de la sorte. Elle

tenait Paul Vence pour le seul homme tout à fait intelligent qu’elle
reçût. Elle l’avait apprécié avant que ses livres lui eussent donné une
grande renommée. Sa mauvaise santé, son humeur noire, son la-
beur assidu l’éloignaient du monde. Ce petit homme bilieux n’était
guère plaisant. Pourtant elle l’attirait. Elle estimait très haut son iro-
nie profonde, sa fierté sauvage, son talent mûri dans la solitude, et
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elle l’admirait avec raison comme un excellent écrivain, l’auteur de
beaux essais sur les arts et les mœurs.

Le salon s’emplit peu à peu d’une foule brillante. Il y avait main-
tenant dans le grand cercle des fauteuils madame deVresson, dont on
contait d’effroyables histoires et qui gardait, après vingt ans de scan-
dalesmal étouffés, des yeux d’enfant sur des joues virginales ; la vieille
madame de Morlaine, qui poussait en cris perçants ses mots d’esprit,
vive, éperdue, agitant ses formes monstrueuses comme une nageuse
entourée de vessies ; madame Raymond, la femme de l’académicien ;
madame Garain, la femme de l’ancien ministre ; trois autres dames
encore ; et, debout contre la cheminée, M. Berthier d’Eyzelles, rédac-
teur du Journal des Débats, député, qui caressait ses favoris blancs et
faisait la roue, tandis que madame de Morlaine lui criait :

— Votre article sur le bimétallisme, une perle, un bijou ! La fin
surtout, une pure ivresse !

Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club, très graves,
zézayaient entre eux :

— Qu’est-ce qu’il a fait pour obtenir le bouton aux chasses du
prince ?

— Lui, rien. Sa femme, tout.
Ils avaient leur philosophie. L’un d’eux ne croyait pas aux pro-

messes des hommes :
— Encore des types qui ne me vont pas du tout : le cœur sur la

main et sur la bouche. « Vous vous présentez au cercle ? Je vous pro-
mets de vous donner une boule blanche… » Si elle sera blanche ? Un
globe d’albâtre ! Une bille de neige ! On vote : Crac ! Une truffe ! La
vie est une sale chose, quand j’y pense.

— Alors n’y pense pas, dit un troisième.
Daniel Salomon, qui s’était joint à eux, leur soufflait à l’oreille, de

sa voix chaste, des secrets d’alcôve. Et à chaque révélation étrange sur
madame Raymond, sur madame Berthier D’Eyzelles et sur la prin-
cesse Seniavine, il ajoutait négligemment :
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— Tout le monde le sait.
Puis, peu à peu, la foule des visiteurs s’écoula. Il ne restait plus

que madame Marmet et Paul Vence.
Celui-ci s’approcha de la comtesse Martin et lui demanda :
— Quand voulez-vous que je vous présente Dechartre ?
C’était la seconde fois qu’il le lui demandait. Elle n’aimait pas à

voir de nouveaux visages. Elle répondit avec beaucoup de détache-
ment :

—Votre sculpteur ?Quand vous voudrez. J’ai vu de lui, auChamp
de Mars, des médaillons qui sont très bien. Mais il produit peu. C’est
un amateur, n’est-ce pas ?

— C’est un délicat. Il n’a pas besoin de travailler pour vivre. Il
caresse ses figures avec une lenteur amoureuse. Mais ne vous y trom-
pez pas, madame : il sait et il sent ; ce serait un maître s’il ne vivait
pas seul. Je le connais depuis l’enfance. On le croit malveillant et cha-
grin. C’est un passionné et un timide. Ce qui lui manque, ce qui lui
manquera toujours pour atteindre au plus haut de son art, c’est la
simplicité d’esprit. Il s’inquiète, se trouble et gâte ses plus belles im-
pressions. À mon avis, il était moins fait pour la statuaire que pour la
poésie ou la philosophie. Il sait beaucoup, et vous serez étonnée de la
richesse de son esprit.

Madame Marmet, bienveillante, approuva.
Elle plaisait au monde en paraissant s’y plaire. Elle écoutait beau-

coup et parlait peu. Très complaisante, elle donnait du prix à sa com-
plaisance en la faisant un peu attendre. Soit qu’elle eût vraiment du
goût pourmadameMartin, soit qu’elle sûtmontrer dans chaquemai-
son où elle allait desmarques discrètes de préférence, elle se chauffait,
contente, comme une aïeule, au coin de cette cheminée de pur style
Louis XVI, qui convenait à sa beauté de vieille dame indulgente. Il ne
lui manquait là que son bichon.

— Comment va Toby ? lui demanda madame Martin. Monsieur
Vence, connaissez-vous Toby ? Il a de longs poils de soie et un petit
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nez d’amour, noir.
Madame Marmet goûtait les louanges données à Toby, quand un

vieillard rose et blond, aux cheveux bouclés, myope, presque aveugle
sous ses lunettes d’or, bas sur jambes, butant contre les meubles, sa-
luant les fauteuils vides, se jetant dans les glaces, poussa son nez cro-
chu jusque devant madame Marmet qui le regarda, indignée.

C’était M. Schmoll, de l’Académie des inscriptions. Il souriait,
grimaçant et poupin ; il tournait des madrigaux à la comtesse Martin
avec cette voix héréditaire, rude et grasse, dont les Juifs ses pères pres-
saient leurs créanciers, les paysans d’Alsace, de Pologne et de Crimée.
Il traînait lourdement ses phrases. Ce grand philologue, membre
de l’Institut de France, savait toutes les langues excepté le français.
Et Madame Martin s’amusait de ces galanteries lourdes et rouillées
comme les ferrailles qu’étalent les brocanteurs, et parmi lesquelles
tombaient quelques fleurs séchées de l’Anthologie. M. Schmoll était
amateur des poètes et des femmes, et il avait de l’esprit.

Madame Marmet feignit de ne pas le connaître et sortit sans lui
rendre son salut.

Quand il eut épuisé ses madrigaux, M. Schmoll devint sombre et
pitoyable. Il gémit abondamment. Il poussa sur lui-mêmedes plaintes
aiguës ; il n’était ni assez décoré, ni assez pourvu de sinécures, ni suf-
fisamment logé aux frais de l’État, lui, madame Schmoll et leurs cinq
filles. Il se lamenta avec quelque grandeur. Un peu de l’âme d’Ézéchiel
et de Jérémie était en lui.

Par malheur, traînant au ras de la table ses yeux lunettés d’or, il
découvrit le livre de Vivian Bell.

—Ah !Yseult la Blonde, s’écria-t-il amèrement : vous lisez ce livre,
madame. Eh bien, sachez que mademoiselle Vivian Bell m’a volé une
inscription, et que, de plus, elle l’a altérée en la mettant en vers ! Vous
la trouverez à la page 109 du livre :

— Ne pleure pas, toi que j’aimais :
Ce qui n’est plus ne fut jamais.
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— Laisse couler ma douleur sombre ;
Une ombre peut pleurer une ombre.

Vous entendez, madame : Une ombre peut pleurer une ombre. Eh
bien ! Ces mots sont traduits textuellement d’une inscription funé-
raire que j’ai publiée et illustrée le premier. L’année dernière, un jour
que je dînais chez vous, me trouvant placé à table à côté demademoi-
selle Bell, je lui citai cette phrase qui lui plut beaucoup. À sa demande,
dès le lendemain, je traduisis en français l’inscription tout entière et
je la lui envoyai. Et voilà que je la trouve tronquée et dénaturée, dans
ce volume de vers, avec ce titre : Sur la voie sacrée !… La voie sacrée,
c’est moi !

Et il répéta, dans sa mauvaise humeur bouffonne :
— C’est moi, madame, la voie sacrée.
Il était contrarié que le poète n’eût pas parlé de lui à propos de

cette inscription. Il aurait voulu lire son nom en tête de la pièce, dans
les vers, à la rime. Il voulait toujours voir son nom partout. Et il le
cherchait dans les journaux dont ses poches étaient bourrées. Mais il
n’avait pas de rancune. Il n’en voulait pas à Miss Bell. Il convint de
bonne grâce que c’était une personne très distinguée et la poétesse
qui faisait aujourd’hui le plus d’honneur à l’Angleterre.

Quand il fut parti, la comtesse Martin demanda très ingénument
àM. Paul Vence s’il savait pourquoi la bonnemadameMarmet, bien-
veillante d’ordinaire, avait regardé M. Schmoll avec tant de colère et
de silence. Il était surpris qu’elle ne sût pas.

— Je ne sais jamais rien.
— Mais la querelle de Joseph Schmoll et de Louis Marmet, dont

retentit si longtemps l’Institut, est restée fameuse. Elle n’a cessé que
par la mort de Marmet, que son confrère implacable poursuivit
jusqu’au Père-Lachaise.

» Le jour où l’on enterra ce pauvre Marmet, il tombait de la neige
fondue. Nous étions mouillés et glacés jusqu’aux os. Au bord de la
fosse, dans la brume, dans le vent, dans la boue, Schmoll lut sous son
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parapluie un discours plein de cruauté joviale et de pitié triomphante,
qu’il porta ensuite aux journaux dans une voiture de deuil. Un ami
maladroit le fit voir à la bonne Madame Marmet, qui en tomba éva-
nouie. Est-il possible, madame, que vous n’ayez jamais entendu par-
ler de cette querelle savante et féroce ?

» La langue étrusque en fut la cause.Marmet en faisait son unique
étude. Il était surnommé Marmet l’Étrusque. Ni lui ni personne ne
connaissait un seul mot de cette langue perdue jusqu’au dernier ves-
tige. Schmoll répétait sans cesse à Marmet : « Vous savez que vous ne
savez pas l’étrusque,mon cher confrère ; c’est en cela que vous êtes un
savant honorable et un bon esprit. » Piqué par ces louanges cruelles,
Marmet s’avisa de savoir un peu d’étrusque. Il lut à ses confrères des
Inscriptions un mémoire sur le rôle des flexions dans l’idiome des
anciens toscans.

Madame Martin demanda ce que c’était qu’une flexion.

— Oh ! madame, si je vous donne des éclaircissements, nous al-
lons tout embrouiller. Qu’il vous suffise de savoir que, dans ce mé-
moire, le pauvreMarmet citait des textes latins et les citait tout de tra-
vers. Or, Schmoll est un latiniste de grande valeur et, après Momm-
sen, le premier épigraphiste du monde.

» Il reprocha à son jeune confrère (Marmet n’avait pas cinquante
ans) de lire trop bien l’étrusque et pas assez bien le latin. Depuis lors,
Marmet n’eut plus de repos. À chaque séance, il était persiflé avec une
férocité joyeuse et bafoué de telle sorte que, malgré sa douceur, il se
fâcha. Schmoll est sans rancune.C’est une vertu de sa race. Il n’en veut
pas à ceux qu’il persécute. Un jour, montant l’escalier de l’Institut, en
compagnie de Renan et d’Oppert, il rencontra Marmet et lui tendit la
main. Marmet refusa de la prendre et dit : « Je ne vous connais pas.
— Me prenez-vous pour une inscription latine ? » répliqua Schmoll.
C’est un peu de ce mot-là que le pauvre Marmet est mort et enterré.
Vous comprenez maintenant que sa veuve, qui garde pieusement son
souvenir, voie son ennemi d’un œil d’horreur.

— Et moi qui les ai fait dîner ensemble, l’un à côté de l’autre, tout
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contre !
— Madame, ce n’était pas immoral, non, mais c’était cruel.
— Cher monsieur, je vais peut-être vous choquer, mais s’il fal-

lait absolument choisir, j’aimerais mieux faire une chose immorale
qu’une chose cruelle.

Un homme jeune, grand, maigre, le visage brun, coupé d’une
longue moustache, entra, salua avec une brusque souplesse.

— Monsieur Vence, je crois que vous connaissez M. Le Ménil.
En effet, ils s’étaient déjà trouvés ensemble chez madame Martin

et se voyaient quelquefois à la salle d’armes, où Le Ménil était assidu.
La veille encore, ils s’étaient rencontrés chez madame Meillan.

— Madame Meillan, voilà une maison où l’on s’ennuie, dit Paul
Vence.

— Pourtant on y reçoit des académiciens, dit M. Le Ménil. Je ne
m’exagère pas leur valeur, mais c’est en somme une élite.

Madame Martin sourit :
— Nous savons, monsieur Le Ménil, que chez Madame Meillan

vous vous êtes occupé des femmes plus que des académiciens. Vous
avez conduit la princesse Seniavine au buffet et vous lui avez parlé de
loups.

— Comment ? de loups ?
—De loups, de louves et de louvarts, et des bois noircis par l’hiver.

Nous avons trouvé qu’avec une si jolie personne c’était un entretien
un peu farouche.

Paul Vence se leva.
— Ainsi vous me le permettez, madame ; je vous amènerai mon

ami Dechartre. Il a grande envie de vous connaître et j’espère qu’il ne
vous déplaira pas. Il a du mouvement et de la vie dans l’esprit. Il est
plein d’idées.

Madame Martin l’arrêta :
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— Oh ! je n’en demande pas tant. Les gens qui ont du naturel et
qui se montrent tels qu’ils sont m’ennuient rarement, et quelquefois
ils m’amusent.

Quand Paul Vence fut sorti, Le Ménil écouta décroître le bruit
des pas dans l’antichambre et retomber le battant des portes ; puis
s’approchant d’elle :

— Demain à trois heures chez nous, n’est-ce pas ?

— Vous m’aimez donc encore ?

Il la pressa de répondre pendant qu’ils étaient seuls ; elle répliqua,
un peu taquine, qu’il était tard, qu’elle n’attendait plus de visites, et
qu’il n’y avait que son mari qui pût entrer maintenant.

Il la supplia. Alors, sans se faire beaucoup prier : — Tu veux ?
Écoute : je serai libre demain toute la journée. Attends moi rue Spon-
tini à trois heures. Nous irons nous promener après.

Il la remercia d’un regard. Puis, ayant repris sa place devant elle,
à l’autre côté de la cheminée, il lui demanda ce que c’était que ce De-
chartre qu’elle se faisait présenter.

— Je ne me le fais pas présenter. On me le présente. C’est un
sculpteur.

Il se plaignit qu’elle eût besoin de voir de nouveaux visages.

— Un sculpteur ? Ils sont généralement un peu brutes, les sculp-
teurs.

— Oh ! celui-là sculpte si peu ! Mais, si vous êtes contrarié que je
le reçoive, je ne le recevrai pas.

— Je serais contrarié si lemonde vous prenait une partie du temps
que vous me donnez.

—Mon ami, vous n’avez pas à vous plaindre que je sois tropmon-
daine. Je ne suis pas même allée hier chez madame Meillan.

— Vous avez raison de vous y montrer le moins possible : ce n’est
pas une maison pour vous.
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Il s’expliqua. Toutes les femmes qui y allaient avaient eu quelque
aventure qu’on savait, qu’on racontait. Au reste, madame Meillan fa-
vorisait les intrigues. Il donna quelques exemples à l’appui.

Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du fauteuil dans
un repos charmant, la tête penchée de côté, regardait mourir le feu.
Sa pensée s’était envolée d’elle : il n’en restait plus rien à son visage
un peu triste ni sur son corps alangui, plus désirable que jamais dans
ce sommeil de l’âme. Elle garda quelque temps une immobilité pro-
fonde qui ajoutait à l’attrait de sa chair le charme des choses que l’art
a créées.

Il lui demanda à quoi elle pensait. Échappant à demi à la magie
mélancolique des braises et des cendres, elle dit :

— Nous irons demain, voulez-vous, dans des quartiers lointains,
dans ces quartiers bizarres où l’on voit vivre les pauvres gens. J’aime
les vieilles rues de misère.

Il lui promit de satisfaire son goût, tout en laissant voir qu’il
le trouvait absurde. Ces promenades où elle l’entraînait quelquefois
l’ennuyaient, et il les jugeait dangereuses ; on pouvait être vu.

— Et puisque nous avons réussi jusqu’à présent à ne pas faire par-
ler de nous…

Elle secoua la tête.

— Croyez-vous qu’on n’a jamais parlé de nous ? Qu’on sache ou
qu’on ne sache pas, on parle. Tout ne se sait pas, mais tout se dit.

Elle retomba dans sa songerie. Il la crut mécontente, fâchée pour
une raison qu’elle ne disait pas. Il se pencha sur les beaux yeux vagues
qui reflétaient les lueurs du foyer. Mais elle le rassura :

— Je ne sais pas du tout si on parle de moi. Et qu’est-ce que cela
me fait ? Rien ne fait rien.

Il la quitta. Il allait dîner au cercle, où son ami Caumont, de pas-
sage à Paris, l’attendait. Elle le suivit des yeux avec une sympathie
paisible. Puis elle se remit à lire dans les cendres.
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Elle y revit les jours de son enfance, le château dans lequel elle pas-
sait les grands étés tristes, les bois taillés, le parc humide et sombre,
le bassin où dormaient les eaux vertes, les nymphes de marbre sous
les marronniers et le banc sur lequel elle pleurait et désirait mourir.
Aujourd’hui encore, elle ignorait la cause de ces jeunes désespoirs,
alors que l’éveil ardent de son imagination et le travail mystérieux de
sa chair la jetaient dans un trouble mêlé de désirs et de craintes. En-
fant, la vie lui faisait envie et peur. Et maintenant elle savait que vivre
ne vaut pas tant d’inquiétude ni d’espérance, que c’est une chose très
ordinaire. Elle devait s’y attendre. Pourquoi ne l’avait-elle pas prévu ?
Elle songeait :

— Je voyais maman. C’était une bonne dame très simple et pas
très heureuse. Je rêvais une destinée tout autre que la sienne. Pour-
quoi ? Je sentais autour de moi le goût fade de la vie, et j’aspirais
l’avenir comme un air plein de sel et d’arômes. Pourquoi ? Qu’est-ce
que je voulais, et qu’est-ce que j’attendais ? N’étais-je pas assez avertie
de la tristesse de tout ?

Elle était née riche, dans l’éclat criard d’une fortune trop neuve.
Fille de ce Montessuy, qui, d’abord petit employé dans une banque
parisienne, fonda, gouverna deux grands établissements de crédit,
trouva pour les soutenir aux heures difficiles les ressources d’un esprit
fécond, la force invincible du caractère, un alliage unique de ruse et de
probité, et traita de puissance à puissance avec le gouvernement, elle
avait grandi dans ce château historique de Joinville acheté, restauré,
meublé magnifiquement par son père et devenu en six ans, avec son
parc et ses grandes eaux, l’égal en splendeur de Vaux-Le-Vicomte.
Montessuy faisait rendre à la vie tout ce qu’elle peut donner. Athée
instinctif et puissant, il voulait tous les biens de chair et toutes les
choses désirables que produit cette terre. Il entassa dans la galerie
et dans les salons de Joinville les tableaux de maîtres et les marbres
précieux. À cinquante ans, il eut les plus belles femmes de théâtre et
quelques femmes du monde dont il releva le luxe. Il jouissait de tout
ce qu’il y a de précieux dans la société avec la brutalité de son tempé-
rament et la finesse de son esprit.
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Cependant, la pauvre madame Montessuy, économe et soi-
gneuse, languissait à Joinville, l’air chétif et pauvre, au regard des
douze cariatides géantes qui, dans sa ruelle fermée par des balustres
d’or, soutenaient le plafond oùLebrun avait peint les Titans foudroyés
par Jupiter. C’est là, dans le lit de fer, dressé au pied du grand lit de
parade, qu’elle mourut un soir, de tristesse et d’épuisement, n’ayant
jamais aimé sur la terre que son mari et son petit salon de damas
rouge de la rue de Maubeuge.

Elle n’avait point eu d’intimité avec sa fille, la sentant, d’instinct,
trop loin d’elle, trop libre d’esprit, trop hardie de cœur, et devinant,
en cette érèse, pourtant douce et bonne, le sang fort de Montessuy,
cette ardeur d’âme et de chair qui l’avait tant fait souffrir, et qu’elle
pardonnait à son mari mieux qu’à sa fille.

Mais lui,Montessuy, reconnaissait sa fille et l’aimait. Comme tous
les grands carnassiers, il avait ses heures de gaîté charmante. Bien
qu’il vécût beaucoup dehors, il s’arrangeait pour déjeuner presque
tous les jours avec elle, et quelquefois il la menait promener. Il avait
l’entente des bibelots et des chiffons. Du premier coup il voyait, répa-
rait dans les toilettes de la jeune fille les désastres causés par le goût
triste et voyant de madame Montessuy. Il instruisait, formait sa é-
rèse. Brutal et savoureux, il l’amusait et l’attachait. Près d’elle son
instinct, son appétit de conquêtes l’inspirait encore. Lui qui voulait
toujours gagner, il gagnait aussi sa fille. Il l’enlevait à sa mère. Elle
l’admirait, l’adorait.

Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du passé, comme la joie
unique de son enfance. Elle était encore persuadée qu’il n’y avait pas
au monde un homme aussi aimable que son père.

À son entrée dans la vie, elle avait désespéré tout de suite de re-
trouver ailleurs une telle richesse naturelle, une telle plénitude de
forces actives et pensantes. Ce découragement l’avait suivie dans le
choix d’un mari, et, peut-être ensuite, dans un choix secret et plus
libre.

Son mari, vraiment elle ne l’avait pas choisi du tout. Elle ne savait
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pas : elle s’était laissé marier par son père qui, veuf alors, embarrassé
et inquiet du soin délicat d’une fille, au milieu d’une vie affairée et
emportée, avait voulu, à son ordinaire, faire vite et bien. Il considéra
les avantages extérieurs, les convenances, apprécia les quatre-vingts
ans sonnés de noblesse impériale qu’apportait le comte Martin, avec
la gloire héréditaire d’une famille qui avait donné des ministres au
gouvernement de Juillet et à l’Empire libéral. L’idée ne lui était pas
venue qu’elle pût trouver l’amour dans le mariage.

Il se flattait qu’elle y trouverait la satisfaction des désirs fastueux
qu’il lui prêtait, la joie d’être et de paraître, cette grandeur commune
et forte, cette fierté vulgaire, cette dominationmatérielle, qui faisaient
pour lui tout le prix de la vie, n’ayant pas, au reste, des idées très nettes
sur le bonheur d’une honnête femme en cemonde,mais parfaitement
sûr que sa fille resterait une honnête femme. C’était là dans son âme
un point qu’il n’avait jamais remué, une certitude première.

En songeant à cette confiance absurde et naturelle, qui se raccor-
dait si mal aux expériences et aux idées deMontessuy sur les femmes,
elle sourit avec une ironie mélancolique. Et elle admirait mieux son
père, trop sage pour se faire une sagesse importune.

Après tout, il ne l’avait pas si mal mariée, à juger le mariage ce
qu’il est pour les gens de loisir. Son mari en valait bien un autre. Il
était devenu très supportable.De tout ce qu’elle lisait dans les cendres,
à la clarté voilée des lampes, de tous ses souvenirs, celui de la vie
commune était le plus effacé. Elle en retrouvait quelques traits isolés
d’une précision pénible, quelques images absurdes, une impression
vague et fastidieuse. Ce temps avait peu duré et ne laissait rien après
lui. Six ans passés, elle ne se rappelait même plus très bien comment
elle avait repris sa liberté, tant la conquête en avait été prompte et
facile sur ce mari froid, maladif, égoïste et poli, sur cet homme sé-
ché, jauni dans les affaires et dans la politique, laborieux, ambitieux,
médiocre. Il n’aimait les femmes que par vanité, et il n’avait jamais
aimé la sienne. La séparation avait été franche, entière. Et depuis lors,
étrangers l’un à l’autre, il se savaient gré tacitement de leur mutuelle
délivrance, et elle aurait eu de l’amitié pour lui si elle ne l’avait trouvé
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rusé, sournois et trop subtil à lui tirer sa signature quand il avait be-
soin d’argent pour des entreprises où il mettait plus d’ostentation que
d’avidité. À cela près, cet homme avec lequel elle dînait, causait tous
les jours, habitait, voyageait, ne lui représentait rien, n’avait pas de
signification pour elle.

Ramassée sur elle-même, la joue dans la main, devant le foyer
éteint, comme une curieuse qui consulte une sibylle, tandis qu’elle
repassait ces années de solitude, elle revit la figure du marquis de
Ré. Elle la revit, celle-là, si nette et si précise qu’elle en resta sur-
prise. Amené chez elle par son père qui le lui vanta, le marquis de
Ré lui apparut grand et beau de trente ans de triomphes intimes et de
gloires mondaines. Ses aventures lui faisaient cortège. Il avait séduit
trois générations de femmes et laissé au cœur de toutes celles qu’il
avait aimées un souvenir impérissable. Sa grâce virile, son élégance
sobre et l’habitude de plaire prolongeaient sa jeunesse bien au delà du
terme ordinaire. Il distingua tout particulièrement la jeune comtesse
Martin. Les hommages de ce connaisseur la flattèrent. En ce moment
elle se les rappelait encore avec plaisir. Il avait un tour merveilleux de
conversation. Il l’amusa : elle le lui laissa voir, et dès lors, il se promit,
dans son héroïque frivolité, de terminer dignement sa vie heureuse
par la possession de cette jeune femme qu’il appréciait avant tout le
monde, et qui visiblement avait du goût pour lui. Il déploya pour la
prendre les roueries les plus savantes. Mais elle lui échappa très faci-
lement.

Elle céda, deux ans plus tard, à Robert Le Ménil qui l’avait voulue
fortement, avec toute la chaleur de sa jeunesse, toute la simplicité de
son âme. Elle se disait : « Jeme suis donnée à lui parce qu’ilm’aimait. »
C’était la vérité. La vérité, c’était aussi qu’un instinct sourd et puissant
l’avait poussée et qu’elle avait obéi aux forces obscures de son être.
Mais cela n’était point d’elle ; ce qui était d’elle et de sa conscience,
c’est d’avoir cru, consenti, voulu un sentiment vrai. Elle avait cédé
sitôt qu’elle s’était vue aimée jusqu’à la souffrance. Elle s’était don-
née vite, avec simplicité. Il crut qu’elle s’était donnée légèrement. Il
se trompait. Elle avait senti l’accablement devant l’irréparable et cette
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espèce de honte d’avoir subitement quelque chose à cacher. Tout ce
qu’on avait chuchoté devant elle sur les femmes qui ont des amants
vint bourdonner à ses oreilles brûlantes. Mais, fière et délicate, dans
la perfection de son goût, elle eut soin de cacher le prix du don
qu’elle faisait et de ne rien dire qui pût engager son ami au delà de
ses sentiments. Il ne soupçonna pas ce malaise moral, qui d’ailleurs
dura quelques jours à peine et fit place à une tranquillité parfaite.
Après trois ans, elle s’approuvait d’une conduite innocente et natu-
relle. N’ayant fait de tort à personne, elle n’avait point de regrets. Elle
était contente. Cette liaison, c’était encore la meilleure affaire de sa
vie. Elle aimait, elle était aimée. Sans doute elle n’avait pas ressenti
l’ivresse rêvée. Mais l’éprouve-t-on jamais ? Elle était l’amie d’un bon
et honnête garçon, fort apprécié des femmes, très recherché dans le
monde, qui passait pour dédaigneux et difficile et qui lui montrait un
sentiment vrai. Le plaisir qu’elle lui donnait et la joie d’être belle pour
lui l’attachait à cet ami. Il lui rendait la vie, non pas constamment dé-
licieuse, mais très facile à supporter, et, par moments, agréable.

Ce qu’elle n’avait pas deviné dans sa solitude, malgré
l’avertissement des malaises vagues et des tristesses sans causes,
sa nature intime, son tempérament, sa vocation véritable, il les lui
avait révélés. Elle se connut en le connaissant. Ce fut un étonnement
heureux. Leurs sympathies n’étaient ni dans l’esprit ni dans l’âme.
Elle avait pour lui un goût simple et précis qui ne s’usait pas vite.
Et dans ce moment même elle se plaisait à l’idée de le retrouver le
lendemain dans le petit appartement de la rue Spontini, où ils se
voyaient depuis trois ans. C’est avec une petite secousse de tête assez
violente, avec un haussement d’épaule plus brutal qu’on ne l’eût
attendu de cette dame exquise que, seule au coin du feu maintenant
éteint, elle se dit à elle-même : « Voilà ! J’ai besoin d’amour, moi ! »





II

Il ne faisait déjà plus jour quand ils sortirent du petit entresol
de la rue Spontini. Robert Le Ménil fit signe à un fiacre rôdeur et,
jetant sur la bête et sur l’homme un coup d’œil inquiet, entra avec
érèse dans la voiture. L’un contre l’autre, ils roulaient entre des
ombres vagues, coupées de brusques lumières, par la ville fantôme,
n’ayant dans l’âme que des impressions douces et mourantes comme
ces clartés qui venaient se mouiller à la buée des glaces. Tout, en de-
hors d’eux, leur semblait confus et fuyant, et ils sentaient dans leur
âme un vide très doux. La voiture toucha près du Pont-Neuf, sur le
quai des Augustins.

Ils descendirent. Un froid sec avivait ce temps morne de jan-
vier. érèse respira joyeusement sous sa voilette les souffles qui,
traversant le fleuve, balayaient au ras du sol durci une poussière
âcre et blanche comme du sel. Elle était contente d’aller libre parmi
les choses inconnues. Elle aimait à voir ce paysage de pierres,
qu’enveloppait la clarté faible et profonde de l’air ; à marcher vite et
ferme, le long du quai où les arbres déployaient le tulle noir de leurs
branches sur l’horizon roussi par les fumées de la ville ; à regarder,
penchée sur le parapet, le bras étroit de la Seine roulant ses eaux tra-
giques ; à goûter cette tristesse du fleuve sans berges, et qui n’a là ni
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saules ni hêtres. Déjà, dans les hauteurs du ciel, les premières étoiles
frissonnaient.

— On dirait, fit-elle, que le vent va les éteindre.
Il remarquait aussi qu’elles scintillaient beaucoup. Il ne pensait

pas que ce fût signe de pluie comme le croyaient les paysans. Il avait
au contraire observé que neuf fois sur dix la scintillation des étoiles
annonçait le beau temps.

En approchant du Petit-Pont, ils trouvèrent à leur droite des
échoppes de ferrailles, éclairées par des lampes fumeuses. Elle y cou-
rut, fouilla du regard la poussière et la rouille des étalages. Son ins-
tinct de chercheuse mis en éveil, elle tourna l’angle de la rue et
s’aventura jusque vers une baraque en appentis, dans laquelle, sous
les solives humides du plancher, pendaient des loques sombres. Der-
rière les vitres sales une bougie éclairait des casseroles, des vases de
porcelaine, une clarinette et une couronne de mariée.

Il ne comprenait pas le plaisir qu’elle prenait :
— Vous attraperez de la vermine. Qu’est-ce qui peut vous inté-

resser là-dedans ?
— Tout. Je songe à la pauvre mariée dont la couronne est là sous

un globe. Le dîner de noces se fit à la porteMaillot. Il y avait un garde
républicain dans le cortège. Il y en a dans presque toutes les noces
qu’on voit au Bois, le samedi. Ils ne vous émeuvent pas, mon ami,
tous ces pauvres êtres ridicules et misérables, qui entrent à leur tour
dans la grandeur du passé ?

Parmi des tasses à fleurs, ébréchées et dépareillées, elle découvrit
un petit couteau dont le manche d’ivoire figurait une femme plate
et longue, coiffée à la Maintenon. Elle l’acheta pour quelques sous.
Ce qui l’enchantait, c’est qu’elle avait la fourchette. Le Ménil avoua
qu’il n’entendait rien aux bibelots. Mais sa tante de Lannoix était très
connaisseuse. À Caen, les marchands d’antiquités ne parlaient que
d’elle. Elle avait restauré et meublé son château dans le style. C’était
l’ancienne maison des champs de Jean Le Ménil, conseiller au parle-
ment de Rouen, en 1779. Cette maison, existant avant lui, était men-
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tionnée dans un titre de 1690, sous le nom de maison de bouteille.
Dans une salle du rez-de-chaussée, se trouvaient encore, au fond des
armoires blanches, sous un treillage, les livres réunis par Jean Le Mé-
nil. Sa tante de Lannoix, disait-il, avait voulu les mettre en ordre. Elle
y avait trouvé des ouvrages légers, ornés de gravures si libres, qu’elle
les avait brûlés.

— Elle est donc bête, votre tante ? dit érèse.
Depuis longtemps les histoires de Madame de Lannoix

l’impatientaient. Son ami avait en province une mère, des sœurs,
des tantes, une nombreuse famille, qu’elle ne connaissait pas et qui
l’irritait. Il en parlait avec admiration. Elle en prenait de l’humeur.
Elle s’impatientait des fréquents séjours qu’il faisait dans cette fa-
mille, et dont il rapportait, à ce qu’elle imaginait, une odeur de
renfermé, des idées étroites, des sentiments qui la blessaient. Et, de
son côté, il s’étonnait naïvement et souffrait de cette antipathie.

Il se tut. La vue d’un cabaret, dont les vitres flambaient à travers
les grilles, lui rappela tout à coup le poète Choulette, qui passait pour
ivrogne. Il demanda avec un peu d’humeur àérèse si elle voyait en-
core ce Choulette, qui lui faisait des visites en macfarlane, un cache-
nez rouge par-dessus les oreilles.

Elle fut contrariée qu’il parlât comme le général Larivière. Elle ne
lui avoua pas qu’elle n’avait plus vu Choulette depuis l’automne et
qu’il la négligeait avec le sans-gêne d’un homme occupé, capricieux,
qui n’était pas du monde.

— Il a de l’esprit, dit-elle, de la fantaisie et une nature originale. Il
me plaît.

Et, comme il lui reprochait d’avoir un goût bizarre, elle répondit
vivement :

— Je n’ai pas un goût, j’ai des goûts. Vous ne les blâmez pas tous,
je pense.

Il ne la blâmait pas. Il craignait seulement qu’elle ne se fît du tort
en recevant un bohème de cinquante ans, qui n’avait pas sa place dans
une maison respectable.
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Elle se récria :
— Pas sa place dans une maison respectable, Choulette ? Vous ne

savez donc pas qu’il va, tous les ans, passer un mois en Vendée chez
la marquise de Rieu… oui, chez la marquise de Rieu, la catholique, la
royaliste, la vieille chouane, comme elle se nomme elle-même. Mais,
puisque Choulette vous intéresse, écoutez sa dernière aventure. La
voici telle que Paul Vence me l’a contée. Je la comprends mieux dans
cette rue où il y a des camisoles et des pots de fleurs aux fenêtres.

» Cet hiver, un soir qu’il pleuvait, Choulette rencontra chez un
liquoriste, dans une rue dont j’ai oublié le nom, mais qui doit res-
sembler en misère à celle-ci, une malheureuse fille, dont les garçons
du liquoriste n’auraient pas voulu, et qu’il aima pour son humilité.
Elle se nomme Maria. Encore ce nom n’est-il point à elle, c’est celui
qu’elle trouva cloué sur sa porte au bout de l’escalier d’un garni où
elle vint loger. Choulette fut touché de cette perfection de pauvreté
et d’infamie. Il l’appela sa sœur et lui baisa les mains. Depuis lors,
il ne la quitte plus. Il la mène en cheveux et en fichu dans les cafés
du quartier latin où les étudiants riches lisent les revues. Il lui dit des
choses très douces. Il pleure ; elle pleure. Ils boivent ; et, quand ils ont
bu, ils se battent. Il l’aime. Il l’appelle la très chaste, sa croix et son
salut. Elle était nu-pieds ; il lui a donné un écheveau de grosse laine
et des aiguilles à tricoter pour se faire des bas. Et il ferre lui-même les
souliers de cette malheureuse avec des clous énormes. Il lui apprend
des vers très faciles à comprendre. Il craint d’altérer sa beauté morale
en la tirant de la honte où elle vit dans une simplicité parfaite et un
dénuement admirable.

Le Ménil haussa les épaules.
— Mais il est fou, ce Choulette, et M. Paul Vence vous conte de

jolies histoires ! Je ne suis pas austère, assurément ; mais il y a des
immoralités qui me dégoûtent.

Ils marchaient au hasard. Elle devint songeuse :
—Oui, lamorale, je sais, le devoir !…Mais le devoir, c’est le diable

pour le découvrir. Je vous assure que, les trois quarts du temps, je ne
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sais vraiment pas où il est, le devoir. C’est comme le hérisson deMiss,
à Joinville : nous passions la soirée à le chercher sous les meubles ; et
quand nous l’avions trouvé, nous allions nous coucher.

Selon lui, il y avait du vrai dans ce qu’elle disait là, et plus même
qu’elle ne le croyait. Il y pensait quand il était seul.

— C’est à ce point, que je regrette quelquefois de n’être pas resté
dans l’armée. Je prévois ce que vous allez me dire. On s’abrutit dans
ce métier-là. Sans doute, mais on sait exactement ce que l’on a à faire,
et c’est beaucoup dans la vie. Je trouve que l’existence de mon oncle,
le général de La Briche, est une très belle existence, toute d’honneur,
et assez agréable. Mais, maintenant que le pays tout entier s’engouffre
dans l’armée, il n’y a ni officiers ni soldats. Cela ressemble à une gare,
le dimanche, quand les employés poussent en voiture les voyageurs
ahuris. Mon oncle de La Briche connaissait personnellement tous
les officiers et tous les soldats de sa brigade. Il a encore leurs noms
sur un grand tableau dans sa salle à manger. Il les relit de temps en
temps pour se distraire. À présent, comment voulez-vous qu’un offi-
cier connaisse ses hommes ?

Elle ne l’écoutait plus. Elle regardait au coin de la rueGalande une
marchande de pommes de terre frites qui, nichée derrière un châssis
vitré, le visage illuminé, au milieu de grandes ombres, par un feu de
braise, plongeant l’écumoire dans la friture chantante, en tirait des
croissants dorés dont elle remplissait un cornet de papier jaune, où
brillaient des brins de paille, tandis qu’une fille rousse, attentive, ten-
dait une pièce de deux sous dans sa main rouge.

Quand la fille emporta son cornet, érèse jalouse s’aperçut
qu’elle avait faim, et elle voulut absolument goûter à ces pommes de
terre frites.

Il résista d’abord.

— On ne sait pas avec quoi c’est fait.

Mais il fallut enfin qu’il demandât à la marchande un cornet de
deux sous et veillât à ce qu’on y mît du sel.
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Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez, elle mordait aux
croissants d’or, il l’entraînait dans les ruelles désertes, loin des becs de
gaz. Ils se trouvèrent ainsi ramenés au quai, et virent la masse noire
de la cathédrale, s’élevant au delà du bras étroit de la rivière. La lune,
suspendue sur la crête dentelée de la nef, argentait les pentes du toit.

— Notre-Dame, dit-elle ! Voyez, elle est lourde comme un élé-
phant et fine comme un insecte. La lune grimpe sur elle, et la regarde
avec unemalice de singe. Elle ne ressemble pas à la lune campagnarde
de Joinville. À Joinville, j’ai mon chemin, un chemin plat avec la lune
au bout. Elle n’y est pas tous les soirs ; mais elle y revient fidèlement,
pleine, rouge, familière. C’est une voisine de campagne, une dame
des environs. Je vais très sérieusement au devant d’elle, par politesse
et par amitié ; mais cette lune de Paris, on ne voudrait pas la fréquen-
ter. Ce n’est pas une personne de bonne compagnie. Ce qu’elle a vu,
depuis le temps qu’elle se frotte aux toits !

Il sourit d’un sourire tendre :
— Oh ! ton petit chemin, où tu te promenais seule et que tu disais

aimer parce qu’il y avait le ciel au bout, pas bien haut, pas bien loin,
je le vois comme si j’y étais !

C’était au château de Joinville, invité par Montessuy à une chasse,
qu’il l’avait vue pour la première fois, qu’il l’avait tout de suite aimée,
voulue. C’est là, un soir, sur la lisière du petit bois, qu’il lui avait dit
qu’il l’aimait, et qu’elle l’avait écouté, muette, la bouche douloureuse
et les yeux vagues.

Ce souvenir du petit chemin où elle se promenait seule, en ces
nuits d’automne, l’émut, le troubla, lui fit revivre les heures enchan-
tées des premiers désirs et des craintives espérances. Il lui chercha la
main dans sonmanchon et pressa le poignetmince sous les fourrures.

Une fillette, qui portait des violettes sur une claie jonchée de
branches de sapin, reconnut des amoureux et vint leur offrir des
fleurs. Il lui prit un bouquet de deux sous et l’offrit à érèse.

Elle allait vers la cathédrale. Elle songeait : « C’est une bête
énorme ; une bête de l’apocalypse… »
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À l’autre bout du pont, une bouquetière, ridée, barbue, celle-là,
grise d’ans et de poussière, les poursuivit avec son panier chargé de
mimosas et de roses de Nice. érèse, qui tenait en ce moment ses
violettes à la main, cherchant à les glisser dans son corsage, répondit
gaiement aux offres de la vieille :

— Merci, j’ai ce qu’il me faut.
— On voit bien que vous êtes jeune ! lui cria d’un ton canaille la

vieille, en s’éloignant.
érèse comprit presque tout de suite, et il lui vint aux lèvres et à

l’œil un petit sourire. Ils passaient dans l’ombre du parvis devant les
figures de pierre qui, rangées aux embrasures, portaient des sceptres
et des couronnes.

— Entrons, dit-elle.
Il n’en avait pas envie. Il éprouvait confusément de la gêne,

presque de la crainte, à paraître avec elle dans une église. Il affirma
que c’était fermé. Il le croyait, le voulait. Elle poussa le tambour et
se glissa dans la nef immense où les arbres inanimés des colonnes
montaient vers les hautes ténèbres. Au fond, marchaient des cierges
devant des fantômes de prêtres, sous les derniers gémissements des
orgues qui se turent. Elle frissonna dans le silence, et dit :

— La tristesse des églises, la nuit, m’émeut ; j’y sens la grandeur
du néant.

Il répondit :
— Nous devons pourtant croire à quelque chose. S’il n’y avait pas

de Dieu, si notre âme n’était pas immortelle, ce serait trop triste.
Elle resta quelque temps immobile, sous les draps d’ombre qui

pendaient des voûtes, puis :
—Monpauvre ami, nous ne savons que faire de cette vie si courte,

et vous en voulez une autre qui ne finisse pas !

Dans la voiture qui les ramena, il dit gaiement qu’il avait passé une
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bonne journée. Il l’embrassa, content d’elle et de lui. Mais elle n’était
pas gagnée par cette bonne humeur. C’était ce qui arrivait le plus sou-
vent entre eux. Les derniers instants qu’ils passaient ensemble étaient
gâtés pour elle par le pressentiment qu’il ne dirait pas en partant
le mot qu’il faut dire. D’habitude, il la quittait court, comme si les
choses n’avaient pas en lui de prolongements. À chacune de ces sépa-
rations, elle avait le sentiment confus d’une rupture. Elle en souffrait
à l’avance, et devenait irritable.

Sous les arbres du Cours-la-Reine, il lui prit la main, la baisa à
petits coups.

— N’est-ce pas, érèse, que c’est rare de s’aimer comme nous
nous aimons ?

— Rare, je ne sais pas ; mais je crois que vous m’aimez.

— Et vous ?

— Moi aussi je vous aime.

— Et vous m’aimerez toujours ?

— Que sait-on jamais ?

Et, voyant le visage de son ami s’assombrir :

— Seriez-vous plus tranquille avec une femme qui jurerait de
n’aimer que vous toute la vie ?

Il restait inquiet, l’air malheureux. Elle fut bonne, et le rassura
tout à fait :

— Vous le savez bien, mon ami, je ne suis pas légère. Je ne suis
pas une gâcheuse, comme la princesse Seniavine.

Presque au bout du Cours-la-Reine, ils se dirent adieu, sous les
arbres. Il garda la voiture pour se faire mettre rue Royale. Il dînait au
cercle et allait au théâtre. Il n’avait pas de temps à perdre.

érèse rentra chez elle à pied. En vue de la colline du Trocadéro,
qui lançait des feux comme une parure de diamants, elle se rappela
la bouquetière du Petit-Pont. Cette parole jetée dans le vent noir :
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« On voit bien que vous êtes jeune ! » lui revenait à la mémoire, non
plus gouailleuse et grivoise, mais inquiétante et triste. « On voit bien
que vous êtes jeune ! » Oui, elle était jeune, elle était aimée, et elle
s’ennuyait.





III

Au milieu de la table, la corbeille renfermait un massif de fleurs
dans son large cercle de bronze doré, où les aigles s’éployaient
parmi des étoiles et des abeilles, sous les anses lourdes formées de
cornes d’abondance. Sur les côtés, des Victoires ailées soutenaient
les branches enflammées des candélabres. Ce surtout de style Em-
pire avait été donné par Napoléon, en 1812, au comte Martin De
l’Aisne, grand-père du comte Martin-Bellème actuel. Martin De
l’Aisne, député au Corps législatif en 1809, fut nommé l’année sui-
vante membre de la commission des finances, dont les travaux assi-
dus et secrets convenaient à son esprit laborieux et timide. Bien que
libéral d’origine et de tendances, il plut à l’Empereur par son applica-
tion et par une exacte probité qui savait n’être pas importune. Deux
ans, il fut sous une pluie de faveurs. En 1813, il fit partie de cettemajo-
rité modérée qui approuva le rapport dans lequel M. Lainé, donnant
à l’Empire chancelant des leçons tardives, censurait à la fois la puis-
sance et le malheur. Le 1 janvier 1814, il accompagna ses collègues
aux Tuileries. L’Empereur leur fit un accueil effrayant. Il chargea dans
leurs rangs. Violent et sombre, dans l’horreur de sa force présente et
de sa chute prochaine, il les accabla de sa colère et de son mépris.

Il allait et venait dans leurs lignes consternées, quand, tout à coup,
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il saisit au hasard le comte Martin par les épaules, le secoua, le traîna,
en s’écriant : « Un trône, c’est quatre morceaux de bois recouverts de
velours ? Non ! un trône c’est un homme, et cet homme c’est moi !
Vous avez voulu me jeter de la boue. Est-ce le moment de me faire
des remontrances quand deux cent mille Cosaques franchissent nos
frontières ? VotreM. Lainé est unméchant homme. On lave son linge
sale en famille. » Et tandis que sa fureur se répandait, sublime ou tri-
viale, il tordait dans sa main le collet brodé du député de l’Aisne. « Le
peuple me connaît. Il ne vous connaît pas. Je suis l’élu de la nation.
Vous êtes les délégués obscurs d’un département. » Il leur prédit le
sort des Girondins. Le bruit de ses éperons accompagnait les éclats
de sa voix. Le comte Martin en resta tremblant et bègue pour le reste
de sa vie, et c’est en tremblant que, tapi dans samaison de Laon, il ap-
pela les Bourbons après la défaite de l’Empereur. En vain les deux res-
taurations, le gouvernement de Juillet et le second Empire couvrirent
de croix et de cordons sa poitrine toujours oppressée. Élevé aux plus
hautes fonctions, chargé d’honneurs par trois rois et un empereur, il
sentit toujours sur son épaule la main du Corse. Il mourut sénateur
de Napoléon III, laissant un fils agité du tremblement héréditaire.

Ce fils avait épousé mademoiselle Bellème, fille du premier pré-
sident de la cour de Bourges, et, avec elle, les gloires politiques d’une
famille qui donna trois ministres à la monarchie tempérée. Les Bel-
lème, gens de robe sous Louis XV, relevèrent les origines jacobines
des Martin. Le deuxième comte Martin fit partie de toutes les assem-
blées jusqu’à samort, survenue en 1881. CharlesMartin-Bellème, son
fils, prit, sans grand’peine, son siège à la Chambre. Ayant épousé ma-
demoiselle érèse Montessuy, dont la dot vint soutenir sa fortune
politique, il marqua discrètement parmi ces quatre ou cinq bourgeois
titrés et riches qui, ralliés à la démocratie et à la République, furent
reçus sans trop demauvaise grâce par les républicains de carrière, que
flattait l’aristocratie des noms et rassurait la médiocrité des esprits.

Dans la salle à manger, où, sur les portes, se devinait çà et là, au
milieu des ombres, le poil tacheté des chiens d’Oudry, devant le sur-
tout semé d’étoiles et d’abeilles d’or, entre les deux Victoires portant
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des lumières, le comteMartin-Bellème faisait les honneurs de sa table
avec cette bonne grâce un peu morne, cette politesse triste, naguère
encore désignée à l’Élysée pour représenter, auprès d’une grande cour
duNord, la France isolée et recueillie. Il adressait, de temps en temps,
de pâles paroles, à droite, à madame Garain, la femme de l’ancien
garde des sceaux ; à gauche, à la princesse Seniavine, qui, chargée de
diamants, s’ennuyait à crier. Vis-à-vis de lui, de l’autre côté de la cor-
beille, la comtesse Martin, ayant à ses côtés le général Larivière et M.
Schmoll, de l’Académie des inscriptions, caressait des souffles de son
éventail ses épaules fines et pures. Aux deux demi-cercles, où se pro-
longeait la table, étaient rangés M. Montessuy, robuste, l’œil bleu et le
teint coloré, une jeune cousine, madame Bellème de Saint-Nom, em-
barrassée de ses longs bras maigres, le peintre Duvicquet, M. Daniel
Salomon, Paul Vence, le député Garain, M. Bellème de Saint-Nom,
un sénateur inconnu, et Dechartre, qui dînait pour la première fois
dans la maison. La conversation, d’abord grêle et menue, s’enfla, se
prolongea en unmurmure confus sur lequel s’éleva la voix deGarain :

— Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les rêveurs ne
font point de mal, on se trompe : ils en font beaucoup. Les utopies les
plus inoffensives en apparence exercent réellement une action nui-
sible. Elles tendent à inspirer le dégoût de la réalité.

— C’est peut-être aussi, dit Paul Vence, que la réalité n’est pas
belle.

L’ancien garde des sceaux protesta qu’il était l’homme de toutes
les améliorations possibles. Et, sans rappeler qu’il avait demandé sous
l’Empire la suppression des armées permanentes, et, en 1880, la sépa-
ration des Églises et de l’État, il déclara que, fidèle à son programme, il
restait le serviteur dévoué de la démocratie. Sa devise, disait-il, était :
Ordre et Progrès. Il croyait vraiment l’avoir trouvée.

Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie :

— Allons, monsieur Garain, soyez sincère. Avouez qu’il n’y a pas
une réforme à faire et qu’on peut tout au plus changer la couleur
des timbres-poste. Bonnes ou mauvaises, les choses sont ce qu’elles
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doivent être. Oui, ajouta-t-il, les choses sont ce qu’elles doivent être.
Mais elles changent sans cesse. Depuis 1870 la situation industrielle
et financière du pays a traversé quatre ou cinq révolutions que les éco-
nomistes n’avaient pas prévues et qu’ils ne comprennent pas encore.
Dans la société comme dans la nature, les transformations s’opèrent
par le dedans.

En matière de gouvernement, il s’en tenait aux vues courtes et
nettes. Fortement attaché au présent et peu soucieux de l’avenir, les
socialistes ne le troublaient guère. Sans s’inquiéter si le soleil et le ca-
pital s’éteindraient un jour, il en jouissait. Selon lui, il fallait se laisser
porter. Il n’y avait que les imbéciles qui résistaient au courant, et que
les fous qui le devançaient.

Mais le comteMartin, triste par nature, avait de sombres pressen-
timents. Il annonçait à mots couverts des catastrophes.

Ses paroles craintives vinrent, à travers les fleurs de la corbeille,
émouvoir M. Schmoll, qui commença de gémir et de prophétiser. Il
expliqua que les peuples chrétiens étaient incapables, seuls et par eux-
mêmes, de sortir tout à fait de la barbarie, et que, sans les Juifs et
les Arabes, l’Europe serait encore aujourd’hui, comme aux temps des
croisades, plongée dans l’ignorance, la misère, la cruauté.

— Le moyen âge, dit-il, n’est clos que dans les manuels d’histoire
qu’on donne aux écoliers pour leur fausser l’esprit. En réalité, les bar-
bares sont toujours les barbares. La mission d’Israël est d’instruire les
nations. C’est Israël qui, au moyen âge, apporta en Europe la sagesse
de l’Asie. Le socialisme vous effraie. C’est un mal chrétien, comme
le monachisme. Et l’anarchie ? N’y reconnaissez-vous pas la vieille
lèpre des Albigeois et des Vaudois ? Les Juifs, qui instruisirent et po-
licèrent l’Europe, peuvent seuls aujourd’hui la sauver du mal évan-
gélique dont elle est dévorée. Mais ils ont manqué à leur devoir. Ils
se sont faits chrétiens parmi les chrétiens. Et Dieu les punit. Il per-
met qu’on les exile et qu’on les dépouille. L’antisémitisme fait partout
des progrès effrayants. En Russie, mes coréligionnaires sont chassés
comme des bêtes sauvages. En France, les emplois civils et militaires
se ferment aux Juifs. Ils n’ont plus accès dans les cercles aristocra-
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tiques.Monneveu, le jeune IsaacCoblentz, a dû renoncer à la carrière
diplomatique, après avoir passé brillamment l’examen d’admission.
Les femmes de plusieurs de mes collègues, lorsque madame Schmoll
leur fait visite, étalent sous ses yeux, avec affectation, des feuilles an-
tisémitiques. Et croiriez-vous que le ministre de l’Instruction pu-
blique m’a refusé la croix de commandeur que je lui demandais ?
Voilà l’ingratitude ! voilà l’aberration ! L’antisémitisme, c’est la mort,
entendez-vous, de la civilisation européenne.

Ce petit homme avait un naturel qui passait tout l’art du monde.
Grotesque et terrible, il consternait la table par sa sincérité. Madame
Martin, qu’il amusait, lui en fit compliment :

— Au moins, lui dit-elle, vous défendez vos coréligionnaires ;
vous n’êtes pas, monsieur Schmoll, comme une très belle dame juive
de ma connaissance qui, ayant lu dans un journal qu’elle recevait
l’élite de la société israélite, alla crier partout qu’on l’insultait.

— Je suis sûr que vous ne savez pas, madame, combien la morale
juive est belle et supérieure aux autres morales. Connaissez-vous la
parabole des Trois Anneaux ?

Cette question se perdit dans la rumeur des dialogues où se croi-
saient la politique étrangère, les expositions de peinture, les scandales
élégants et les discours académiques. On parla du nouveau roman et
de la prochaine pièce. C’était une comédie. Napoléon y avait un rôle
épisodique.

La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs fois mis au théâtre
et nouvellement étudié dans des livres très lus, objet de curiosité, per-
sonnage à la mode, non plus héros populaire, demi-dieu botté de
la patrie, comme aux jours où Norvins et Béranger, Charlet et Raf-
fet composaient sa légende, mais personnage curieux, type amusant
dans son intimité vivante, figure dont le style plaisait aux artistes,
dont le mouvement attirait les badauds.

Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur la haine de
l’Empire, jugeait sincèrement que ce retour du goût national n’était
qu’un engouement absurde. Il n’y découvrait aucun danger et n’en
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éprouvait point de crainte. Chez lui la peur éclatait soudaine et féroce.
Pour le moment, il était bien tranquille : car il ne parla ni d’interdire
les représentations, ni de saisir les livres, ni d’emprisonner les au-
teurs, ni de rien réprimer. Calme et sévère, il ne voyait en Napoléon
que le condottière de Taine, qui donna à Volney un coup de pied dans
le ventre.

Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comteMartin, en face
du surtout impérial et des Victoires ailées, parla avec convenance de
Napoléon organisateur et administrateur et le mit très haut comme
président du conseil d’État, où sa parole portait la lumière sur les
points obscurs.

Garain affirma que dans ces séances trop fameuses, Napo-
léon, sous prétexte de prendre une prise de tabac, demandait aux
conseillers leurs boîtes d’or ornées de miniatures, garnies de dia-
mants, qu’on ne revoyait plus jamais. À la fin, on n’apportait au
conseil que des queues-de-rat. Il tenait l’anecdote du filsMounier lui-
même.

Montessuy estimait en Napoléon l’esprit d’ordre.
— Il aimait, dit-il, la besogne bien faite. C’est un goût qu’on n’a

plus guère.
Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de peintre, était embar-

rassé. Il ne retrouvait pas sur le masque funèbre rapporté de Sainte-
Hélène les caractères de cette face belle et puissante, que les médailles
et les bustes ont consacrée. On pouvait s’en convaincre, maintenant
que le bronze de ce masque, tiré des greniers, se voyait pendu chez
tous les brocanteurs, au milieu d’aigles et de sphinx en bois doré. Et
selon lui, puisque le vrai visage de Napoléon n’était pas napoléonien,
la vraie âme de Napoléon pouvait bien ne pas être napoléonienne.
C’était peut-être celle d’un bon bourgeois : on l’avait dit, et il incli-
nait à le croire. D’ailleurs, Duvicquet, qui se flattait d’avoir fait les por-
traits du siècle, savait que les hommes célèbres ne ressemblent guère
à l’idée qu’on s’en fait.

M.Daniel Salomonfit observer que lemasque dont parlait Duvic-
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quet, le moulage pris sur le visage inanimé de l’Empereur et rapporté
en Europe par le docteur Antommarchi, avait été pour la première
fois coulé en bronze et édité par souscription sous Louis-Philippe, en
1833, et qu’alors il avait inspiré de la surprise et de la défiance. On
soupçonnait cet Italien, apothicaire de comédie, bavard et affamé, de
s’être moqué du monde. Les disciples du docteur Gall, dont le sys-
tème était alors en faveur, tenaient le masque pour suspect. Il n’y
trouvaient point les bosses du génie, et le front examiné d’après les
théories dumaître ne présentait dans sa conformation rien de remar-
quable.

— Précisément, dit la princesse Seniavine, Napoléon n’est remar-
quable que pour avoir donné un coup de pied dans le ventre de Vol-
ney et volé des tabatières garnies de diamants. C’estMonsieur Garain
qui vient de nous l’apprendre.

— Et encore, dit madame Martin, n’est-on pas bien sûr qu’il ait
donné le coup de pied.

— Comme tout se sait à la longue ! reprit gaiement la princesse.
Napoléon n’a rien fait : il n’a pas même donné un coup de pied à
Volney, et il avait la tête d’un crétin.

Le général Larivière sentit qu’il devait charger à son tour. Il lança
cette phrase :

— Napoléon, sa campagne de 1813 est très contestée.
Le général avait l’idée de plaire à Garain, et il n’avait pas d’autre

idée ; toutefois, il parvint avec un peu d’effort à formuler un jugement
d’ensemble :

— Napoléon a commis des fautes ; dans sa position il ne devait
pas en commettre.

Et il se tut, très rouge.
Madame Martin demanda :
— Et vous, monsieur Vence, que pensez-vous de Napoléon ?
— Madame, j’ai peu de goût pour les « trognes à épée » ; et les

conquérants me semblent tout bonnement des fous dangereux. Mal-
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gré tout, cette figure de l’Empereur m’intéresse comme elle intéresse
le public. Je lui trouve du caractère et de la vie. Il n’y a pas de poème
ni de roman d’aventure qui vaille le Mémorial, qui pourtant est écrit
d’une manière ridicule. Ce que je pense de Napoléon, puisque vous
voulez bien le savoir, c’est que, fait pour la gloire, il s’y montre dans la
simplicité brillante d’un héros d’épopée. Un héros doit être humain.
Napoléon fut humain.

— Oh ! oh ! fit-on.

Mais Paul Vence poursuivit :

— Il était violent et léger ; et par là profondément humain. Je veux
dire semblable à tout lemonde. Il voulut avec une force singulière tout
ce que le commun des hommes estime et désire. Il eut lui-même les
illusions qu’il donna aux peuples. Ce fut sa force et sa faiblesse, ce fut
sa beauté. Il croyait à la gloire. Il pensait de la vie et du monde à peu
près ce qu’en pensait un de ses grenadiers. Il garda toujours cette gra-
vité enfantine qui se plaît aux jeux des sabres et des tambours, et cette
sorte d’innocence qui fait les bons militaires. Il estimait sincèrement
la force. Il fut l’homme des hommes, la chair de la chair humaine.
Il n’eut pas une pensée qui ne fut une action, et toutes ses actions
furent grandes et communes. C’est cette vulgaire grandeur qui fait
les héros. Et Napoléon est le héros parfait. Son cerveau ne dépassa
jamais sa main, cette main petite et belle, qui broya le monde. Il n’eut
pas un seul moment le souci de ce qu’il ne pouvait atteindre.

— Alors, dit Garain, selon vous, ce n’est pas un génie intellectuel.
Je suis de votre avis.

— Bien sûr, reprit Paul Vence, il avait le génie qu’il faut pour évo-
luer brillamment dans le cirque civil et militaire du monde. Mais il
n’avait pas le génie spéculatif. Ce génie-là, c’est une autre paire de
manches, comme dit Buffon. Nous possédons le recueil de ses écrits
et de ses paroles. Le style a le mouvement et l’image. Et dans cet amas
de pensées il ne se trouve pas une curiosité philosophique, pas un
souci de l’inconnaissable, pas une inquiétude du mystère qui enve-
loppe la destinée. À Sainte-Hélène, quand il parle de Dieu et de l’âme,
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il semble un bon petit écolier de quatorze ans. Jetée dans le monde,
son âme se trouva à la mesure du monde et l’embrassa tout. Rien de
cette âme n’alla se perdre dans l’infini. Poète, il ne connut que la poé-
sie de l’action. Il borna à la terre son rêve puissant de la vie. Dans sa
puérilité terrible et touchante, il crut qu’un hommepeut être grand, et
cet enfantillage ne le quitta pas même avec le temps et le malheur. Sa
jeunesse, ou plutôt sa sublime adolescence dura autant que lui, parce
que les jours de sa vie ne s’étaient pas ajoutés les uns aux autres pour
former une maturité consciente. C’est l’état prodigieux des hommes
d’action. Ils sont tout entiers dans le moment qu’ils vivent et leur gé-
nie se ramasse sur un point. Ils se renouvellent sans cesse, et ne se
prolongent pas. Les heures de leur existence ne sont point liées entre
elles par une chaîne de méditations graves et désintéressées. Ils ne
continuent pas de vivre ; ils se succèdent dans une suite d’actes. Aussi
manquent-ils de vie intérieure. Ce défaut est particulièrement sen-
sible chez Napoléon, qui ne vécut jamais au dedans de lui-même. De
là cette légèreté de caractère qui lui fit supporter aisément le poids
énorme de ses maux et de ses fautes. Son âme toujours neuve renais-
sait chaque matin. Il eut plus que tout autre la capacité du divertisse-
ment. Le premier jour qu’il vit le soleil se lever sur son rocher funèbre
de Sainte-Hélène, il sauta de son lit en sifflant un air de romance.
C’était la paix d’une âme supérieure à la fortune, c’était surtout la lé-
gèreté d’un esprit prompt à renaître. Il vivait du dehors.

Garain, qui n’aimait guère ce tour ingénieux d’esprit et de langage,
voulut hâter la conclusion :

— En un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet homme.

— Les monstres n’existent pas, répliqua Paul Vence. Et les
hommes qui passent pour des monstres inspirent l’horreur. Napo-
léon fut aimé de tout un peuple. Ce fut sa force de soulever sur ses
pas l’amour des hommes. La joie de ses soldats était de mourir pour
lui.

La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre donnât aussi son
avis. Mais il s’en défendit avec une espèce d’effroi.
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— Connaissez-vous, dit Schmoll, la parabole des Trois Anneaux,
inspiration sublime d’un juif portugais ?

Garain, tout en félicitant Paul Vence de son brillant paradoxe, re-
grettait que l’esprit s’exerçât ainsi aux dépens de la morale et de la
justice.

— Il y a un principe, dit-il ; c’est que les hommes doivent être
jugés sur leurs actions.

— Et les femmes ? demanda brusquement la princesse Seniavine,
les jugez-vous sur leurs actions ? Et comment savez-vous ce qu’elles
font ?

Le son des voix se mêlait au tintement clair de l’argenterie. Un
air chaud, alourdi de vapeurs, baignait la salle. Les roses appesanties
s’effeuillaient sur la nappe. Les pensées montaient plus ardentes aux
cerveaux.

Le général Larivière fit des rêves.
—Quand ilsm’auront fendu l’oreille, dit-il à sa voisine, j’irai vivre

à Tours. J’y cultiverai des fleurs.
Et il se vanta d’être un bon jardinier. On avait donné son nom à

une rose. Il en était flatté.
Schmoll demanda encore si l’on connaissait la parabole des Trois

Anneaux.
Cependant la princesse taquinait le député.
—Vous ne savez donc pas,monsieurGarain, qu’on fait lesmêmes

choses pour des raisons très différentes.
Montessuy lui donna raison.
— Il est bien vrai, comme vous dites, madame, que les actions ne

prouvent rien. Cette pensée est frappante dans un épisode de la vie de
don Juan, qui n’a été connu ni de Molière ni de Mozart, et que révèle
une légende anglaise dont je dois la connaissance à mon ami James
Lovell, de Londres. On y apprend que le grand séducteur perdit son
temps avec trois femmes. L’une était une bourgeoise : elle aimait son
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mari ; l’autre, une religieuse : elle ne consentit point à violer ses vœux.
La troisième, qui avait longtemps mené une vie de débauche, deve-
nue laide, se trouvait servante dans un bouge. Après ce qu’elle avait
fait, après ce qu’elle voyait, l’amour ne lui disait plus rien. Ces trois
femmes tinrent la même conduite pour des raisons très différentes.
Une action ne prouve rien. C’est la masse des actions, leur poids, leur
somme qui fait la valeur d’un être humain.

— Certaines de nos actions, dit madame Martin, ont notre air,
notre visage : ce sont nos filles. D’autres ne nous ressemblent pas du
tout.

Elle se leva et prit le bras du général.
En passant au salon au bras de Garain, la princesse dit :
— Elle a raison, érèse… D’autres ne nous ressemblent pas du

tout. De petites négresses qu’on a eues en dormant.
Les nymphes des tapisseries souriaient vainement, dans leur fraî-

cheur passée, aux hôtes qui ne les voyaient pas.
MadameMartin servit le café avec sa jeune cousine,madame Bel-

lème de Saint-Nom. Elle fit à Paul Vence des compliments sur ce qu’il
avait dit à table.

— Vous avez parlé de Napoléon avec une liberté d’esprit qui
est bien rare dans les conversations que j’entends. J’avais remarqué
que les petits enfants, quand ils sont très beaux, ont l’air, dès qu’ils
boudent, de Napoléon, le soir de Waterloo. Vous m’avez fait sentir
les raisons très profondes de cette ressemblance.

Puis, se tournant vers Dechartre :
— Et vous, aimez-vous Napoléon ?
— Madame, je n’aime pas la Révolution. Et Napoléon, c’est la Ré-

volution bottée.
— Pourquoi, monsieur Dechartre, n’avez-vous pas dit cela pen-

dant le dîner ? Mais je vois : vous ne consentez à avoir de l’esprit que
dans les petits coins.
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Le comte Martin-Bellème conduisit les hommes au fumoir. Paul
Vence resta seul avec les dames. La princesse Seniavine lui demanda
s’il avait fini son roman et quel en était le sujet. C’était une étude,
dans laquelle il s’efforçait d’atteindre à cette vérité formée d’une suite
logique de vraisemblances qui, ajoutées les unes aux autres, atteignent
à l’évidence.

— Par là, dit-il, le roman acquiert une force morale que, dans sa
lourde frivolité, n’eut jamais l’histoire.

Elle voulut savoir si c’était un livre pour les femmes. Il affirma que
non.

— Vous avez tort, monsieur Vence, de ne pas écrire pour les
femmes. C’est tout ce qu’un homme supérieur peut faire pour elles.

Et, comme il voulait savoir ce qui lui donnait cette idée :

— C’est, dit-elle, que je vois toutes les femmes intelligentes
prendre des imbéciles.

— Qui les ennuient.

— Bien sûr ! Mais les hommes supérieurs les ennuieraient davan-
tage. Ils auraient plus de ressources pour y réussir… Mais dites-moi
le sujet de votre roman.

— Vous y tenez.

— Je ne tiens à rien.

— Eh bien ! voilà : c’est une étude de mœurs populaires, l’histoire
d’un jeune ouvrier sobre et chaste, beau comme une fille, avec une
âme de vierge, une âme close. Il est ciseleur et travaille bien. Le soir,
près de sa mère, qu’il aime, il étudie. Il lit des livres. Dans son esprit
simple et nu, les idées se logent comme des balles dans un mur. Il n’a
pas de besoins. Il n’a ni les passions ni les vices qui nous attachent à la
vie. Il est solitaire et pur. Doué de vertus fortes, il lui en vient l’orgueil.
Il vit parmi des brutes misérables. Il voit souffrir. Il a du dévouement
sans humanité ; il a cette charité froide qu’on nomme l’altruisme. Il
n’est pas humain parce qu’il n’est pas sensuel.
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— Ah ! Il faut être sensuel pour être humain ?
— Certainement, madame. La pitié est dans les entrailles comme

la tendresse est sur la peau. Il n’est pas assez intelligent pour douter.
Il est croyant. Il croit ce qu’il a lu. Et il a lu que pour établir le bon-
heur universel il suffisait de détruire la société. La soif du martyre
le dévore. Un matin, ayant embrassé sa mère, il sort ; il va guetter le
député socialiste de son arrondissement, le voit, se jette sur lui et lui
enfonce un burin dans le ventre en criant : « Vive l’anarchie ! » On
l’arrête, on le mesure, on le photographie, on l’interroge, on le juge,
on le condamne à mort et on le guillotine. Voilà mon roman.

— Il ne sera pas très amusant, dit la princesse. Mais ce n’est pas
de votre faute : vos anarchistes sont aussi timides et modérés que les
autres Français. Les Russes, quand ils s’y mettent, ont plus d’audace
et de fantaisie.

La comtesse Martin vint demander à Paul Vence s’il connaissait
ce monsieur très doux, qui ne disait rien et promenait autour de lui
ses regards de chien perdu. C’est son mari qui l’avait invité. Elle ne
savait de lui ni son nom, ni rien.

Paul Vence pouvait dire seulement que c’était un sénateur. Il
l’avait vu, un jour, par hasard, au Luxembourg, dans la galerie qui
sert de bibliothèque.

— J’y venais examiner la coupole où Delacroix a peint, dans un
bois de myrtes bleuissant, les héros et les sages de l’antiquité. Il avait
cet air pauvre et piteux ; il se chauffait. Il sentait le drap mouillé. Il
causait avec de vieux collègues, et il disait en se frottant les mains :
« Pour moi, ce qui prouve que la République est le meilleur des
gouvernements, c’est qu’en 1871, elle a pu fusiller, en une semaine,
soixante mille insurgés sans devenir impopulaire. Après une telle ré-
pression, tout autre régime se serait rendu impossible. »

— Mais c’est un très méchant homme, dit madame Martin. Moi
qui avais pitié de lui, en le voyant si timide et si gauche !

MadameGarain, le mentonmollement assis sur sa poitrine, som-
meillait dans la paix de son âme ménagère, et rêvait de son potager
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sur le coteau de la Loire, où venaient la saluer les orphéons.
Joseph Schmoll et le général Larivière sortirent du fumoir, l’œil

encore égayé des propos grivois qu’ils venaient d’échanger. Le général
s’assit entre la princesse Seniavine et madame Martin.

— J’ai rencontré ce matin au bois la baronne Warburg, qui mon-
tait une bête superbe. Elle m’a dit : « Général, comment faites vous
donc pour avoir toujours de beaux chevaux ? » Je lui ai répondu :
« Madame, pour avoir de beaux chevaux, il faut être ou très riche,
ou très malin. »

Il était si content de cette riposte qu’il la répéta deux fois, en cli-
gnant de l’œil.

Paul Vence s’approcha de la comtesse Martin :
— Je sais le nom du sénateur : il s’appelle Loyer, il est vice-

président d’un groupe, et auteur d’un livre de propagande intitulé :
Le Crime du 2 Décembre.

Le général poursuivit :
— Il faisait un temps de chien. Jeme suismis sous le champignon.

Le Ménil s’y trouvait. J’étais de mauvaise humeur. Il se moquait de
moi, en dedans ; je l’ai bien vu. Il s’imagine que, parce que je suis gé-
néral, je dois aimer le vent, la grêle et la neige fondue. C’est absurde !
Il m’a dit que le mauvais temps ne lui était pas désagréable, et qu’il
allait la semaine prochaine chasser le renard avec des amis.

Il y eut un silence ; le général reprit :
— Je lui souhaite du plaisir, mais je ne l’envie pas. La chasse au

renard n’est pas bien agréable.
— Mais elle est utile, dit Montessuy.
Le général haussa les épaules :
—Le renard n’est dangereux pour les poulaillers qu’au printemps,

quand il nourrit sa famille.
— Le renard, répliqua Montessuy, préfère la garenne à la basse-

cour. C’est un fin braconnier, qui fait moins de tort aux fermiers
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qu’aux chasseurs. J’en sais quelque chose.
érèse, distraite, n’entendait pas la princesse qui lui parlait. Elle

songeait :
— Il ne m’a pas même avertie qu’il s’en allait !
— À quoi pensez-vous, chérie ?
— À rien d’intéressant.





IV

Dans la petite chambre sombre, muette, étouffée de rideaux, de
portières, de coussins, de peaux d’ours et de tapis d’Orient, les épées,
aux lueurs du feu ranimé, étincelaient sur la cretonne desmurs, parmi
les cartons de tir et les oripeaux flétris des cotillons de trois hivers. Le
chiffonnier de bois de rose était surmonté d’une coupe en argent, prix
décerné par quelque société de sport. Sur les plaques de porcelaine
peinte du guéridon, un cornet de cristal où couraient des volubilis
e cuivre doré, portait des branches de lilas blanc ; et partout des lu-
mières palpitaient dans l’ombre chaude. érèse et Robert, les yeux
accoutumés à l’obscurité, se mouvaient aisément parmi les objets fa-
miliers. Il alluma une cigarette, tandis qu’elle renouait ses cheveux,
debout, le dos au feu, devant la psyché où elle se voyait à peine. Mais
elle ne voulait ni lampe ni bougies. Elle prenait les épingles dans la
petite coupe de verre de Bohême qui était sur la table, à portée de
sa main, depuis trois ans. Il la regardait qui passait rapidement dans
les ruisseaux d’or fauve de sa chevelure des doigts de lumière, tandis
que son visage durci et bronzé par l’ombre, prenait une expression
mystérieuse, presque inquiétante. Elle ne parlait pas.

Il lui dit :
— Tu n’es plus contrariée maintenant, ma bien-aimée ?

47



48

Et, comme il la pressait de répondre, de dire quelque chose :
— Que voulez-vous que je vous dise, mon ami ? Je ne puis que

vous répéter ce que je vous ai dit en venant. Je trouve singulier que je
sois informée de vos projets par le général Larivière.

Il savait bien qu’elle lui en voulait encore, qu’elle était restée près
de lui sèche et contractée, et sans l’abandon qui d’ordinaire la rendait
si délicieuse. Mais il affecta de croire que ce n’était qu’une bouderie
près de finir.

— Ma chérie, je vous ai déjà donné des explications. Je vous ai
dit et je vous répète que quand j’ai rencontré Larivière, je venais de
recevoir une lettre de Caumont me rappelant ma promesse d’aller
détruire les renards dans son bois, et j’y avais répondu courrier par
courrier. Je comptais vous en avertir aujourd’hui. Je regrette d’avoir
été devancé par le général Larivière, mais cela n’a pas d’importance.

Les bras relevés en anse sur sa tête, elle tourna vers lui un regard
tranquille, qu’il ne comprit pas.

— Alors vous partez ?
— La semaine prochaine, mardi ou mercredi. Je resterai absent

dix jours au plus.
Elle mettait sa toque de loutre piquée d’une branche de gui.
— C’est une chose qui ne peut pas se retarder ?
—Oh ! non, la peau de renard ne vaudrait plus rien dans unmois.

Et puis Caumont a invité de bons camarades à qui mon absence ferait
de la peine.

Fixant sa toque sur sa tête par une longue épingle, elle fronça le
sourcil.

— C’est très intéressant, cette chasse ?
— Oui, très intéressant, parce que le renard a des ruses qu’il faut

déjouer. L’intelligence de ces animaux est vraiment admirable. J’ai
observé, la nuit, des renards qui chassaient le lapin. Ils avaient orga-
nisé une vraie battue, avec des rabatteurs. Je vous assure que ce n’est
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pas facile de déloger un renard de son terrier. Ces parties de chasse
sont très gaies. Caumont a une excellente cave. Pour ma part je ne
m’en soucie guère, mais elle est généralement appréciée. Concevez-
vous qu’un de ses fermiers est venu lui dire qu’il avait appris d’un
sorcier le secret de brider le renard en prononçant des paroles ma-
giques ? Ce n’est pas cette arme-là que j’emploierai, et je m’engage à
vous rapporter une demi-douzaine de belles peaux.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
— On en fait de très jolis tapis.
— Ah !… et vous chasserez pendant huit jours ?
— Pas tout à fait. Me trouvant tout près de Sémanville, j’irai pas-

ser deux jours auprès de ma tante de Lannoix. Elle m’attend. L’année
dernière, à cette époque, il y avait là-bas une bien belle réunion. Elle
avait près d’elle ses deux filles et ses trois nièces, avec leurs maris ;
elles sont toutes les cinq jolies, gaies, charmantes et irréprochables. Je
les trouverai sans doute, au commencement du mois prochain, tous
réunis pour la fête de ma tante, et je m’arrêterai deux jours à Séman-
ville.

—Mais, mon ami, restez-y tant que cela vous fera plaisir. Je serais
désolée que vous abrégiez à cause de moi un séjour si agréable. —
Mais vous, érèse !

— Moi, mon ami, je me tirerai d’affaire.
Le feu tombait. L’ombre s’épaississait entre eux. Elle dit avec un

ton de rêverie et comme dans une attente :
—C’est vrai que ce n’est jamais bien prudent de laisser une femme

seule.
Il s’approcha d’elle, cherchant son regard dans l’obscurité. Il lui

prit la main.
— Vous m’aimez ?
— Oh ! Je vous assure que je n’en aime pas un autre… Mais…
— Que voulez-vous dire ?
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— Rien. Je pense… je pense que nous sommes séparés tout l’été,
que, l’hiver, vous vivez dans votre famille et chez vos amis la moitié
du temps, et que, si l’on doit se voir si peu, ce n’est pas la peine de se
voir du tout.

Il alluma les bougies. Son visage s’éclaira dur et franc. Il la re-
gardait avec une confiance qui venait moins de la fatuité commune à
tous les amants que d’un besoin de dignité régulière qui était en lui. Il
croyait en elle par préjugé d’éducation forte et d’intelligence simple.

— érèse je vous aime, et vous m’aimez, je le sais. Pourquoi
voulez-vous me tourmenter ? Vous avez parfois des sécheresses, des
duretés vraiment pénibles. Elle secoua brusquement sa petite tête.

— Que voulez-vous ? Je suis âpre et volontaire. C’est dans le sang.
Je tiens de mon père. Vous connaissez Joinville ; vous avez vu le châ-
teau, les plafonds de Lebrun, les tapisseries faites au Maincy pour
Fouquet, vous avez vu les jardins dessinés sur les plans de Le Nôtre,
le parc, les chasses, – vous disiez qu’il n’y en a pas de plus belles en
France ; – mais vous n’avez pas vu le cabinet de travail de mon père :
une table de bois blanc et un cartonnier en acajou. C’est de là que tout
sort, mon ami. Sur cette table, devant ce cartonnier, mon père a fait
des chiffres pendant quarante ans, d’abord dans une petite chambre,
place de la Bastille, puis dans l’appartement de la rue de Maubeuge,
où je suis née. Nous n’étions pas encore très riches en ce temps-là.
J’ai vu le petit salon de damas rouge avec lequel mon père s’est mis
en ménage et que maman aimait tant. Je suis une enfant de parvenu,
ou de conquérant, c’est la même chose. Nous sommes des gens in-
téressés, nous. Mon père a voulu gagner de l’argent, posséder ce qui
se paye, c’est-à-dire tout. Moi, je veux gagner et garder… quoi ?… je
n’en sais rien… le bonheur que j’ai… ou que je n’ai pas. Je suis cu-
pide à ma manière, cupide de rêve, d’illusions. Oh ! je sais bien que
tout cela ne vaut pas la peine qu’on se donne, mais c’est la peine qui
vaut, parce que ma peine, c’est moi, c’est ma vie. Je suis âpre à jouir
de ce que j’aime, de ce que j’ai cru aimer. Je ne veux pas perdre. Je
suis comme papa : je réclame ce qu’on me doit. Et puis…

Elle baissa la voix :
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— Et puis, j’ai des sens, moi. Voilà ! mon cher. Je vous ennuie.
Qu’est-ce que vous voulez ?… il ne fallait pas me prendre.

Ces vivacités de langage auxquelles il était accoutumé lui gâtaient
son plaisir. Mais il ne s’en alarmait pas. Sensible à tout ce qu’elle fai-
sait, il ne l’était guère à ce qu’elle disait et n’attachait pas d’importance
aux paroles, surtout venant d’une femme. Parlant peu lui-même, il
était àmille lieues de s’imaginer que les paroles sont aussi des actions.

Bien qu’il l’aimât, ou plutôt parce qu’il l’aimait avec force et
confiance, il croyait devoir résister à des fantaisies qu’il jugeait ab-
surdes. Cela lui réussissait de faire le maître quand il ne la contrariait
pas ; et, naïvement, il le faisait toujours.

—Vous savez bien,érèse, que je ne veux que vous être agréable
en tout. N’ayez donc pas de caprices avec moi.

— Et pourquoi n’en aurais-je pas avec vous ? Si je me suis laissé
prendre…ou donnée, ce n’était pas par raison, bien sûr, ni par devoir.
C’était par… caprice.

Il la regarda, surpris et attristé.

— Le mot vous fâche, mon ami ? Mettons que c’était par amour.
Et vraiment c’était de bon cœur et parce que je sentais que vous
m’aimiez. Mais l’amour doit être un plaisir, et si je n’y trouve pas la
satisfaction de ce que vous appelez mes caprices, et de ce qui est mon
désir, ma vie, mon amourmême, je n’en veux plus, j’aimemieux vivre
seule. Vous êtes étonnant ! Mes caprices ! Est-ce qu’il y a autre chose
dans la vie ? Votre chasse au renard, ce n’est pas un caprice ?

Il répondit très sincèrement :

— Si je n’avais pas promis, je vous jure, érèse, que je vous sa-
crifierais ce petit plaisir avec bien de la joie.

Elle sentit qu’il disait vrai. Elle le savait très exact à tenir ses enga-
gements dans lesmoindres affaires. Sans cesse enchaîné par sa parole,
il portait dans les relations mondaines une minutieuse exactitude de
conscience. Elle entrevit qu’en insistant elle obtiendrait qu’il ne partît
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pas. Mais il était trop tard : elle ne voulait plus gagner. Elle ne cher-
chait désormais que le plaisir violent de perdre. Elle fit semblant de
prendre au sérieux cette raison, qu’elle trouvait assez niaise : — Ah !
vous avez promis !

Et elle céda perfidement.
Surpris d’abord, il se félicita bientôt au dedans de lui-même de

lui avoir fait entendre raison. Il lui sut gré de ne pas s’entêter. Il lui
prit la taille, lui mit sur la nuque et sur les paupières de petits baisers
honnêtes comme une récompense. Il montra de l’empressement à lui
consacrer ses journées de Paris.

—Nous pouvons,ma chérie, nous revoir trois ou quatre fois avant
mondépart, et plus encore, si vous voulez. Je vous attendrai chez nous
aussi souvent que vous voudrez venir. Voulez-vous demain ?

Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir revenir ni le lendemain
ni les autres jours. Très doucement, elle disait les empêchements.
L’obstacle paraissait d’abord léger : des visites à rendre, une robe à
essayer, une vente de charité, des expositions, des tapisseries qu’elle
voulait voir, acheter, peut-être. À l’examen, les difficultés grossirent,
s’amassèrent : les visites ne pouvaient se retarder ; ce n’était pas une
vente, c’était trois ventes où il fallait aller ; les expositions fermaient ;
les tapisseries partaient pour l’Amérique. Enfin, c’était impossible
qu’elle le revît avant son départ.

Comme il était dans son caractère de s’arrêter à des raisons de ce
genre, il ne s’aperçut point que ce n’était guère naturel à érèse de
les soulever. Embarrassé dans ce tissu léger d’obligations mondaines,
il ne résista pas, resta muet, et malheureux.

De son bras gauche, élevé sur sa tête, elle souleva la portière, posa
la main droite sur la clef de la porte ; et là, dans les grands pans de
saphir et de rubis de la laine orientale, la tête tournée vers l’ami qu’elle
quittait, elle lui dit, un peu moqueuse et presque tragique :

— Adieu, Robert ! Amusez-vous bien. Mes visites, mes courses,
vos petits voyages, ce n’est rien. Il est vrai que la fatalité est faite de
ces riens-là. Adieu !
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Elle sortit. Il aurait voulu l’accompagner,mais il se faisait scrupule
de se montrer avec elle dans la rue, quand elle ne l’y obligeait pas
absolument.

Dehors, érèse se sentit tout à coup seule, seule au monde, sans
joie et sans douleur. Elle rentra chez elle à pied, comme d’habitude. Il
faisait nuit, l’air était glacé, clair et tranquille. Mais les avenues qu’elle
suivait dans une ombre semée de lumières l’enveloppaient de cette
tiédeur des villes, si douce aux citadins, et qu’ils sentent jusque dans le
froid de l’hiver. Elle allait entre les lignes de masures, de chalets et de
bicoques, restes des temps champêtres d’Auteuil, qu’interrompaient
çà et là de hautesmaisonsmontrant avec ennui leurs pierres d’attente.
Ces boutiques de petits marchands, ces fenêtres monotones, ne lui
étaient de rien. Pourtant elle se sentait sous le mystère de l’amitié des
choses, et il lui semblait que les pierres, les portes des maisons, ces
lumières, là-haut, derrière les vitres, lui étaient favorables. Elle était
seule, et elle voulait être seule.

Ces pas qu’elle faisait entre les deux demeures dont elle avait une
habitude presque égale, ces pas qu’elle avait faits tant de fois, au-
jourd’hui lui paraissaient sans retour. Pourquoi ? Qu’est-ce que cette
journée avait apporté ? À peine une contrariété, pas même une que-
relle. Et pourtant cette journée avait une saveur faible, étrange, per-
sistante, un goût inconnu qui ne s’en irait plus. Que s’était-il passé ?
Rien. Et ce rien effaçait tout. Elle avait une sorte de certitude obscure
qu’elle ne retournerait jamais plus dans cette chambre, qui tantôt en-
core enfermait le plus secret et le plus cher de sa vie. C’était une liai-
son sérieuse. Elle s’était donnée avec la gravité d’une joie nécessaire.
Faite pour l’amour, et très raisonnable, elle n’avait pas perdu, dans
l’abandon de sa personne, cet instinct de réflexion, ce besoin de sé-
curité qui étaient très forts en elle. Elle n’avait pas choisi : on ne choisit
guère. Elle ne s’était pas non plus laissé prendre au hasard et par sur-
prise. Elle avait fait ce qu’elle avait voulu, autant qu’on fait ce qu’on
veut dans ces affaires-là. Elle n’avait pas à regretter. On avait été pour
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elle ce qu’on devait être : c’était une justice à rendre à un homme très
recherché dans le monde et qui avait toutes les femmes qu’il voulait.
Elle sentaitmalgré tout que c’était fini, et tout naturellement. Elle son-
geait avec une mélancolie sèche : « Trois ans de ma vie, un honnête
homme qui m’aime et que j’aimais, car je l’aimais. Il le fallait bien,
pour me donner à lui. Je ne suis pas une femme perdue. » Mais elle
ne pouvait plus retrouver les sentiments de ce temps-là, les mouve-
ments de son âme et de sa chair quand elle s’était donnée. Elle se rap-
pelait des circonstances petites et tout à fait insignifiantes : les fleurs
du papier et les tableaux de la chambre ; c’était une chambre d’hôtel.
Il lui souvenait des mots un peu ridicules et presque touchants qu’il
lui avait dits. Mais il lui semblait que l’aventure était arrivée à une
autre femme, à une étrangère qu’elle n’aimait pas beaucoup, qu’elle
ne comprenait guère.

Et la chose de tout à l’heure, ces caresses qu’elle emportait sur sa
chair, tout cela était loin. Le lit, les lilas dans le cornet de cristal, la pe-
tite coupe de verre de Bohême où elle trouvait ses épingles, elle voyait
tout comme par une fenêtre, quand on passe dans la rue. Elle était
sans amertume, et même sans tristesse. Elle n’avait rien à pardonner,
hélas ! Cette absence d’une semaine, ce n’était pas une trahison, ce
n’était pas une faute contre elle, ce n’était rien, c’était tout. C’était la
fin. Elle le savait. Elle voulait rompre. Elle le voulait comme la pierre
qui tombe veut tomber. C’était un consentement à toutes les forces
secrètes de son être et de la nature. Elle se disait : « Je n’ai pas de
raisons de l’aimer moins. Est-ce que je ne l’aime plus ? L’ai-je jamais
aimé ? » Elle ne savait pas et il lui était indifférent de savoir.

Trois ans pendant lesquels elle s’était donnée deux et quatre fois
par semaine. Il y avait des mois où il s’étaient vus tous les jours. Ce
n’était donc rien que cela ? Mais la vie ce n’est pas grand’chose. Et ce
qu’on met dedans, ce que c’est peu !

Enfin elle n’avait pas à se plaindre. Mais il valait mieux en finir.
Toutes ses réflexions la ramenaient là. Ce n’était pas une résolution ;
les résolutions on en change. C’était plus grave : c’était un état de la
chair et de la pensée.
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Arrivée à la place dont le milieu est rempli par un bassin, et sur
un côté de laquelle s’élève une église de style rustique, laissant voir sa
cloche dans une arcade ouverte sur le ciel, elle se rappela le bouquet
de violettes de deux sous qu’il lui avait offert un soir, sur le Petit-Pont,
près de Notre-Dame. Ils s’étaient aimés ce jour-là peut-être avec plus
d’abandon et de fantaisie que d’habitude. Son cœur s’amollit à ce sou-
venir. Elle chercha, mais elle ne trouva rien. Le petit bouquet restait
seul, pauvre petit squelette de fleurs, dans son souvenir.

Tandis qu’elle allait songeant, des passants, trompés à la simpli-
cité de sa mise, la suivaient. L’un d’eux lui fit des propositions : un
dîner en cabinet particulier et le théâtre. En dedans, elle en fut amu-
sée et distraite. Elle n’était pas bouleversée du tout : ce n’était pas une
crise. Elle pensa : « Comment font les autres femmes ? Et moi qui me
félicitais de ne pas gâcher ma vie. Pour ce qu’elle vaut, la vie ! »

En vue de la lanterne néo-grecque du Musée des Religions, elle
trouva le sol bouleversé par des travaux souterrains. Sur une tranchée
profonde, entre des talus de terre noire, des tas de pavés et des mon-
ceaux de dalles, une passerelle était jetée, faite d’une planche étroite
et flexible. Elle s’y était engagée, quand elle vit au bout, devant elle,
un homme arrêté pour l’attendre. Il l’avait reconnue et il la saluait.
C’était Dechartre. Elle crut voir, en passant devant lui, qu’il était heu-
reux de cette rencontre ; elle le remercia d’un sourire. Il lui demanda
la permission de faire quelques pas avec elle. Et ils entrèrent ensemble
dans le large espace que remplissait l’air vif. En cet endroit les hautes
maisons reculent, s’effacent et découvrent une partie du ciel.

Il lui dit qu’il l’avait reconnue de loin au rythme de ses lignes et
de ses mouvements, qui était bien à elle.

— Les beaux mouvements, ajouta-t-il, c’est la musique des yeux.
Elle répondit qu’elle aimait beaucoup la marche ; que c’était son

plaisir et sa santé.
Lui aussi se plaisait aux longues courses à pied dans les villes po-

puleuses et dans les belles campagnes. Lemystère des grands chemins
le tentait. Il aimait les voyages : bien que devenus maintenant com-
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muns et faciles, ils gardaient pour lui leur charme puissant. Il avait
vu des jours dorés et des nuits transparentes, la Grèce, l’Égypte, et
le Bosphore. Mais c’est à l’Italie qu’il revenait toujours comme à la
patrie de son âme.

— J’y vais la semaine prochaine, dit-il. Je veux revoir Ravenne
endormie dans les pins noirs du rivage stérile. Êtes-vous allée à Ra-
venne, madame ? C’est une tombe enchantée, où paraissent des fan-
tômes étincelants. Lamagie de la mort est là. Les mosaïques de Saint-
Vitale, et des deux Saint-Apollinaire, avec leurs anges barbares et
leurs impératrices nimbées, font sentir les délices monstrueuses de
l’Orient. Dépouillé aujourd’hui de ses lames d’argent, le tombeau
de Galla Placidia est effrayant, sous sa crypte lumineuse et sombre.
Quand on regarde par une fente du sarcophage, on croit y voir en-
core la fille de éodose, assise sur sa chaise d’or, droite dans sa robe
semée de pierreries et brodée de scènes de l’Ancien Testament, son
beau visage cruel conservé dur et noir par les aromates et ses mains
d’ébène immobiles sur ses genoux. Treize siècles elle garda cette ma-
jesté funèbre, jusqu’à ce qu’un enfant, en passant une chandelle par
l’ouverture du tombeau, brûlât le corps avec la dalmatique.

Madame Martin-Bellème demanda ce qu’avait fait de son vivant
cette morte si obstinée dans son orgueil.

— Deux fois esclave, dit Dechartre, elle redevint deux fois impé-
ratrice.

— Elle était sans doute jolie, dit madame Martin. Vous me l’avez
fait trop bien voir dans son tombeau : elle m’effraie. N’irez-vous pas
à Venise, monsieur Dechartre ? ou êtes-vous las des gondoles, des ca-
naux bordés de palais et des pigeons de la place Saint-Marc ? Je vous
avoue que j’aime encore Venise après y être allée trois fois.

Il lui donna raison. Il aimait aussi Venise. Chaque fois qu’il y allait,
de sculpteur il devenait peintre et faisait des études. C’est l’air qu’il y
aurait voulu peindre.

— Ailleurs, dit-il, même à Florence, le ciel est loin, tout en haut,
tout au fond. À Venise, il est partout ; il caresse la terre et l’eau, il en-
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veloppe avec amour les dômes de plomb et les façades de marbre et
jette dans l’espace irisé ses perles et ses cristaux. La beauté de Venise,
c’est son ciel et ses femmes. Les Vénitiennes, quelles jolies créatures !
Et d’un jet si hardi, si pur ! Ces chairs minces et souples, qu’on sent
pleines sous le châle noir. Ne resterait-il de ces femmes-là qu’un os,
on retrouverait dans cet os le charme de leur structure exquise. Le di-
manche, à l’église, elles forment des groupes rieurs, agités, un fouillis
de hanches un peu pointues, de nuques élégantes, de sourires fleuris,
de regards enflammés. Et tout cela plie avec une souplesse de jeunes
bêtes, au passage d’un prêtre à tête de Vitellius, qui, le menton ré-
pandu sur sa chasuble, porte le calice, précédé de deux enfants de
chœur.

Il allait d’un pas inégal, au gré de ses idées tantôt pressées, tantôt
lentes. Elle marchait plus régulièrement et tendait à le dépasser. Et, la
regardant de côté, il lui trouvait l’allure souple et ferme qu’il aimait. Il
remarquait la petite secousse que par instants sa tête volontaire don-
nait aux brins de gui piqués à sa toque.

Sans y songer, il subissait le charme de cette rencontre presque
intime avec une jeune femme presque inconnue.

Ils étaient arrivés à l’endroit où la large avenue déploie ses quatre
rangs de platanes. Ils suivaient le parapet de pierre surmonté d’un
rideau de buis qui cache heureusement la laideur des bâtiments mi-
litaires étalés en contre-bas sur le quai. Au delà se devinait le fleuve,
à cet air laiteux qui, dans les jours sans brume, repose sur les eaux.
Le ciel était clair. Les feux de la ville se mêlaient aux étoiles. Au sud
brillaient les trois clous d’or du Baudrier d’Orion.

— L’année dernière à Venise, chaque matin, en sortant de chez
moi, je trouvais devant sa porte, élevée de trois marches sur le ca-
nal, une fille admirable, la tête petite, le cou rond et fort, la hanche
libre. Elle était là, dans le soleil et la vermine, pure comme une am-
phore, capiteuse comme une fleur. Elle souriait. Quelle bouche ! Le
plus riche joyau dans la plus belle lumière. Je m’aperçus à temps que
ce sourire allait à un garçon boucher, campé derrière moi, son panier
sur la tête.
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À l’angle de la rue courte qui descend sur le quai, entre deux ran-
gées de jardinets, madame Martin ralentit le pas :

— C’est vrai qu’à Venise, dit-elle, les femmes sont jolies.
— Elles sont presque toutes jolies, madame. Je parle des filles du

peuple, des cigarières, des petites ouvrières des verreries. Les autres
sont comme partout.

— Les autres, vous voulez dire les femmes du monde ; et vous ne
les aimez pas, celles-là ?

— Les femmes du monde ? Oh ! Il y en a de charmantes. Quant à
les aimer, c’est toute une affaire.

— Croyez-vous ?
Elle lui tendit la main et tourna brusquement l’angle de la rue.



V

Elle dînait ce soir-là seule avec son mari. La table rétrécie ne
portait ni la corbeille aux aigles d’or, ni les victoires ailées. Les tor-
chères n’éclairaient pas, au-dessus des portes, les chiens d’Oudry.
Tandis qu’il parlait des choses du jour, elle s’enfonçait dans une rê-
verie morne. Il lui semblait qu’elle traversait un brouillard, et qu’elle
allait, perdue et loin de tout. C’était une souffrance paisible et presque
douce. Elle voyait vaguement, à travers les brumes, la petite chambre
de la rue Spontini transportée par des anges noirs sur un des som-
mets de l’Himalaya. Et lui, dans le tremblement d’une espèce de fin
du monde, il avait disparu, très simple et mettant ses gants. Elle se
tâta le poignet pour voir si elle n’avait pas de fièvre. Brusquement, un
choc clair d’argenterie sur la table de desserte la réveilla. Elle entendit
son mari qui disait :

— Ma chère amie, Gavaut a prononcé aujourd’hui à la Chambre
un excellent discours sur la question de la caisse des retraites. C’est
extraordinaire à quel point ses idées sont devenues saines et comme
maintenant il frappe juste. Oh ! il a beaucoup gagné.

Elle ne put s’empêcher de sourire.
— Mais, mon ami, Gavaut, c’est un pauvre diable qui n’a jamais

pensé qu’à se tirer de la cohue des affamés et qu’à se pousser. Des
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idées, Gavaut, il n’en a qu’aux coudes. Est-ce que vraiment on le
prend au sérieux dans le monde politique ? Croyez bien qu’il n’a ja-
mais fait illusion à une femme, pas même à la sienne. Et cependant,
pour donner ces illusions-là, il ne faut pas grand’chose, je vous assure.

Et brusquement elle ajouta :
—Vous savez quemiss Bell m’a invitée à passer unmois chez elle,

à Fiesole. J’ai accepté, je pars.
Moins surpris quemécontent, il lui demanda avec qui elle partait.
Tout de suite elle trouva et dit :
— Avec madame Marmet.
Il n’y avait rien à répondre. Madame Marmet était une espèce de

dame de compagnie tout à fait honorable, et désignée spécialement
pour l’Italie, où son mari, Marmet l’Étrusque, avait fait des fouilles
dans les nécropoles. Il demanda seulement :

— L’avez-vous prévenue ? Et quand pensez-vous partir ?
— La semaine prochaine.
Il eut la sagesse de ne rien objecter pour le moment, jugeant que

l’opposition ne ferait qu’affermir un caprice sans consistance, et crai-
gnant de donner un corps à cette idée folle. Il glissa.

— Assurément, c’est une agréable distraction que les voyages. J’ai
pensé que nous pourrions, au printemps, visiter le Caucase, le Tur-
kestan, la Transcaspie. Voilà un pays intéressant et peu connu. Le gé-
néral Annenkoff mettrait à notre disposition des voitures, des trains
entiers, sur la voie ferrée qu’il a construite. C’est un ami à moi ; vous
lui plaisez beaucoup. Il nous fournira une escorte de cosaques. Cela
ne manquera pas d’allure.

Il s’obstinait à vouloir la prendre par la vanité, ne pouvant
s’imaginer qu’elle ne fût pas d’âme mondaine et, comme lui, poussée
par l’amour-propre. Elle répondit négligemment que ce serait peut-
être un joli voyage. Alors il vanta les montagnes du Caucase, les villes
anciennes, les bazars, les costumes, les armes. Il ajouta :
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— Nous emmènerons quelques amis, la princesse Seniavine, le
général Larivière, peut-être Vence ou Le Ménil.

Elle répondit, avec un petit rire sec, qu’on avait bien le temps de
choisir les invités.

Il se fit attentif, prévenant.

— Vous ne mangez pas. Vous vous perdrez l’estomac.

Sans croire encore à ce prompt départ, pourtant, il s’en inquiétait.
Ils avaient l’un et l’autre repris leur liberté, mais il n’aimait point être
seul. Il ne se sentait lui-même qu’avec sa femme, et toute sa maison
montée. Et puis, il avait résolu de donner deux ou trois grands dîners
politiques pendant la session. Il voyait son parti grandir. C’était le
moment de s’affirmer, de paraître avec éclat. Il dit mystérieusement :

— Telle circonstance peut se présenter où nous aurons besoin du
concours de tous nos amis. Vous n’avez pas suivi la marche des évé-
nements, érèse ?

— Non, mon ami.

— J’en suis fâché. Vous avez du jugement, une grande ouverture
d’esprit. Si vous aviez suivi la marche des événements, vous auriez
été frappée du courant qui ramène le pays aux opinionsmodérées. Le
pays est las des exagérations. Il rejette les hommes compromis dans
la politique radicale et dans les persécutions religieuses. Il faudra
un jour ou l’autre refaire un ministère Casimir-Perier avec d’autres
hommes, et ce jour-là…

Il s’arrêta : elle l’écoutait vraiment trop peu et trop mal.

Elle songeait, triste et désenchantée. Il lui semblait que cette jo-
lie femme qui, là-bas, sous les ombres chaudes de la chambre close,
trempait ses pieds nus dans la fourrure de l’ours brun, et à qui un ami
donnait des baisers sur la nuque tandis qu’elle tordait ses cheveux de-
vant la psyché, ce n’était point elle, ce n’était pas même une femme,
qu’elle connût beaucoup ni qu’elle voulût connaître, mais une dame
dont les affaires ne l’intéressaient pas. Une épingle mal piquée dans
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ses cheveux, une des épingles de la coupe en verre de Bohême, lui
glissa dans le cou. Elle frissonna.

— Il faudra pourtant, dit M. Martin-Bellème, donner trois ou
quatre dîners à nos amis politiques. Nous mettrons les anciens ra-
dicaux avec des gens de notre monde. Il sera bon de trouver aussi
quelques jolies femmes. On peut très bien inviter madame Bérard de
la Malle : voilà deux ans qu’on ne dit plus rien d’elle. Qu’en pensez-
vous ?

— Mais, mon ami, puisque je pars la semaine prochaine…
Il fut consterné.

Ils passèrent tous deux, muets et sombres, dans le petit salon où
Paul Vence attendait. Il venait souvent, le soir, familièrement.

Elle lui tendit la main.
— Je suis bien contente de vous voir. Je vous fais des adieux, de

petits adieux. Paris est froid et noir. Ce tempsme fatigue et m’attriste.
Je vais passer six semaines à Florence, chez miss Bell.

M. Martin-Bellème leva les yeux au ciel.
Vence demanda si elle n’était pas allée déjà plusieurs fois en Italie.
— Trois fois. Mais je n’ai rien vu. Cette fois je veux voir, me jeter,

me tremper dans les choses. De Florence je ferai des promenades en
Toscane, dans l’Ombrie. Et, pour finir, j’irai à Venise.

— Vous ferez bien. Venise, c’est le repos du dimanche, dans la
grande semaine de l’Italie créatrice et divine.

— Votre ami Dechartre m’a parlé très joliment de Venise, de l’air
de Venise, qui sème des perles.

— Oui, à Venise, le ciel est coloriste. À Florence, il est spirituel.
Un vieil auteur a dit : « Le ciel de Florence, léger et subtil, nourrit les
belles idées des hommes. » J’ai vécu des jours délicieux en Toscane.
Je voudrais bien en vivre de nouveaux.
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— Venez m’y retrouver.
Il soupira :
— Les journaux, les revues, la tâche quotidienne !…
M. Martin-Bellème dit qu’il fallait s’incliner devant ces raisons,

et qu’on était trop heureux de lire les articles et les livres de M. Paul
Vence pour vouloir le distraire de son travail.

— Oh ! mes livres !… On ne dit rien dans un livre de ce qu’on
voudrait dire. S’exprimer, c’est impossible !… Eh ! oui, je sais parler
avecma plume, tout commeun autre.Mais parler, écrire, quelle pitié !
C’est une misère, quand on y songe, que ces petits signes dont sont
formés les syllabes, les mots, les phrases. Que devient l’idée, la belle
idée, sous ces méchants hiéroglyphes à la fois communs et bizarres ?
Qu’est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma page d’écriture ? Une suite de
faux sens, de contresens et de non-sens. Lire, entendre, c’est traduire.
Il y a de belles traductions, peut-être. Il n’y en a pas de fidèles. Qu’est-
ce que ça me fait qu’ils admirent mes livres, puisque c’est ce qu’ils ont
mis dedans qu’ils admirent ? Chaque lecteur substitue ses visions aux
nôtres. Nous lui fournissons de quoi frotter son imagination. Il est
horrible de donnermatière à de pareils exercices. C’est une profession
infâme.

— Vous plaisantez, dit M. Martin.
— Je ne crois pas, dit érèse. Il reconnaît que les âmes sont im-

pénétrables aux âmes, et il en souffre. Il se sent seul quand il pense,
seul quand il écrit. Quoi qu’on fasse, on est toujours seul au monde.
C’est ce qu’il veut dire. Il a raison. On s’explique toujours, on ne se
comprend jamais.

— Il y a les gestes, dit Paul Vence.
— Ne pensez-vous pas, monsieur Vence, que c’est encore un

genre d’hiéroglyphes ? Donnez-moi des nouvelles de monsieur
Choulette ? Je ne le vois plus.

Vence répondit que Choulette était très occupé pour le moment
à réformer le tiers ordre de Saint-François.
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— L’idée de cette œuvre, madame, lui est venue d’une façon mer-
veilleuse, un jour qu’il allait visiter Maria dans la rue où elle demeure
derrière l’Hôtel-Dieu, une rue toujours humide, aux maisons pen-
chantes. Vous savez que Maria est la sainte et la martyre qui expie les
péchés du peuple. Il tira le pied de biche graissé par deux siècles de vi-
siteurs. Soit que la martyre se trouvât chez le marchand de vin où elle
était familière, soit qu’elle fût occupée dans sa chambre, elle n’ouvrit
pas. Choulette sonna longtemps, et si fort que le pied de biche avec
le cordon lui resta dans la main. Habile à concevoir les symboles et
à pénétrer le sens caché des choses, il comprit tout de suite que ce
cordon ne s’était pas détaché sans la permission des puissances spi-
rituelles. Il le médita. Le chanvre était couvert d’une crasse noire et
gluante. Il s’en fit une ceinture et connut qu’il était choisi pour rame-
ner à la pureté première le tiers ordre de Saint-François. Il renonça à
la beauté des femmes, aux délices de la poésie, aux éclats de la gloire,
et il étudia la vie et la doctrine du bienheureux. Cependant il a vendu
à son éditeur un livre intitulé les Blandices, qui renferme, dit-il, la des-
cription de toutes les sortes d’amours. Il se flatte de s’y être montré
criminel avec quelque élégance. Mais, loin de contrarier ses entre-
prises mystiques, ce livre les favorise en ce sens que, corrigé par un
ouvrage ultérieur, il deviendra très honnête et exemplaire, et parce
que l’or, il dit même « les ors », qu’il a reçus en paiement, et qu’on
ne lui aurait pas donnés d’un écrit plus chaste, lui serviront à faire un
pèlerinage à Assise.

Madame Martin, amusée, demanda ce qu’il y avait de réellement
vrai dans cette histoire. Vence répondit qu’il ne fallait pas chercher à
le savoir.

Il avouait à demi qu’il était l’historien idéaliste du poète et qu’on
ne devait pas prendre les aventures qu’il en contait au sens littéral et
judaïque.

Du moins affirmait-il que Choulette publiait les Blandices et vou-
lait visiter la cellule et le tombeau de saint François.

— Mais alors, s’écria madame Martin, je l’emmène en Italie.
MonsieurVence, trouvez-le et amenez-le-moi. Je pars la semaine pro-
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chaine.

M. Martin s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. Il fallait
qu’il terminât un rapport qui devait être déposé le lendemain.

Madame Martin dit qu’il n’y avait personne qui l’intéressât plus
que Choulette. Paul Vence le tenait aussi pour une grande singularité
humaine :

— Il n’est pas bien différent des saints dont nous lisons la vie
extraordinaire. Il est sincère comme eux, d’une délicatesse exquise
de sentiment et d’une violence d’âme terrible. S’il choque par beau-
coup de ses actions, c’est qu’il est plus faible, moins soutenu, ou peut-
être seulement observé de plus près. Et puis il y a de mauvais saints,
comme demauvais anges : Choulette est unmauvais saint, voilà tout !
Mais ses poèmes sont de vrais poèmes spirituels, et bien plus beaux
que tout ce que firent en ce genre, au  siècle, les évêques de cour
et les poètes de théâtre.

Elle l’interrompit :

— Pendant que j’y pense, je veux vous faire compliment de votre
ami Dechartre. C’est un esprit charmant.

Elle ajouta :

— Peut-être un peu trop renfermé sur lui-même.

Vence lui rappela qu’il avait bien dit que Dechartre l’intéresserait.

— Je le sais par cœur, c’est un ami d’enfance.

— Vous avez connu sa famille ?

— Oui. Il est le fils unique de Philippe Dechartre.

— L’architecte ?…

—L’architecte qui, sousNapoléon III, restaura tant de châteaux et
d’églises en Touraine et dans l’Orléanais. Il avait du goût et du savoir.
Solitaire et très doux, il eut l’imprudence d’attaquer Viollet-Le-Duc,
alors tout-puissant. Ce qu’il lui reprochait, c’était de vouloir rétablir
les édifices dans leur plan primitif, tels qu’ils avaient été ou tels qu’ils
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avaient dû être à l’origine. Philippe Dechartre voulait, au contraire,
qu’on respectât tout ce que les siècles avaient ajouté peu à peu à une
église, à une abbaye, à un château. Faire disparaître les anachronismes
et ramener un édifice à son unité première, lui semblait une barba-
rie scientifique aussi redoutable que celle de l’ignorance. Il disait, il
répétait sans cesse : « C’est un crime que d’effacer les empreintes suc-
cessives imprimées dans la pierre par la main et l’âme de nos aïeux.
Les pierres neuves taillées dans un vieux style sont de faux témoins. »
Il voulait que la tâche de l’architecte archéologue fût bornée à sou-
tenir et à consolider les murailles. Il avait raison. On lui donna tort.
Il acheva de se nuire en mourant jeune, dans le triomphe de son ri-
val. Il laissait pourtant à sa veuve et à son fils une fortune honnête.
Jacques Dechartre fut élevé par sa mère, qui l’adorait. Je ne crois pas
que la tendresse maternelle ait jamais été si impétueuse. Jacques est
un charmant garçon ; mais c’est un enfant gâté.

— Il a l’air pourtant si indifférent, si facile à vivre, si loin de tout !
— Ne vous y fiez pas. C’est une imagination tourmentée et tour-

mentante. — Est-ce qu’il aime les femmes ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Oh ! ce n’est pas pour un mariage.
— Oui, il les aime. Je vous ai dit que c’était un égoïste. Il n’y a

que les égoïstes qui aiment vraiment les femmes. Après la mort de
sa mère, il a eu une longue liaison avec une actrice connue, Jeanne
Tancrède.

Madame Martin se rappelait un peu Jeanne Tancrède, pas très
jolie, mais très bien faite, d’une grâce un peu traînante dans ses rôles
d’amoureuse.

— Elle-même, reprit Paul Vence. Ils vivaient presque tout à fait
ensemble dans une petite maison de la cité des Jasmins, à Auteuil.
J’allais souvent les voir. Je le trouvais perdu dans ses rêves, oubliant
demodeler une figure qui séchait sous ses linges, seul avec lui-même,
suivant son idée, absolument incapable d’écouter personne ; elle,
piochant ses rôles, le teint brûlé par le fard, les yeux tendres, jolie
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d’intelligence et d’activité. Elle se plaignait à moi qu’il fût distrait,
maussade, difficile. Elle l’aimait bien et ne le trompait que pour avoir
des rôles. Et, quand elle le trompait, c’était fait tout de suite. Après, elle
n’y pensait plus. Une femme sérieuse. Mais elle se laissa voir, s’afficha
avec Joseph Springer, dans l’espoir qu’il la ferait entrer à la Comédie-
Française. Dechartre se fâcha et rompit. Maintenant, elle trouve plus
pratique de vivre avec ses directeurs, et Jacques plus agréable de faire
des voyages.

— Est-ce qu’il la regrette ?
— Comment voulez-vous qu’on sache ce qui se passe dans un

esprit inquiet et mobile, égoïste et passionné, avide de se donner,
prompt à se reprendre, s’aimant généreusement lui-même dans tout
ce qu’il rencontre de beau au monde ?

Elle changea brusquement de propos.
— Et votre roman, monsieur Vence ?
— J’en suis au dernier chapitre, madame. Mon petit ouvrier ci-

seleur a été guillotiné. Il est mort avec cette indifférence des vierges
sans désir, qui n’ont jamais senti aux lèvres le goût chaud de la vie.
Les journaux et le public approuvent avec convenance l’acte de justice
qui vient d’être accompli. Mais dans une mansarde, un autre ouvrier,
sobre, triste et chimiste, se jure de commettre le meurtre expiatoire.

Il se leva et prit congé.
Elle le rappela.
— Monsieur Vence, vous savez que c’est sérieux. Amenez-moi

Choulette.

Lorsqu’elle monta dans sa chambre, son mari, sur le palier, la
guettait, en robe de chambre de peluche mordorée, une espèce de
bonnet de doge encadrant son visage pâle et creux. Il avait un air de
gravité. Derrière lui, par la porte ouverte de son cabinet de travail,
apparaissaient, sous la lampe, un amas de dossiers et de documents à
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couvertures bleues, les in-quarto ouverts des budgets annuels. Avant
qu’elle pût gagner sa chambre, il lui fit signe qu’il voulait lui parler.

— Ma chère amie, je ne vous conçois pas. Vous êtes d’une incon-
séquence qui peut vous faire le plus grand tort. Vous désertez votre
maison, sans motif, sans même un prétexte. Et vous voulez courir
l’Europe avec qui ? avec un bohème, un ivrogne, ce Choulette.

Elle répondit qu’elle voyagerait avec madameMarmet, et qu’il n’y
avait rien là que de très convenable.

— Mais vous annoncez votre départ à tout le monde, et vous ne
savez pas seulement si madame Marmet pourra vous accompagner.

— Oh ! Elle aura bientôt fait ses malles, la bonne madame Mar-
met. Il n’y a que son chien qui la retienne à Paris. Elle vous le laissera,
vous le soignerez.

— Et votre père, est-il informé de vos projets ?
C’était sa ressource d’invoquer l’autorité de Montessuy, quand la

sienne était méconnue. Il savait que sa femme craignait beaucoup de
mécontenter son père ou d’être mal jugée par lui. Il insista :

— Votre père est plein de sens et de tact. J’ai été heureux de me
rencontrer plusieurs fois avec lui dans les conseils que je me suis per-
mis de vous donner. Il trouve comme moi que la maison de ma-
dame Meillan n’était pas convenable pour une femme comme vous.
Le monde y est très mêlé et la maîtresse de la maison favorise les in-
trigues. Vous avez un grand tort, je dois vous le dire : c’est de ne pas
tenir assez compte de l’opinion dumonde. Je me trompe bien si votre
père ne trouve pas singulier que vous vous envoliez avec cette… légè-
reté. Et votre absence sera d’autant plus remarquée, ma chère amie,
que dans le cours de cette législature, permettez-moi de vous le rap-
peler, les circonstances m’ont mis en vue. Mon mérite n’est pour
rien assurément dans cette situation. Mais, si vous aviez consenti à
m’écouter pendant le dîner, je vous aurais démontré que le groupe
d’hommes politiques auquel j’appartiens est à deux doigts du pou-
voir. Ce n’est pas dans un pareil moment que vous devez renoncer à
vos devoirs de maîtresse de maison. Vous le comprenez vous-même.
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Elle lui répondit :

— Vous m’ennuyez. Et, lui tournant le dos, elle alla s’enfermer
dans sa chambre.

Ce soir-là, dans son lit, elle ouvrit un livre, comme à l’ordinaire,
avant de s’endormir. C’était un roman. Elle tournait les feuillets avec
distraction, quand elle trouva ces lignes :

L’amour est comme la dévotion : il vient tard. On n’est guère amoureuse ni dé-
vote à vingt ans, à moins d’une disposition spéciale, d’une sorte de sainteté native.
Les prédestinées elles-mêmes luttent longtemps contre cette grâce d’aimer plus ter-
rible que la foudre qui tombe sur le chemin de Damas. Une femme, le plus souvent,
ne cède à l’amour-passion qu’à l’âge où la solitude n’effraye plus. C’est qu’en effet
la passion est un désert aride, une ébaïde brûlante. La passion, c’est l’ascétisme
profane, aussi rude que l’ascétisme religieux.

Aussi voit-on que les grandes amoureuses sont aussi rares que les grandes pé-
nitentes. Ceux qui connaissent bien la vie et le monde savent que les femmes ne
mettent pas volontiers sur leur poitrine délicate le cilice d’un véritable amour. Ils
savent que rien n’est moins commun qu’un long sacrifice. Et considérez ce qu’une
mondaine doit immoler quand elle aime. Liberté, quiétude, jeux charmants d’une
âme libre, coquetterie, amusements, plaisirs, elle y perd tout.

Le flirt est permis. Il est conciliable avec toutes les exigences de la vie élégante.
L’amour point. C’est la moins mondaine des passions, la plus antisociale, la plus
sauvage, la plus barbare. Aussi le monde le juge-t-il plus sévèrement que la galan-
terie et que la légèreté desmœurs. En un sens il a raison. Une Parisienne amoureuse
dément sa nature et manque à sa fonction, qui est d’être à tous, comme une œuvre
d’art. C’en est une, et la plusmerveilleuse que l’industrie de l’homme ait jamais pro-
duite. C’est un prestigieux artifice, dû au concours de tous les arts mécaniques et
de tous les arts libéraux, c’est l’œuvre commune, c’est le bien commun. Son devoir
est de paraître.

érèse ferma le livre et songea que c’étaient là des rêves de ro-
manciers qui ne connaissaient pas la vie. Elle le savait bien, elle, qu’il
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n’y avait dans la réalité ni Carmel de la passion, ni cilice de l’amour,
ni vocation belle et terrible à laquelle la prédestinée résistait en vain ;
elle le savait, que l’amour, c’était seulement une petite ivresse courte
d’où l’on sortait un peu triste… Si pourtant elle ne savait pas tout,
s’il existait des amours où l’on s’abîmât délicieusement… Elle étei-
gnit sa lampe. Les rêves de sa première jeunesse, du fond du passé,
revenaient à elle.



VI

Il pleuvait. Madame Martin-Bellème voyait confusément, à tra-
vers les glaces ruisselantes de son coupé, la multitude des parapluies
cheminer comme des tortues noires sous les eaux du ciel. Elle son-
geait. Ses pensées étaient grises et indistinctes comme les aspects des
rues et des places que la pluie effaçait.

Elle ne savait plus pourquoi l’idée lui était venue d’aller passer un
mois chez miss Bell. Et vraiment elle ne l’avait jamais bien su. C’était
comme une source d’abord cachée par quelques brins de plantain,
qui, maintenant, formait le courant d’une eau profonde et rapide. Elle
se rappelait bien que le mardi soir, à dîner, elle avait dit tout à coup
qu’elle voulait partir, mais elle ne remontait pas au premier filet de
ce désir. Ce n’était pas l’envie d’agir avec Robert Le Ménil comme il
agissait avec elle. Sans doute, elle trouvait excellent d’aller se prome-
ner aux Cascine tandis qu’il allait chasser le renard. Cela lui parais-
sait d’une agréable symétrie. Robert, qui était toujours très content
de la retrouver, ne la retrouverait pas à son retour. Elle jugeait bon
de lui donner cette juste contrariété. Mais elle n’y avait pas songé
tout d’abord. Et depuis elle n’y songeait guère, et vraiment elle ne
partait pas pour le plaisir de lui faire de la peine et dans l’espièglerie
d’une petite vengeance. Elle gardait contre lui une pensée moins pi-
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quante, plus sourde et plus dure. Surtout elle ne voulait pas le re-
voir de sitôt. Sans que leur liaison fût en rien rompue, il était devenu
pour elle un étranger. Il lui apparaissait un homme comme les autres,
mieux que la plupart des autres, très bien d’aspect, de manières, d’un
caractère estimable, et qui ne lui déplaisait pas, mais ne l’occupait
pas beaucoup. Tout à coup il était sorti de sa vie. Elle ne se rappe-
lait pas volontiers combien il y avait été mêlé. L’idée d’être à lui la
choquait, lui paraissait une inconvenance. La prévision qu’ils se re-
trouveraient ensemble dans le petit appartement de la rue Spontini
lui était assez pénible pour qu’elle l’écartât tout de suite. Elle aimait
mieux croire qu’un événement imprévu, nécessaire, empêcherait leur
réunion : la fin du monde, par exemple. M. Lagrange, de l’Académie
des sciences, lui avait parlé la veille, chez madame deMorlaine, d’une
comète qui, venue de l’abîme céleste, rencontrerait peut-être un jour
la terre, l’envelopperait de sa chevelure flamboyante, la brûlerait de
son haleine, donnerait à respirer aux animaux et aux plantes des poi-
sons inconnus et ferait mourir tous les hommes dans un rire fréné-
tique ou dans une morne stupeur. C’est cela ou quelque autre chose
de ce genre qu’il lui fallait pour le mois prochain. Il n’était donc pas
inexplicable qu’elle eût voulu partir. Mais qu’à son désir de s’envoler
se mêlât une joie vague, qu’elle fût par avance sous le charme de ce
qu’elle allait trouver, elle n’y savait point de raison.

La voiture la mit au coin de la petite rue de La Chaise.
C’est là, sous le toit d’une haute maison, au long du balcon, der-

rière cinq fenêtres chauffées le matin par le soleil, que, dans un étroit
logement très propre, demeurait MadameMarmet, depuis la mort de
son mari.

La comtesseMartin était venue la voir à son jour. Elle trouva dans
le salon modeste et reluisant M. Lagrange, sommeillant dans un fau-
teuil vis-à-vis de la bonne dame, douce et tranquille sous sa couronne
de cheveux blancs.

Ce vieux savant mondain lui était resté fidèle. C’est lui qui, le
lendemain des obsèques de Marmet, avait apporté à la malheureuse
veuve le discours empoisonné de Schmoll, et qui, pensant la conso-
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ler, l’avait vue suffoquée de colère et de douleur. Elle s’était évanouie
dans ses bras. Madame Marmet trouvait qu’il manquait de jugement.
C’était son meilleur ami. Ils dînaient souvent ensemble aux tables
riches.

Madame Martin, fine et ferme dans sa veste de zibeline
entr’ouverte sur un flot de dentelles, réveilla de l’éclat charmant de
ses yeux gris le bonhomme qui était sensible à la grâce des femmes. Il
lui avait dit, la veille, chez madame de Morlaine, comment viendrait
la fin du monde. Il lui demanda si elle n’avait pas eu peur en revoyant
la nuit ces tableaux de la terre dévorée par les flammes, ou morte de
froid, blanche comme la lune. Tandis qu’il lui parlait avec une ga-
lanterie affectée, elle regardait la bibliothèque d’acajou, qui occupait
tout le panneau du salon opposé aux fenêtres. Il n’y restait guère de
livres, mais sur la tablette inférieure s’allongeait un squelette avec ses
armes. On s’étonnait de voir logé chez cette bonne dame ce guerrier
étrusque gardant attaché à son crâne un casque de bronze vert, et
portant sur sa poitrine disloquée les lames rongées de sa cuirasse. Il
dormait, épars et farouche, parmi des boîtes de bonbons, des vases
de porcelaine dorée, des saintes vierges en stuc et de menues boise-
ries découpées, souvenirs de Lucerne et du Righi. Madame Marmet,
dans la gêne de son veuvage, avait vendu les livres de travail laissés
par son mari ; de tous les objets anciens recueillis par l’archéologue,
elle n’avait conservé que cet Étrusque. Ce n’est pas qu’on n’eût es-
sayé de l’en débarrasser. Les vieux confrères deMarmet lui en avaient
trouvé le placement. Paul Vence avait obtenu de l’administration des
musées qu’on l’achetât pour le Louvre. Mais la bonne veuve n’avait
pas voulu s’en séparer. Il lui semblait qu’avec ce guerrier au casque
de bronze vert, ceint d’un léger feuillage d’or, elle eût perdu le nom
qu’elle portait dignement et cessé d’être la veuve de Louis Marmet,
de l’Académie des inscriptions.

— Rassurez-vous, madame ; une comète ne viendra pas de si
tôt heurter la terre. De telles rencontres sont extrêmement peu pro-
bables.

Madame Martin répondit qu’elle ne voyait aucun inconvénient
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sérieux à ce que la terre et l’humanité fussent anéanties tout de suite.
Le vieux Lagrange se récria avec une sincérité profonde. Il lui im-

portait grandement que le cataclysme fût retardé.
Elle le regarda. Son crâne aride nourrissait à peine quelques che-

veux teints en noir. Ses paupières traînaient comme des loques sur ses
yeux encore souriants ; de longues peaux pendaient sur sa face jaune,
et l’on devinait sous les habits un corps desséché.

Elle songea : « Il aime la vie ! »
Madame Marmet non plus ne voulait pas que la fin du monde fût

si proche.
— Monsieur Lagrange, dit madame Martin, vous habitez, n’est-

ce pas, une jolie petite maison dont les fenêtres, tapissées de glycine,
regardent le Jardin des plantes ? Il me semble que c’est une joie de
vivre dans ce jardin qui me fait penser aux arches de Noé de mon
enfance et au paradis terrestre des vieilles bibles.

Mais il n’était pas charmé. La maison était petite, mal aménagée,
infestée de rats.

Elle reconnut qu’on n’était bien nulle part, et qu’il y avait partout
des rats, ou réels ou symboliques, des légions de petits êtres qui nous
tourmentaient. Pourtant, elle aimait le Jardin des plantes ; elle voulait
toujours y aller et n’y allait jamais. Il y avait aussi le Muséum, où elle
n’était pas entrée, et qu’elle était curieuse de visiter.

Souriant, heureux, il s’offrit à lui en faire les honneurs. C’était sa
maison. Il lui montrerait les bolides. On en conservait là de superbes.

Elle ne savait pas du tout ce que c’était qu’un bolide. Mais elle se
rappela qu’on lui avait dit qu’on voyait au Muséum des os de renne
travaillés par les premiers hommes, des plaques d’ivoire sur lesquelles
étaient gravés des animaux dont la race est depuis longtemps perdue.
Elle demanda si c’était vrai. Lagrange ne souriait plus. Il répondit
avec une indifférence maussade que ces objets concernaient un de
ses confrères.

— Ah ! dit madame Martin, ce n’est pas votre vitrine.
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Elle s’apercevait que les savants ne sont pas curieux et qu’il est
indiscret de les interroger sur ce qui n’est pas dans leur vitrine. Il est
vrai que Lagrange avait fait sa fortune scientifique des pierres tom-
bées du ciel. Cela l’avait amené à considérer les comètes. Mais il était
sage. Depuis vingt ans il ne s’occupait plus guère que de dîner en ville.

Quand il fut parti, la comtesse Martin dit à madame Marmet ce
qu’elle voulait d’elle.

— Je vais la semaine prochaine à Fiesole, chez miss Bell, et vous
venez avec moi.

La bonne madame Marmet, le front placide sur des yeux fure-
teurs, garda un moment le silence, refusa mollement, se fit prier et
consentit.





VII

Le rapide de Marseille était formé sur le quai, où couraient les
facteurs et roulaient les camions dans la fumée et le bruit, sous la
clarté livide qui tombait des vitrages. Devant les portières ouvertes,
les voyageurs en longmanteau allaient et venaient. À l’extrémité de la
galerie aveuglée de suie et de poussière, apparaissait, comme au bout
d’une lunette, un petit arc de ciel. Grand comme la main, l’infini du
voyage. La comtesseMartin et la bonnemadameMarmet étaient déjà
dans leur coupé, sous le filet chargé de sacs, les journaux jetés près
d’elles sur les coussins. Choulette ne venait pas, et madameMartin ne
l’attendait plus. Il avait pourtant promis de se trouver à la gare. Il avait
pris ses arrangements pour le départ et reçu de son éditeur le prix
des Blandices. Paul Vence l’avait amené, un soir, à l’hôtel du quai de
Billy. Il s’était montré doux, poli, plein de gaieté spirituelle et de joie
naïve. Elle se promettait, depuis lors, quelque plaisir à voyager avec un
homme de génie, et si original, d’une laideur pittoresque, d’une folie
amusante, vieil enfant perdu, plein de vices sincères et d’innocence.
Les portières se fermaient : elle ne l’attendait plus. Aussi n’avait-elle
pas dû compter sur cette âme impulsive et vagabonde. Au moment
où la machine commençait à pousser des souffles rauques, madame
Marmet, qui regardait par la portière, dit tranquillement :
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— Je crois que voici M. Choulette.
Il longeait le quai, boitant d’une jambe, le chapeau en arrière sur

son crâne bossué, la barbe inculte et traînant un vieux sac de tapis-
serie. Il était presque terrible, et, malgré ses cinquante ans, avait l’air
jeune, tant ses yeux bleus étaient clairs et luisaient, tant son visage
jauni et creusé avait gardé d’audace ingénue, tant jaillissait de ce vieil
homme ruineux l’éternelle adolescence du poète et de l’artiste. En le
voyant, érèse regretta de s’être donné un compagnon si étrange.
Il allait, jetant dans chaque voiture un regard brusque, qui devenait
peu à peu mauvais et méfiant. Mais quand, arrivé au coupé des deux
dames, il reconnut madame Martin, il sourit si joliment et lui donna
le bonjour d’une voix si caressante, qu’il ne lui restait plus rien du
farouche vagabond errant sur le quai, rien que la très vieille valise de
tapisserie qu’il tirait par les anses à demi rompues.

Il la plaça dans le filet avec un soin minutieux, parmi les sacs cor-
rects, enveloppés de toile grise, où elle fit une tache éclatante et sor-
dide. On vit alors qu’elle était semée de fleurs jaunes, sur un fond
couleur de sang.

Très à son aise, il fit compliment à madame Martin des pèlerines
de son carrick carmélite.

— Excusez-moi, mesdames, ajouta-t-il, j’ai craint d’être en re-
tard. Je suis allé entendre ce matin la messe de six heures à Saint-
Séverin, ma paroisse, dans la chapelle de la Vierge, sous ces jolis pi-
liers absurdes qui montent au ciel en devises de mirliton, comme
nous, pauvres pécheurs que nous sommes.

— Alors, lui dit madame Martin, vous êtes pieux aujourd’hui.
Et elle lui demanda s’il emportait le cordonde l’ordre qu’il fondait.
Il prit un air grave et contristé.
— Je crains bien, madame, que M. Paul Vence ne vous ait fait à

ce sujet beaucoup de mensonges absurdes. Il m’est revenu qu’il allait
semant dans les salons que mon cordon est un cordon de sonnette,
et de quelle sonnette ! Je serais désolé qu’on pût se laisser prendre
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un moment à des inventions si misérables. Mon cordon, madame,
est un cordon symbolique. Il est représenté par un simple fil qu’on
porte sous les vêtements après qu’un pauvre l’a touché, en signe que
la pauvreté est sainte, et qu’elle sauvera lemonde. Il n’y a de bien qu’en
elle ; et depuis que j’ai reçu le prix des Blandices, je me sens injuste et
dur. Il est bon de savoir que j’ai mis dans mon sac quelques-unes de
ces cordelettes mystiques.

Et,montrant du doigt l’horrible tapisserie couleur de sang rouillé :

— J’y ai mis aussi une hostie qu’un mauvais prêtre m’a donnée,
les œuvres de M. de Maistre, des chemises et diverses autres choses.

Madame Martin leva les yeux, un peu effarée. Mais la bonne ma-
dame Marmet gardait sa placidité coutumière.

Tandis que le train roulait à travers les laideurs de la banlieue, sur
cette frange noire qui borde tristement la ville, Choulette tira de sa
poche un vieux portefeuille dans lequel il se mit à fouiller. Le scribe,
caché sous le vagabond, se révélait. Choulette était paperassier sans
vouloir le paraître. Il s’assura qu’il n’avait perdu ni les bouts de pa-
pier sur lesquels il notait au café ses idées de poèmes, ni la douzaine
de lettres flatteuses que, salies, tachées, coupées à tous les plis, il por-
tait sur lui constamment, prêt à les lire à des compagnons de ren-
contre, la nuit, sous les becs de gaz. Ayant reconnu qu’il ne lui man-
quait rien, il ôta du portefeuille une lettre pliée dans une enveloppe
ouverte. Longtemps il l’agita dans sa main avec un air d’impudence
mystérieuse, puis il la tendit à la comtesse Martin. C’était une lettre
de présentation que la marquise de Rieu lui avait donnée pour une
princesse de la maison de France, une très proche parente du comte
de Chambord, qui, veuve et vieille, vivait retirée aux portes de Flo-
rence. Ayant joui de l’effet qu’il pensait produire, il dit qu’il verrait
peut-être cette princesse ; que c’était une bonne personne, et pieuse.

— Une vraie grande dame, ajouta-t-il, et qui ne montre pas sa
magnificence par des robes et des chapeaux. Elle porte ses chemises
six semaines et quelquefois davantage. Les gentilhommes de sa suite
lui ont vu des bas blancs, très sales, qui lui tombaient sur les talons.
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Les vertus des grandes reines d’Espagne revivent en elle. Ô ces bas
sales, quelle gloire véritable !

Il reprit la lettre et la renferma dans son portefeuille. Puis, s’étant
armé d’un couteau à manche de corne, il attaqua de la pointe une
figure à peine ébauché dans la poignée de son bâton. Cependant il
s’en donnait lui-même des louanges :

— Je suis habile dans tous les arts desmendiants et des vagabonds.
Je sais ouvrir les serrures avec un clou et sculpter le bois avec unmau-
vais eustache.

La tête commençait à paraître. C’était unmaigre visage de femme,
qui pleurait.

Choulette y voulait exprimer la misère humaine, non point
simple et touchante, telle que l’avaient pu sentir les hommes
d’autrefois, dans unmondemêlé de rudesse et de bonté, mais hideuse
et fardée, à cet état de laideur parfaite où l’ont portée les bourgeois
libres penseurs et les militaires patriotes, issus de la Révolution fran-
çaise. Selon lui, le régime actuel n’était qu’hypocrisie et brutalité. Le
militarisme lui faisait horreur.

—La caserne est une invention hideuse des tempsmodernes. Elle
ne remonte qu’au  siècle. Avant, on n’avait que le bon corps de
garde où les soudards jouaient aux cartes et faisaient des contes de
Merlusine. Louis XIV est un précurseur de la Convention et de Bo-
naparte. Mais le mal a atteint sa plénitude depuis l’institution mons-
trueuse du service pour tous. Avoir fait une obligation aux hommes
de tuer, c’est la honte des empereurs et des républiques, le crime des
crimes. Aux âges qu’on dit barbares, les villes et les princes confiaient
leur défense à des mercenaires qui faisaient la guerre en gens avi-
sés et prudents ; il n’y avait parfois que cinq ou six morts dans une
grande bataille. Et quand les chevaliers allaient en guerre, du moins
n’y étaient-ils point forcés ; ils se faisaient tuer pour leur plaisir.
Sans doute n’étaient-ils bons qu’à cela. Personne, au temps de saint
Louis, n’aurait eu l’idée d’envoyer à la bataille un homme de savoir
et d’entendement. Et l’on n’arrachait pas non plus le laboureur à la
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glèbe pour le mener à l’ost. Maintenant, on fait un devoir à un pauvre
paysan d’être soldat. On l’exile de la maison dont le toit fume dans
le silence doré du soir, des grasses prairies où paissent les bœufs, des
champs, des bois paternels ; on lui enseigne, dans la cour d’une vi-
laine caserne, à tuer régulièrement des hommes ; on le menace, on
l’injurie, on lemet en prison ; on lui dit que c’est un honneur, et, s’il ne
veut point s’honorer de cette manière, on le fusille. Il obéit parce qu’il
est sujet à la peur et de tous les animaux domestiques le plus doux,
le plus riant et le plus docile. Nous sommes militaires, en France,
et nous sommes citoyens. Autre motif d’orgueil, que d’être citoyen !
Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à conserver les riches dans
leur puissance et leur oisiveté. Ils y doivent travailler devant la majes-
tueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de cou-
cher sous les ponts, demendier dans les rues et de voler du pain. C’est
un des bienfaits de la Révolution. Comme cette révolution a été faite
par des fous et des imbéciles au profit des acquéreurs de biens natio-
naux et qu’elle n’aboutit en somme qu’à l’enrichissement des paysans
madrés et des bourgeois usuriers, elle éleva, sous le nom d’égalité,
l’empire de la richesse. Elle a livré la France aux hommes d’argent,
qui depuis cent ans la dévorent. Ils y sont maîtres et seigneurs. Le
gouvernement apparent, composé de pauvres diables piteux, miteux,
marmiteux et calamiteux, est aux gages des financiers. Depuis cent
ans, dans ce pays empoisonné, quiconque aime les pauvres est tenu
pour traître à la société. Et l’on est un hommedangereux quand on dit
qu’il est des misérables. On a fait même des lois contre l’indignation
et la pitié. Et ce que je dis ici ne pourrait pas s’imprimer. Choulette
s’animait, agitait son couteau, tandis que, sous le soleil frileux, pas-
saient les champs de terre brune, les bouquets violets des arbres dé-
pouillés par l’hiver et les rideaux de peupliers au bord des rivières
argentées.

Il regarda avec attendrissement la figure sculptée sur son bâton.

— Te voilà, lui dit-il, pauvre Humanité, maigre et pleurante, stu-
pide de honte et de misère, telle que t’ont faite tes maîtres, le soldat et
le riche.



82

La bonne madame Marmet, qui avait un neveu capitaine
d’artillerie, jeune homme charmant, attaché à sa profession, était
choquée de la violence avec laquelle Choulette attaquait l’armée.
Madame Martin n’y voyait qu’une fantaisie amusante. Les idées de
Choulette ne l’effrayaient pas. Elle n’avait peur de rien. Mais elle les
trouvait un peu absurdes , elle ne pensait point que le passé eût jamais
été meilleur que le présent.

— Je crois, monsieur Choulette, que les hommes ont été de tout
temps ce qu’ils sont aujourd’hui, égoïstes, violents, avares et sans pitié.
Je crois que les lois et les mœurs ont toujours été dures et cruelles aux
malheureux.

Entre La Roche etDijon, ils déjeunèrent dans le wagon-restaurant
et y laissèrent Choulette seul avec sa pipe, son verre de bénédictine
et son âme irritée. Dans le coupé, madame Marmet parla avec une
tendresse paisible du mari qu’elle avait perdu. Il l’avait épousée par
amour ; il lui faisait des vers admirables, qu’elle avait gardés et qu’elle
ne montrait à personne. Il était très vif et très gai. On ne l’eût pas
cru à le voir plus tard fatigué par le travail, affaibli par la maladie. Il
avait étudié jusqu’au dernier moment. Souffrant d’une hypertrophie
du cœur, il ne pouvait se coucher, et passait la nuit dans son fauteuil,
avec ses livres sur une tablette. Deux heures avant sa mort, il essaya
de lire encore. Il était affectueux et bon. Dans sa souffrance il garda
toute sa douceur.

Madame Martin, faute de trouver mieux, lui dit :
— Vous avez eu de longues années heureuses, vous en gardez le

souvenir ; c’est encore une part de bonheur en ce monde.
Mais la bonne madame Marmet soupira, un nuage passa sur son

front tranquille.
— Oui, dit-elle, Louis fut le meilleur des hommes et le meilleur

des maris. Pourtant, il m’a rendue bien malheureuse. Il n’avait qu’un
seul défaut,mais j’en ai cruellement souffert. Il était jaloux. Lui si bon,
si tendre, si généreux, cette horrible passion le rendait injuste, tyran-
nique, violent. Je vous assure bien que ma conduite ne prêtait pas au
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soupçon. Je n’étais pas coquette. Mais j’étais jeune, fraîche ; je passais
pour presque jolie. Cela suffisait. Il m’empêchait de sortir seule, me
défendait de recevoir des visites en son absence. Quand nous étions
au bal ensemble, je tremblais d’avance des scènes qu’il me ferait en
voiture.

Et la bonne madame Marmet ajouta en soupirant :
— C’est vrai que j’aimais la danse. Mais il a fallu y renoncer. Il en

souffrait trop.
La comtesse Martin laissait paraître sa surprise. Elle s’était tou-

jours figuré Marmet comme un vieux monsieur timide et absorbé,
un peu ridicule entre sa femme grasse, blanche, si douce, et le
squelette coiffé de bronze et d’or de son guerrier étrusque. Mais
l’excellente veuve lui confia qu’à cinquante-cinq ans, quand elle en
avait cinquante-trois, Louis restait jaloux comme au premier jour.

Et érèse songea que Robert ne l’avait jamais tourmentée de sa
jalousie. Était-ce de sa part une preuve de tact et de bon goût, une
marque de confiance, ou ne l’aimait-il pas assez pour la faire souffrir ?
Elle ne le savait pas et elle n’avait pas le cœur à tâcher de le savoir. Il
aurait fallu fouiller dans des tiroirs de son âme qu’elle ne voulait pas
ouvrir.

Ellemurmura sans y prendre garde :—Nous voulons être aimées,
et quand on nous aime, on nous tourmente ou on nous ennuie.

La journée s’acheva en lectures et en rêveries. Choulette n’avait
pas reparu. La nuit couvrit peu à peu de ses cendres grises les mûriers
du Dauphiné. Madame Marmet s’endormit d’un sommeil paisible,
reposant sur elle-même comme sur un amas d’oreillers. érèse la
regarda et songea :

— C’est vrai qu’elle est heureuse, puisqu’elle aime à se rappeler.
La tristesse de la nuit lui entra dans le cœur. Et, lorsque la lune

se leva sur les champs d’oliviers, voyant passer ces douces lignes de
plaines et de coteaux et couler les ombres bleues, érèse, dans ce
paysage où tout parlait de paix et d’oubli et rien ne lui parlait d’elle,
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regretta la Seine, l’Arc de Triomphe et ses rayons d’avenues, les allées
du Bois, où, du moins, les arbres et les pierres la connaissaient.

Soudain, avec une brusquerie sournoise, Choulette se jeta dans
le wagon. Armé de son bâton noueux, le visage, la tête tout envelop-
pés de lainages rouges et de peaux farouches, il lui fit presque peur.
C’est ce qu’il voulait. Ses attitudes violentes et sa mise sauvage étaient
toujours étudiées. Sans cesse occupé d’effets puérils et bizarres, il se
plaisait à paraître effrayant. Prompt lui-même à l’épouvante, il était
content d’inspirer les terreurs qu’il éprouvait. Un moment aupara-
vant, comme il fumait sa pipe, seul, au fond du couloir, il avait res-
senti, en voyant la lune courir dans les nuées sur la Camargue, une
de ces peurs sans cause, une de ces peurs d’enfant, qui bouleversaient
son âme imagée et légère. Il était venu se rassurer auprès de la com-
tesse Martin.

— Arles, dit-il. Connaissez-vous Arles ? C’est la pure beauté ! J’ai
vu dans le cloître de Saint-Trophime des colombes se poser sur les
épaules des statues, et j’ai vu les petits lézards gris se chauffer au so-
leil sur les sarcophages des Aliscamps. Les tombes sont maintenant
rangées des deux côtés du chemin qui mène à l’église. Elles sont en
forme de cuve et servent la nuit de lit aux malheureux. Un soir, me
promenant avec Paul Arène, je rencontrai une bonne vieille qui éten-
dait des herbes sèches dans la tombe d’une vierge antique, expirée le
jour de ses noces. Nous lui souhaitâmes une bonne nuit. Elle répon-
dit : « Dieu vous entende ! Mais un sort mauvais veut que cette cuve
soit ouverte du côté du mistral. Si la fente se trouvait dans l’autre par-
tie, je serais couchée comme la reine Jeanne. »

érèse ne répondit rien. Elle était assoupie. Et Choulette fris-
sonna dans le froid de la nuit, ayant peur de la mort.
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Dans sa charrette anglaise, qu’elle conduisait elle-même,miss Bell
avait amené de la gare de Florence, par les rampes de la colline, la
comtesse Martin-Bellème et madame Marmet à sa maison de Fie-
sole qui, rose et couronnée d’un bandeau de balustres, regardait la
ville incomparable. La femme de chambre suivait avec les bagages.
Choulette, logé, par les soins de miss Bell, chez la veuve d’un sacris-
tain, dans l’ombre de la cathédrale de Fiesole, n’était attendu que pour
le dîner. Laide et gentille, les cheveux courts, en veste, une chemise
d’homme sur sa poitrine de garçon, presque gracieuse avec très peu
de hanches, la poétesse faisait à ses amies françaises les honneurs du
logis qui reflétait les délicatesses ardentes de son goût. Aux murs du
salon, des vierges siennoises, pâles, les mains longues, régnaient pai-
siblement au milieu des anges, des patriarches et des saints, dans les
belles architectures dorées des triptyques. Sur un socle se tenait de-
bout une Madeleine, vêtue de ses cheveux, effrayante de maigreur
et de vieillesse, quelque mendiante de la route de Pistoïa, brûlée par
les soleils et les neiges, qu’avait copiée dans l’argile, avec une fidé-
lité horrible et touchante, un précurseur inconnu de Donatello. Et
partout les armoiries de miss Bell : des cloches et des clochettes. Les
plus grosses élevaient leur mont de bronze aux angles de la chambre ;
d’autres, se touchant, formaient leur chaîne au pied des murs. De
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plus petites couraient tout le long des corniches. Il y en avait sur le
poêle, sur les coffres et sur les bahuts. Les vitrines étaient remplies de
cloches d’argent et de vermeil. Grosses cloches de bronze, marquées
du lys florentin, sonnettes de la Renaissance, faites d’une dame por-
tant un large vertugadin, sonnettes des trépassés, décorées de larmes
et d’ossements, sonnettes ajourées, couvertes d’animaux symboliques
et de feuillages, qui sonnaient dans les églises au temps de saint Louis,
sonnettes de table du  siècle, ayant une statuette pour poignée,
clochettes plates et claires des vaches des vallées du Rutli, cloches in-
doues qu’on fait résonner mollement avec une corne de cerf, cloches
chinoises en forme de cylindre ; elles étaient venues là de tous les pays
et de tous les temps, à l’appel magique de cette petite miss Bell.

—Vous regardezmes armes parlantes, dit-elle à madameMartin.
Je crois que toutes cesmisses Bell se plaisent ici et je ne serais pas trop
étonnée si un jour elles se mettaient à chanter ensemble. Mais il ne
faut pas les admirer toutes également. Il faut garder les louanges les
plus pures et les plus ferventes pour celle-ci.

Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue, qui rendit un son
grêle :

—Celle-ci, reprit-elle, est une sainte villageoise du  siècle. C’est
une fille spirituelle de saint Paulin de Nole, qui le premier fit chanter
le ciel sur nos têtes. Elle est d’un métal rare, qu’on a nommé airain
de Campanie. Bientôt je vous montrerai près d’elle une florentine de
toute gentillesse, la reine des cloches. Elle va venir. Mais je vous en-
nuie, darling, avec ces babioles. Et j’ennuie aussi la bonne madame
Marmet. C’est mal !

Elle les conduisit à leurs chambres.

Une heure après, madame Martin, reposée, fraîche, en déshabillé
de foulard et de dentelle, descendit sur la terrasse où l’attendait miss
Bell. L’air humide, tiédi par un soleil encore faible et déjà généreux,
soufflait l’inquiète douceur du printemps. érèse, accoudée à la ba-
lustrade, baignait ses yeux dans la lumière. À ses pieds, les cyprès
élevaient leurs quenouilles noires et les oliviers moutonnaient sur les
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pentes. Au creux de la vallée, Florence étendait ses dômes, ses tours
et la multitude de ses toits rouges, à travers laquelle l’Arno laissait
deviner à peine sa ligne ondoyante. Au delà, bleuissaient les collines.

Elle cherchait à reconnaître les jardins Boboli, où elle s’était pro-
menée dans un premier voyage, les Cascine, qu’elle n’aimait guère, le
palais Pitti, Sainte-Marie-de-la-Fleur. Puis l’infini charmant du ciel
l’attira. Elle suivait dans les nuages les formes qui s’écoulent.

Après un long silence, Vivian Bell étendit la main vers l’horizon.

— Darling, je ne puis pas dire, je ne sais pas dire. Mais regardez,
darling, regardez encore. Ce que vous voyez est unique au monde.
Nulle part la nature n’est à ce point subtile, élégante et fine. Le dieu
qui fit les collines de Florence était artiste. Oh ! il était joaillier, gra-
veur en médailles, sculpteur, fondeur en bronze et peintre ; c’était un
florentin. Il n’a fait que cela au monde, darling ! Le reste est d’une
main moins délicate, d’un travail moins parfait. Comment voulez-
vous que cette colline violette de San Miniato, d’un relief si ferme
et si pur, soit de l’auteur du Mont Blanc ? Ce n’est pas possible. Ce
paysage, darling, a la beauté d’une médaille ancienne et d’une pein-
ture précieuse. Il est une parfaite et mesurée œuvre d’art. Et voici une
autre chose que je ne sais pas dire, que je ne sais pas comprendre, et
qui est une chose véritable. Dans ce pays, je me sens, et vous vous
sentirez comme moi, darling, à demi vivante et à demi morte, dans
un état très noble, très triste et très doux. Regardez, regardez beau-
coup ; vous découvrirez la mélancolie de ces collines qui entourent
Florence, et vous verrez une tristesse délicieuse monter de la Terre
des morts.

Le soleil penchait à l’horizon. Les pointes des cimes s’éteignaient
l’une après l’autre tandis que les nuées s’enflammaient dans le ciel.

Madame Marmet éternua.

Miss Bell fit apporter des châles et avertit les Françaises que les
soirées étaient fraîches et malignes.

Et tout à coup :
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—Darling, vous connaissezM. JacquesDechartre ? Eh bien, ilm’a
écrit qu’il serait à Florence la semaine prochaine. Je suis contente que
M. Jacques Dechartre se rencontre avec vous dans notre ville. Il nous
accompagnera aux églises et aux musées, et il sera un bon guide. Il
comprend les belles choses parce qu’il les aime. Et il a un exquis talent
de sculpteur. Ses figures et ses médaillons sont encore plus admirés
en Angleterre qu’en France. Oh ! je suis si contente que M. Jacques
Dechartre se rencontre à Florence avec vous, darling !



IX

Le lendemain, comme, au sortir de Sainte-Marie-Nouvelle, elles
traversaient la place où sont plantées, à l’imitation des cirques an-
tiques, deux bornes de marbre, Madame Marmet dit à la comtesse
Martin :

— Je crois que voici Monsieur Choulette.

Assis dans l’échoppe d’un cordonnier, sa pipe à la main, Chou-
lette faisait des gestes rythmiques, et semblait réciter des vers. Le sa-
vetier florentin, tout en poussant l’alène, écoutait avec un bon sourire.
C’était un petit homme chauve, qui représentait un des types fami-
liers à la peinture flamande. Sur la table, parmi les formes de bois, les
clous, les morceaux de cuir et les boules de poix, un pied de basilic
étalait sa tête verte et ronde. Un moineau, à qui manquait une patte,
qu’on avait remplacée par un bout d’allumette, sautillait gaiement sur
l’épaule et sur la tête du vieillard.

Madame Martin, égayée à cette vue, appela du seuil Choulette
qui prononçait très doucement des paroles chantantes, et elle lui de-
manda pourquoi il n’était pas allé avec elle visiter la chapelle des Es-
pagnols.

Il se leva et répondit :
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— Madame, vous vous occupez de vaines images, mais moi, je
demeure dans la vie et dans la vérité.

Il pressa la main du savetier et suivit les deux dames.
—En allant à Sainte-Marie-Nouvelle, leur dit-il, j’ai vu ce vieillard

qui, courbé sur son ouvrage et serrant la forme entre ses genoux
comme dans un étau, cousait des chaussures grossières. J’ai senti qu’il
était simple et bon. Je lui ai dit en italien : « Mon père, voulez-vous
boire avec moi un verre de vin de Chianti ? » Il a bien voulu. Il est allé
chercher un flacon et des verres, et j’ai gardé sa demeure.

Et Choulette montra deux verres et une bouteille posés sur le
poêle.

— Quand il est revenu, nous avons bu ensemble ; je lui ai dit des
choses obscures et bonnes et je l’ai charmé par la douceur des sons. Je
retournerai dans son échoppe ; j’apprendrai de lui à faire des souliers
et à vivre sans désirs. Après quoi, je n’aurai plus de tristesse. Car seuls
le désir et l’oisiveté nous rendent tristes.

La comtesse Martin sourit.
— Monsieur Choulette, je ne désire rien, et pourtant je ne suis

pas gaie. Est-ce qu’il faut aussi que je fasse des souliers ?
Choulette répondit gravement :
— Il n’est pas temps encore.
Parvenus aux jardins des Oricellari, madame Marmet se laissa

tomber sur un banc. Elle avait examiné à Sainte-Marie-Nouvelle les
fresques tranquilles de Ghirlandajo, les stalles du chœur, la vierge de
Cimabuë, les peintures du cloître. Elle l’avait fait avec soin, pour la
mémoire de son mari, qui avait beaucoup aimé, disait-on, l’art ita-
lien. Elle était fatiguée. Choulette s’assit près d’elle et lui dit :

— Madame, pourriez-vous me dire s’il est vrai que le pape fait
faire ses robes chez Worth ?

MadameMarmet ne le croyait pas. Pourtant, Choulette l’avait en-
tendu dire dans des cafés. Madame Martin était surprise que, catho-
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lique et socialiste, Choulette parlât avec si peu de respect d’un pape
ami de la république. Mais il n’aimait guère Léon XIII.

—La sagesse des princes est courte, dit-il ; le salut de l’Église vien-
dra de la république italienne, ainsi que le croit et le veut Léon XIII,
mais l’église ne sera pas sauvée de la manière que le pense ce pieux
Machiavel. La révolution fera perdre au pape son denier inique avec
le reste de son patrimoine. Et ce sera le salut. Le pape, dépouillé et
pauvre, deviendra puissant. Il agitera le monde. On reverra Pierre,
Lin, Clet, Anaclet et Clément, les humbles, les ignorants, les saints
des premiers jours, qui changèrent la face de la terre. Si demain, par
impossible, dans la chaire de Pierre s’asseyait un véritable évêque, un
chrétien véritable, j’irais le trouver et je lui dirais : « Ne soyez pas le
vieillard enseveli vivant dans une tombe d’or, laissez vos camériers,
vos gardes nobles et vos cardinaux, quittez votre cour et les simulacres
de la puissance. Venez àmon brasmendier votre pain par les nations.
Couvert de haillons, pauvre,malade,mourant, allez le long des routes
montrant en vous l’image de Jésus. Dites : « Je mendiemon pain pour
la condamnation des riches. » Entrez dans les villes et criez de porte
en porte avec une stupidité sublime : « Soyez humbles, soyez doux,
soyez pauvres ! » Annoncez dans les cités noires, dans les bouges et
dans les casernes, la paix et la charité. On vous méprisera, on vous
jettera des pierres. Les gendarmes vous traîneront en prison. Vous
serez aux humbles comme aux puissants, aux pauvres comme aux
riches un sujet de risée, un objet de dégoût et de pitié. Vos prêtres
vous déposeront et ils élèveront contre vous un antipape. Tous diront
que vous êtes fou. Et il faut qu’ils disent vrai ; il faut que vous soyez
un fou : les fous ont sauvé le monde. Les hommes vous donneront
la couronne d’épines et le sceptre de roseau et ils vous cracheront au
visage, et c’est à ce signe que vous paraîtrez Christ et vrai roi : et c’est
par de tels moyens que vous établirez le socialisme chrétien, qui est
le royaume de Dieu sur la terre.

Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma un de ces longs et tor-
tueux cigares italiens, traversés par une paille. Il en tira quelques
bouffées d’une vapeur infecte, puis il reprit tranquillement :
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— Et ce serait pratique. On peut me refuser tout, excepté une vue
très nette des situations. Ah !madameMarmet, vous ne saurez jamais
à quel point il est vrai que les grandes œuvres de ce monde ont tou-
jours été accomplies par des fous. Croyez-vous, madame Martin, que
si saint François d’Assise avait été raisonnable, il aurait versé sur la
terre, pour le rafraîchissement des peuples, les eaux vives de la cha-
rité et tous les parfums de l’amour ?

— Je ne sais, réponditmadameMartin.Mais les gens raisonnables
m’ont toujours paru bien ennuyeux. Je puis le dire à vous, monsieur
Choulette.

Ils retournèrent à Fiesole par le tramway à vapeur qui monte, en
soufflant, la colline. La pluie tomba. Madame Marmet s’endormit et
Choulette se lamenta. Tous ses maux revinrent l’assaillir à la fois :
l’humidité de l’air lui donnait des douleurs au genou et il ne pouvait
plier la jambe ; son sac de voyage, égaré la veille dans le trajet de la gare
à Fiesole, ne se retrouvait pas, et c’était un désastre irréparable ; une
revue parisienne venait de publier un de ses poèmes avec des fautes
d’impression, coquilles aussi larges que des bénitiers, vastes comme
la conque d’Aphrodite.

Il accusa les hommes et les choses de lui être hostiles et funestes.
Il fut puéril, absurde, odieux. Madame Martin, qu’attristaient Chou-
lette et la pluie, croyait que lamontée ne finirait pas.Quand elle rentra
à la maison des cloches, dans le salon, miss Bell, d’une écriture for-
mée d’après l’italique des Aldes, copiait avec de l’encre d’or, sur une
feuille de parchemin, les vers qu’elle avait trouvés dans la nuit. À la
venue de son amie, elle leva sa petite tête laide, éclairée et brûlée par
des yeux splendides.

— Darling, je vous présente le prince Albertinelli.
Le prince étalait contre le poêle sa beauté de jeune dieu, que for-

tifiait une barbe drue et noire. Il salua.
— Madame ferait aimer la France, si ce sentiment n’était pas déjà

dans nos cœurs.
— La comtesse et Choulette prièrent miss Bell de leur lire les vers
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qu’elle écrivait. Elle s’excusa, étrangère, de faire entendre ses incer-
taines cadences au poète français qu’elle goûtait le mieux après Fran-
çois Villon ; puis, de sa jolie voix sifflante d’oiseau, elle récita :

Lors au pied des rochers où la source penchante,
Pareille à la Naïade et qui rit et qui chante,
Agite ses bras frais et vole vers l’Arno,
Deux beaux enfants avaient échangé leur anneau,
Et le bonheur d’aimer coulait dans leurs poitrines
Comme l’eau du torrent au versant des collines.
Elle avait nom Gemma. Mais l’amant de Gemma,
Nul entre les conteurs jamais ne le nomma.

Le jour, ces innocents, la bouche sur la bouche,
Mêlaient leurs jeunes corps dans la sauvage couche
De thym que visitait la chèvre. Et vers le soir,
À l’heure où l’artisan fatigué va s’asseoir
Sous les tilleuls, surpris, ils regagnaient la ville,
Nul n’avait souci d’eux dans la foule servile,
Et souvent ils pleuraient, se sentant trop heureux.
Ils comprirent que vivre était mauvais pour eux.

Or, dans cette prairie où, déchirés de joie,
Ils étaient l’orme vert et la vigne qui ploie,
Et tordaient sous le ciel leur rameau gémissant,
S’élevait une plante étrange, aux fleurs de sang,
Qui dardait son feuillage en pâles fers de lance.
Les bergers la nommaient la Plante du silence.

Et Gemma le savait, que le sommeil divin
Et l’éternel repos et le rêve sans fin
Viendraient de cette plante à qui l’aurait mordue.

Un jour qu’elle riait sous l’arbuste étendue,
Elle en mit une feuille aux lèvres de l’ami.
Quand il fut dans la joie à jamais endormi,
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Elle mordit aussi la feuille bien-aimée.
Aux pieds de son amant elle tomba pâmée.

Les colombes au soir sur eux vinrent gémir,
Et rien plus ne troubla leur amoureux dormir.

— Cela est bien joli, dit Choulette, et d’une Italie doucement voi-
lée des brumes de ulé !

— Oui, reprit la comtesse Martin, cela est joli. Mais pourquoi,
chère Vivian, vos deux beaux innocents voulaient-ils mourir ?

— Oh ! Darling, parce qu’ils se sentaient aussi heureux que pos-
sible, et qu’ils ne désiraient plus rien. C’était désespérant, darling,
désespérant. Comment ne comprenez-vous pas cela ?

— Et vous croyez que, si nous vivons, c’est que nous espérons
encore ?

—Oh !Oui, darling, nous vivons dans l’attente de ce queDemain,
Demain, roi du pays des fées, apportera dans son manteau noir ou
bleu, semé de fleurs, d’étoiles, de larmes.Oh ! bright king To-Morrow !
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On s’était habillé pour le dîner. Dans le salon, miss Bell dessinait
des monstres, imités de Léonard. Elle les créait, pour savoir ce qu’ils
diraient ensuite, bien sûre qu’ils parleraient et qu’ils exprimeraient en
rythmes bizarres des idées rares. Elle les écouterait. C’était de cette
manière, le plus souvent, qu’elle trouvait ses poèmes.

Le prince Albertinelli fredonnait au piano la sicilienne : Ô Lola !
Ses doigts mous effleuraient à peine les touches.

Choulette, plus rude encore que de coutume, demandait du fil
et des aiguilles pour raccommoder lui-même ses habits. Il gémissait
d’avoir perdu un humble nécessaire qu’il portait dans sa poche depuis
trente ans, et qui lui était cher pour la douceur des souvenirs et la force
des conseils qu’il en recevait. Il pensait avoir fait cette perte dans une
salle profane du Pitti ; il la reprochait auxMédicis et à tous les peintres
italiens.

Regardant miss Bell d’un œil mauvais :
—Moi, c’est en recousantmes hardes que je composemes vers. Je

me plais au travail de mes mains. Je me chante mes chansons en ba-
layant ma chambre : c’est pourquoi ces chansons sont allées au cœur
des hommes, comme les vieilles chansons des laboureurs et des arti-
sans, qui sont plus belles encore que les miennes, mais non pas plus

95
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naturelles. J’ai cette fierté de ne vouloir de serviteur que moi-même.
La veuve du sacristain m’a demandé de réparer mes nippes. Je ne le
lui ai pas permis. Il est mal de faire accomplir servilement par autrui
les œuvres auxquelles nous pouvons travailler nous-mêmes avec une
noble liberté.

Le prince jouait nonchalamment la nonchalante musique. é-
rèse qui, depuis huit jours, courait les églises et les musées en compa-
gnie de madame Marmet, songeait à l’ennui que lui causait sa com-
pagne en découvrant sans cesse dans les figures des vieux peintres la
ressemblance de quelque personne à elle connue. Le matin, au pa-
lais Ricardi, sur les seules fresques de Benozzo Gozzoli, elle avait re-
connu M. Garain, M. Lagrange, M. Schmoll, la princesse Seniavine
en page et M. Renan à cheval. M. Renan, elle s’effrayait elle-même
de le retrouver partout. Elle ramenait toutes les idées à son petit
cercle d’académiciens et de gens du monde, par un tour facile, qui
agaçait son amie. Elle rappelait avec une voix douce les séances pu-
bliques de l’Institut, les cours de la Sorbonne, les soirées où brillaient
les philosophes spiritualistes et mondains. Quant aux femmes, elles
étaient toutes, à son avis, charmantes et irréprochables. Elle dînait
chez toutes. Et érèse songeait : « Elle est trop prudente, la bonne
madame Marmet. Elle m’ennuie ». Et elle méditait de la laisser à Fie-
sole et d’aller seule visiter les églises. Employant, au dedans d’elle-
même, un mot que Le Ménil lui avait appris, elle se disait :

— Je vais semer madame Marmet.

Un vieillard svelte entra dans le salon. Ses moustaches cirées et sa
barbiche blanche lui donnaient l’apparence d’un vieuxmilitaire.Mais
son regard trahissait, sous les lunettes, cette douceur fine des yeux
usés dans la science et dans la volupté. C’était un florentin, ami de
miss Bell et du prince, le professeur Arrighi, jadis adoré des femmes
et célèbre maintenant en Toscane et dans l’Émilie pour ses études sur
l’agriculture.

Il plut tout de suite à la comtesse Martin, qui, bien qu’elle ne
se fît pas une idée favorable de la vie rustique en Italie, prit soin
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d’interroger le professeur sur ses méthodes et sur les résultats qu’il
en obtenait.

Il procédait avec une énergie prudente.
— La terre, dit-il, est comme les femmes : elle veut qu’on ne soit

avec elle ni timide ni brutal.
L’Ave Maria, sonné dans tous les campaniles, faisait du ciel un

immense instrument de musique religieuse.
—Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que l’air de Florence est

sonore et tout argenté, le soir, du son des cloches ?
— C’est singulier, dit Choulette, nous avons l’air de gens qui at-

tendent.
Vivian Bell lui répondit qu’ils attendaient, en effet, M. Dechartre.

Il était un peu en retard ; elle craignait qu’il n’eût manqué le train.
Choulette s’approcha de madame Marmet et, très grave :
— Madame Marmet, vous est-il possible de regarder une porte,

une simple porte de bois peint, comme la vôtre (je suppose) ou la
mienne, ou celle-ci, ou toute autre, sans être saisie d’épouvante et
d’horreur à la pensée du visiteur qui peut à tout moment venir ? La
porte de notre demeure, madameMarmet, ouvre sur l’infini. Y aviez-
vous songé ? Savons-nous jamais le vrai nom de celui ou de celle qui,
sous une apparence humaine, avec une figure connue, dans des habits
vulgaires, entre chez nous ?

Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n’en pouvait regarder la
porte sans que la peur lui fît dresser les cheveux sur la tête.

MaismadameMarmet voyait les portes de son salon s’ouvrir sans
épouvante. Elle savait le nom de tous ceux qui venaient chez elle : des
personnes charmantes.

Choulette la regarda avec tristesse et, secouant la tête :
— Madame Marmet, madame Marmet, ceux que vous nommez

de leur nom terrestre ont un autre nom, que vous ne connaissez pas,
et qui est leur nom véritable.
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Madame Martin demanda à Choulette s’il croyait que le malheur
eût besoin de franchir le seuil pour entrer chez les gens.

— Il est ingénieux et subtil. Il vient par la fenêtre, il traverse les
murs. Il ne se montre pas toujours : il est toujours là. Les pauvres
portes sont bien innocentes de la venue de ce mauvais visiteur.

Choulette avertit sévèrement madame Martin de ne point nom-
mer mauvaise la visite du malheur.

— Le malheur est notre plus grand maître et notre meilleur ami.
C’est lui qui nous enseigne le sens de la vie. Mesdames, quand vous
souffrirez, vous saurez ce qu’il faut savoir, vous croirez ce qu’il faut
croire, vous ferez ce qu’il faut faire, vous serez ce qu’il faut être. Et
vous aurez la joie, que chasse le plaisir. La joie est timide et ne se plaît
point dans les fêtes.

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses deux amies fran-
çaises n’avaient pas besoin d’être malheureuses pour être parfaites
et que la doctrine du perfectionnement par la souffrance était une
cruauté barbare, en horreur au beau ciel de l’Italie. Puis, dans la
langueur de la conversation, il se remit à chercher prudemment les
phrases de la gracieuse et banale sicilienne, craignant de glisser sur
un air du Trovatore, de même allure.

Vivian Bell interrogeait tout bas les monstres qu’elle avait fait
naître, et se plaignait de leurs réponses absurdes et narquoises.

— En ce moment, disait-elle, je ne voudrais entendre que des fi-
gures de tapisseries qui diraient des choses pâles, anciennes et pré-
cieuses comme elles.

Et le beau prince, emportémaintenant au flot de lamélodie, chan-
tait. Sa voix s’étalait, se nuait en queue de paon, se rengorgeait et puis
mourait dans des « ah ! ah ! ah ! » pâmés.

La bonne madame Marmet, les yeux sur la porte vitrée, dit :

— Je crois que voici M. Dechartre.

Il entra, l’air vif, animé, avec de la joie sur son visage grave.
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Miss Bell l’accueillit par des petits cris d’oiseau.
— Monsieur Dechartre, nous étions très impatients de vous voir.

M. Choulette disait du mal des portes…, oui, des portes qui sont aux
maisons, et il disait aussi que le malheur est un vieux gentleman très
obligeant. Vous avez perdu toutes ces belles choses. Vous vous êtes
beaucoup fait attendre, monsieur Dechartre ; pourquoi ?

Il s’excusa : il n’avait pris que le temps de passer à son hôtel, et
de faire très peu de toilette. Il n’était même pas allé saluer son bon
et grand ami, le San Marco de bronze, si touchant dans sa niche, au
mur d’Or San Michele. Il donna des louanges à la poétesse et salua la
comtesse Martin avec une joie à peine contenue :

— Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir quai de Billy, où
l’on m’a appris que vous étiez allée attendre le printemps à Fiesole,
chez miss Bell. J’ai eu alors l’espoir de vous retrouver dans ce pays,
que j’aime plus que jamais.

Elle lui demanda s’il avait passé d’abord à Venise, s’il avait revu, à
Ravenne, les impératrices nimbées, les fantômes étincelants.

Non, il ne s’était arrêté nulle part.
Elle ne dit rien. Son regard restait fixé à l’angle du mur sur la

cloche de Saint-Paulin.
Il lui dit :
— Vous regardez la nolette.
Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons.
— Vous verrez bientôt une merveille qui vous touchera davan-

tage, monsieur Dechartre. J’ai mis la main sur la reine des petites
cloches. Je l’ai trouvée à Rimini, dans un pressoir en ruine, qui sert
aujourd’hui de magasin, où j’étais allée chercher de ces vieux bois pé-
nétrés par l’huile, et qui sont devenus si durs, si sombres et si brillants.
Je l’ai achetée, et l’ai fait emballer moi-même. Je l’attends, je ne vis
plus. Vous verrez. Elle porte sur la panse un Christ en croix, entre
la Vierge et saint Jean, avec la date de 1400 et les armes des Mala-
testa… Monsieur Dechartre, vous n’écoutez pas assez. Écoutez-moi
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beaucoup. En 1400, Lorenzo Ghiberti, qui fuyait la guerre et la peste,
s’était réfugié à Rimini, chez Paolo Malatesta. C’est lui qui a certaine-
ment modelé les figures de ma cloche. Et vous verrez ici, la semaine
prochaine, un ouvrage de Ghiberti.

On vint annoncer qu’elle était servie.
Elle s’excusa de les faire dîner à l’italienne. Son cuisinier était un

poète de Fiesole.
À table, devant les fiasconi entourés de paille de maïs, ils par-

lèrent de ce bienheureux  siècle qu’ils aimaient. Le prince Alberti-
nelli loua les artistes de ce temps pour leur universalité, pour l’amour
fervent qu’ils donnaient à leur art et pour le génie qui les dévorait. Il
parlait avec emphase, d’une voix caressante.

Dechartre les admirait. Mais il les admirait d’une autre manière.
— Pour louer convenablement ces hommes, dit-il, qui, de Cima-

buë à Masaccio, travaillèrent d’un si bon cœur, je voudrais que la
louange fût modeste et précise. Il faudrait d’abord les montrer dans
l’atelier, dans la boutique où ils vivaient en artisans. C’est là, en les
voyant à l’ouvrage, qu’on goûterait leur simplicité et leur génie. Ils
étaient ignorants et rudes. Ils avaient lu peu de chose et vu peu de
chose. Les collines qui entourent Florence fermaient l’horizon de
leurs yeux et de leur âme. Ils ne connaissaient que leur ville, l’Écriture
sainte et quelques débris de sculptures antiques, étudiés, caressés avec
amour.

— Vous dites bien, fit le professeur Arrighi. Ils n’avaient souci
que d’employer les meilleurs procédés. Leur esprit était tout tendu à
préparer l’enduit et à bien broyer les couleurs. Celui qui imagina de
coller une toile sur le panneau, pour que la peinture ne se fendît pas
avec le bois, passa pour un homme merveilleux. Chaque maître avait
ses recettes et ses formules, qu’il tenait soigneusement cachées.

— Bienheureux temps, reprit Dechartre, où l’on n’avait pas soup-
çon de cette originalité que nous cherchons si avidement aujourd’hui.
L’apprenti tâchait de faire comme le maître. Il n’avait pas d’autre am-
bition que de lui ressembler, et c’était sans le vouloir qu’il se mon-
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trait différent des autres. Ils travaillaient non pour la gloire,mais pour
vivre.

— Ils avaient raison dit Choulette. Rien n’est meilleur que de tra-
vailler pour vivre.

— Le désir d’atteindre la postérité, poursuivit Dechartre, ne les
troublait pas. Ne connaissant point le passé, ils ne concevaient point
l’avenir, et leur rêve n’allait pas au delà de leur vie. Ils mettaient à
bien faire une volonté puissante. Étant simples, ils ne se trompaient
pas beaucoup, et voyaient la vérité que notre intelligence nous cache.

Cependant Choulette commençait de conter à madame Marmet
la visite qu’il avait faite, dans la journée, à la princesse de la maison
de France pour qui la marquise de Rieu lui avait donné une lettre
de présentation. Il se plaisait à faire sentir que lui, le bohème et le
vagabond, il avait été reçu par cette princesse royale chez laquelle ni
miss Bell ni la comtesseMartin n’eussent été admises, et que le prince
Albertinelli se flattait d’avoir rencontrée un jour dans une cérémonie.

—Elle se livre, dit le prince, aux pratiques d’une piétéminutieuse.

— Elle est admirable de noblesse et de simplicité, dit Choulette.
Dans sa maison, entourée de ses gentilshommes et de ses dames, elle
fait observer l’étiquette la plus rigoureuse, afin que sa grandeur soit
une pénitence, et elle va tous les matins laver le pavé de l’église. C’est
une église de village où fréquentent les poules, tandis que le curé joue
à la briscola avec le sacristain.

Et Choulette, se penchant sur la table, imita avec sa serviette la
laveuse accroupie. Puis, relevant la tête, il dit gravement : — Après
une attente congrue dans des salons consécutifs, j’ai été admis à lui
baiser la main.

Et il se tut.

Madame Martin impatientée demanda :

— Enfin qu’est-ce qu’elle vous a dit, cette princesse admirable de
noblesse et de simplicité ?
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— Elle m’a dit : « Avez-vous visité Florence ? On m’assure qu’il
s’y est ouvert depuis peu de très beaux magasins, qui sont éclairés
le soir. » Elle m’a dit encore : « Nous avons ici un bon pharmacien.
Ceux d’Autriche ne sont pas meilleurs. Il m’a posé à la jambe, voilà
six semaines, un emplâtre qui n’est pas encore tombé. » Telles sont les
paroles que Marie-érèse daigna m’adresser. Ô simple grandeur ! ô
vertu chrétienne ! ô fille de saint Louis ! ô merveilleux écho de votre
voix, très sainte Élisabeth de Hongrie !

Madame Martin sourit. Elle pensait que Choulette se moquait.
Mais il s’en défendit, indigné. Et miss Bell donna tort à son amie.
C’était disait-elle, un penchant des Français de toujours croire qu’on
plaisante.

Puis on revint aux idées d’art qui, dans ce pays, se respirent avec
l’air.

— Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis pas assez savante
pour admirer Giotto et son école. Ce qui me frappe, c’est la sensualité
de cet art du  siècle, qu’on dit chrétien. Je n’ai vu de piété et de
pureté que dans les images, pourtant bien jolies, de Fra Angelico. Le
reste, ces figures de vierges et d’anges, sont voluptueuses, caressantes,
et parfois d’une ingénuité perverse. Qu’ont-ils de religieux, ces jeunes
rois mages, beaux comme des femmes, ce saint Sébastien, brillant de
jeunesse, qui est comme le Bacchus douloureux du christianisme ?

Dechartre lui répondit qu’il pensait de même et qu’il fallait bien
qu’ils eussent raison, elle et lui, puisque Savonarole était de leur avis,
et que, ne trouvant de piété à aucun ouvrage d’art, il voulait les brûler
tous.

— On voyait déjà, dit-il, à Florence, au temps de ce superbe
Manfred, à demi musulman, des hommes qu’on disait de la secte
d’Épicure et qui cherchaient des arguments contre l’existence de
Dieu. Le beau Guido Cavalcanti méprisait les ignorants qui croyaient
à l’âme immortelle. On citait de lui cemot : « Lamort des hommes est
toute semblable à celle des bêtes. » Plus tard, quand l’antique beauté
sortit des tombeaux, le ciel chrétien parut triste. Les peintres qui tra-
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vaillaient dans les églises et dans les cloîtres n’étaient ni dévots, ni
chastes. Le Pérugin était athée, et ne s’en cachait pas.

— Oui, dit miss Bell, mais on disait qu’il avait la tête dure, et que
les vérités célestes ne pouvaient percer son crâne épais. Il était âpre
et avare, et tout à fait enfoncé dans les intérêts matériels. Il ne pensait
qu’à acheter des maisons.

Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro Vanucci de Pé-
rouse.

— C’était, dit-il, un homme probe. Et le prieur des Gesuati de
Florence eut bien tort de se défier de lui. Ce religieux pratiquait l’art
de fabriquer du bleu d’outremer en broyant des pierres de lapis-lazuli
calcinées. L’outremer valait alors son poids d’or ; et le prieur, qui avait
sans doute des secrets, estimait le sien plus précieux que le rubis et
le saphir. Il demanda à Pietro Vanucci de décorer les deux cloîtres
de son couvent, et il attendait des merveilles, moins de l’habileté du
maître que de la beauté de cet outremer répandu sur les ciels. Tout
le temps que le peintre travailla dans les cloîtres à l’histoire de Jésus-
Christ, le prieur se tenait à son côté et lui présentait la poudre pré-
cieuse dans un petit sac qu’il ne lâchait jamais. Pietro y puisait, sous
le regard du saint homme, et trempait son pinceau chargé de couleur
dans un godet plein d’eau, avant d’en frotter l’enduit de la muraille. Il
employait de la sorte une grande quantité de poudre. Et le bon père,
voyant son sachet maigrir et s’épuiser, soupirait : « Jésus ! combien
cette chaux dévore d’outremer ! » Quand les fresques furent termi-
nées, quand le Pérugin eut reçu du religieux le prix convenu, il lui
mit dans la main un paquet de poudre bleue : « Ceci est à vous, mon
Père. Votre outremer que je prenais avec mon pinceau descendait au
fond de mon godet, où je le recueillais chaque jour. Je vous le rends.
Apprenez à vous fier aux hommes de bien. »

— Oh ! dit érèse, il n’y a rien d’extraordinaire à ce que le Péru-
gin ait été avare et probe. Ce ne sont pas toujours les gens intéressés
qui sont les moins scrupuleux. Il y a beaucoup d’avares honnêtes.

— Naturellement, darling ! dit miss Bell. Les avares ne veulent
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rien devoir, et les prodigues trouvent très supportable d’avoir des
dettes. Il ne pensent guère à l’argent qu’ils ont, et ils pensent en-
core moins à celui qu’ils doivent. Je n’ai pas dit que Pietro Vanucci,
de Pérouse, était un homme sans probité. J’ai dit qu’il avait la tête
dure, et qu’il achetait des maisons, beaucoup. Je suis bien contente
d’apprendre qu’il a rendu l’outremer au prieur des Gesuati.

— Puisque votre Pietro était riche, dit Choulette, il devait rendre
l’outremer. Les riches sont moralement tenus d’être probes ; les
pauvres, non.

À cemoment, Choulette, à qui le maître d’hôtel présenta le bassin
d’argent, tendit les mains pour recevoir l’eau parfumée de l’aiguière.
C’était un vase ciselé et une coupe à double fond que miss Bell faisait
passer, selon l’usage antique, à ses convives, après le repas.

— Je me lave les mains, dit-il du mal que madame Martin fait ou
peut faire par ses paroles ou autrement.

Et il se leva, farouche, après miss Bell, qui sortait de table au bras
du professeur Arrighi.

Dans le salon, elle dit, en servant le café :
— Monsieur Choulette, pourquoi nous condamnez-vous aux

tristesses sauvages de l’égalité ? Pourquoi ? La flûte de Daphnis ne
chanterait pas bien, si elle était faite de sept roseaux égaux. Vous
voulez détruire les belles harmonies du maître et des serviteurs, de
l’aristocrate et des artisans. Oh ! vous êtes un barbare, monsieur
Choulette. Vous avez de la pitié pour les nécessiteux et vous n’avez
pas de pitié pour la divine Beauté que vous exilez de ce monde. Vous
la chassez, monsieur Choulette, vous la répudiez nue et pleurante.
Soyez-en sûr ; elle ne restera pas sur la terre quand les pauvres pe-
tits hommes seront tous faibles, chétifs, ignorants. Oh ! défaire les
groupes ingénieux que forment dans la société les hommes de condi-
tions diverses, les humbles avec les magnifiques, c’est être l’ennemi
des pauvres comme des riches, c’est être l’ennemi du genre humain.

— Les ennemis du genre humain ! répondit Choulette en sucrant
son café, c’est ainsi que le dur Romain nommait les chrétiens qui lui
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enseignaient l’amour.
Dechartre, pendant ce temps, assis près de madame Martin,

l’interrogeait sur ses goûts d’art et de beauté, soutenait, conduisait,
animait ses admirations, la poussait parfois avec une brusquerie ca-
ressante, voulait qu’elle vît tout ce qu’il avait vu, qu’elle aimât tout ce
qu’il aimait.

Il ne désirait pas moins qu’elle allât dans les jardins dès la fine
pointe du printemps. Il la contemplait d’avance sur les nobles ter-
rasses, il voyait déjà la lumière jouer à sa nuque et dans ses cheveux,
l’ombre des lauriers descendre sur l’orbe assombri de ses yeux. Pour
lui, la terre et le ciel de Florence n’avaient plus à faire qu’à servir de
parure à cette jeune femme.

Il la loua de cette simplicité avec laquelle elle s’habillait, dans le
caractère de sa forme et de sa grâce, de la franchise charmante des
lignes qui naissaient de chacun de ses mouvements. Il aimait, disait-
il, ces toilettes animées et vivantes, souples, spirituelles et libres, qu’on
voit si rarement, qu’on n’oublie pas.

Très adulée, elle n’avait jamais entendu de louanges qui lui fissent
plus de plaisir. Elle savait qu’elle s’habillait très bien, avec un goût
hardi et sûr. Mais aucun homme, excepté son père, ne lui avait fait à
ce sujet les compliments d’un connaisseur. Elle croyait les hommes
capables seulement de sentir l’effet d’une toilette, sans en comprendre
les détails ingénieux. Quelques-uns, qui avaient l’intelligence du chif-
fon, la dégoûtaient par un air efféminé et des goûts équivoques. Elle
se résignait à ne voir apprécier les élégances de sa mise que par des
femmes, qui y apportaient un esprit petit, de la malveillance et de
l’envie. L’admiration artiste et mâle de Dechartre la surprit et lui plut.
Elle reçut agréablement les louanges qu’il lui donnait, sans songer à
les trouver trop intimes et presque indiscrètes.

— Alors, vous regardez les toilettes, monsieur Dechartre ?
Non, il n’en regardait guère. On voyait si peu de femmes bien

habillées, même en ce temps, où les femmes s’habillent aussi bien et
mieux que jamais ! Il ne prenait pas plaisir à voirmarcher des paquets.
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Mais qu’une femme passât devant lui ayant le rythme et la ligne, il l’en
bénissait.

Il poursuivit, d’une voix un peu plus élevée :
— Je ne puis songer à une femme qui prend soin de se parer

chaque jour, sans méditer la grande leçon qu’elle donne aux ar-
tistes. Elle s’habille et se coiffe pour peu d’heures, et c’est un soin qui
n’est pas perdu. Nous devons, comme elle, orner la vie sans penser à
l’avenir. Peindre, sculpter, écrire pour la postérité n’est que la sottise
de l’orgueil.

— Monsieur Dechartre, demanda le prince Albertinelli, que
dites-vous, pour miss Bell, d’un peignoir mauve semé de fleurs
d’argent ?

— Moi, dit Choulette, je pense si peu à l’avenir terrestre que j’ai
écrit mes plus beaux poèmes sur des feuilles de papier à cigarettes.
Elles se sont facilement évanouies, ne laissant à mes vers qu’une es-
pèce d’existence métaphysique.

C’était un air de négligence qu’il se donnait. En fait, il n’avait ja-
mais perdu une ligne de son écriture. Dechartre était plus sincère. Il
n’avait point envie de se survivre. Miss Bell l’en blâma.

— Monsieur Dechartre, pour que la vie soit grande et pleine, il
faut y mettre le passé et l’avenir. Nos œuvres de poésie et d’art, il faut
les accomplir en l’honneur des morts, et dans la pensée de ceux qui
naîtront. Et nous participerons ainsi de ce qui fut, de ce qui est et de
ce qui sera. Vous ne voulez pas être immortel, monsieur Dechartre.
Prenez garde que le Dieu vous entende.

Il répondit :
— Il me suffit de vivre un moment encore.
Et il prit congé, promettant de revenir le lendemain de bonne

heure pour conduire madame Martin à la chapelle Brancacci.

Une heure plus tard, dans la chambre de goût esthétique, tapissée
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d’étoffes où des citronniers, chargés d’énormes fruits d’or, formaient
comme un bois de féerie,érèse, la tête sur l’oreiller et son beau bras
nu replié sur la tête, songeait, sous la lampe, et voyait flotter confu-
sément devant elle les images de sa nouvelle vie : Vivian Bell et ses
cloches, ces figures des préraphaélites légères comme des ombres, ces
dames, ces cavaliers isolés, indifférents, au milieu des scènes pieuses,
un peu tristes et regardant qui vient ; mieux plaisants ainsi, et plus
amis dans leur douce léthargie ; et, le soir, à la villa de Fiesole, le
princeAlbertinelli, le professeurArrighi, Choulette, les propos agiles,
le jeu bizarre des idées, et Dechartre, l’œil jeune sur un visage un peu
fatigué, l’air africain avec son teint bistré et sa barbe en pointe.

Elle songea qu’il avait une imagination charmante, une âme plus
riche que toutes celles qui s’étaient ouvertes à elle, et un attrait auquel
elle ne résistait plus. Elle lui avait toujours reconnu le don de plaire.
Elle lui en découvrait maintenant la volonté. Cette idée lui fut déli-
cieuse ; elle ferma les yeux comme pour la retenir. Puis, subitement,
elle tressaillit.

Elle avait senti un coup sourd, frappé au dedans d’elle, dans le
mystère de son être, un heurt douloureux. Elle eut la vision brusque,
inattendue, de son ami, le fusil sous le bras, dans les bois. Il allait,
de son pas ferme et régulier, dans l’allée profonde. Elle ne pouvait
voir son visage, et cela la troublait. Elle ne lui en voulait plus. Elle
n’était plus mécontente de lui. Maintenant, c’est d’elle-même qu’elle
était mécontente. Et Robert allait droit devant lui sans tourner la tête,
loin, toujours plus loin, jusqu’à n’être plus qu’un point noir dans le
bois désolé. Elle se jugeait brusque et capricieuse, et dure, de l’avoir
quitté sans adieu, même sans une lettre. C’était son ami, son seul ami.
Elle n’en avait jamais eu d’autre. Elle pensa : « Je ne voudrais pas qu’il
fût malheureux à cause de moi. »

Peu à peu, elle se rassura. Il l’aimait sans doute ; mais il n’était
pas très sensible, pas ingénieux, heureusement, à s’inquiéter et à se
tourmenter. Elle se dit : « Il chasse. Il est content. Il voit sa tante de
Lannoix, qu’il admire… » Elle se tranquillisa et se remit dans la gaieté
charmante et profonde de Florence. Elle avait mal vu, aux Offices, un
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tableau queDechartre aimait. C’était une tête coupée deMéduse, une
œuvre où Léonard, disait le sculpteur, avait exprimé la minutieuse
profondeur et la finesse tragique de son génie. Elle voulait la revoir,
déçue de ne l’avoir pas bien vue d’elle-même. Elle éteignit sa lampe
et s’endormit.

Le matin, elle rêva qu’elle rencontrait, dans une église déserte,
Robert Le Ménil enveloppé d’une pelisse de fourrure qu’elle ne lui
connaissait pas. Il l’attendait, mais une foule de prêtres et de fidèles,
survenue tout à coup, les avait séparés. Elle ne savait ce qu’il était de-
venu. Elle n’avait pu voir son visage et cela l’effrayait. S’étant réveillée,
elle entendit à sa fenêtre, qu’elle avait laissée ouverte, un petit cri mo-
notone et triste, et elle vit dans l’aube laiteuse passer une hirondelle.
Alors, sans cause, sans raison, elle pleura. Elle pleura sur elle avec un
désespoir d’enfant.
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De bonne heure, elle prit plaisir à s’habiller avec un soin déli-
cat et caché. Son cabinet de toilette, sorti d’une fantaisie esthétique
de Vivian Bell, avec sa poterie grossièrement vernissée, ses grandes
cruches de cuivre et le damier de ses carreaux de faïence, ressemblait
à une cuisine, mais à une cuisine de féerie. Il était rustique et mer-
veilleux à point pour que la comtesse Martin eût la surprise agréable
de s’y croire Peau-d’Âne. Tandis que sa femme de chambre la coiffait,
elle entendit Dechartre et Choulette qui causaient ensemble sous ses
fenêtres. Elle refit tout ce qu’avait fait Pauline, et découvrit hardiment
cette ligne de la nuque, qu’elle avait fine et pure.

Elle se regarda une dernière fois dans la glace et descendit au jar-
din.

Dans le jardin, planté d’ifs comme un cimetière heureux, De-
chartre disait des vers de Dante en regardant Florence : « À l’heure
où notre esprit, plus étranger à la chair… »

Près de lui, Choulette, assis sur la balustrade de la terrasse, les
jambes pendantes et le nez dans sa barbe, sculptait la figure de la Mi-
sère sur son bâton de vagabond.

Et Dechartre reprenait les rimes de la cantique : « À l’heure où
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notre esprit, plus étranger à la chair et moins obsédé de pensées, est
presque divin dans ses visions… »

Elle venait, le long des buis taillés, sous son ombrelle, dans sa robe
couleur de maïs. Le fin soleil d’hiver l’enveloppait d’or pâle.

Dechartre mit de la joie dans le bonjour qu’il lui donna.

Elle lui dit :

— Vous récitez des vers que je ne connais pas. Je ne connais que
Métastase. Mon professeur d’italien aimait beaucoup Métastase et
n’aimait que lui. Quelle est cette heure où l’esprit est divin dans ses
visions ?

— Madame, c’est l’aube du jour. Ce peut être aussi l’aube de la foi
et de l’amour.

Choulette doutait que le poète eût voulu parler des rêves du ma-
tin, qui laissent au réveil une impression si vive et parfois si pénible,
et qui ne sont pas étrangers à la chair. Mais Dechartre n’avait cité
ces vers que dans le ravissement de l’aube d’or qu’il avait vue ce ma-
tin sur les collines blondes. Il s’était depuis longtemps inquiété des
images formées pendant le sommeil, et il croyait que ces images ne
se rapportent pas à l’objet qui nous occupe le plus, mais au contraire
à des idées délaissées pendant le jour.

Alors érèse se rappela son rêve du matin, le chasseur perdu
dans l’allée profonde.

— Oui, disait Dechartre, ce que nous voyons la nuit, ce sont les
restes malheureux de ce que nous avons négligé dans la veille. Le rêve
est souvent la revanche des choses qu’on méprise ou le reproche des
êtres abandonnés. De là son imprévu et parfois sa tristesse.

Elle resta un moment songeuse et dit :

— C’est peut-être vrai.

Puis, vivement, elle demanda à Choulette s’il avait achevé le por-
trait de la Misère à la pomme de sa canne. Cette misère était devenue
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une Pietà, et Choulette y reconnaissait la Vierge. Il avait même com-
posé un quatrain pour l’écrire dessous en spirale, un quatrain didac-
tique et moral. Il ne voulait plus écrire que dans le style des comman-
dements de Dieu mis en vers français. Les quatre vers étaient de cette
simple et bonne sorte. Il consentit à les dire :

Je pleure au pied de la Croix
Avec moi pleure, aime et crois,
Sous cet arbre salutaire
Qui doit ombrager la terre.

Comme au jour de son arrivée, érèse s’accouda à la balustrade
de la terrasse et chercha dans le lointain, au fond de la mer de lu-
mière, les cimes de Vallombrose, presque aussi fluides que le ciel.
Jacques Dechartre la regardait. Il croyait la voir pour la première fois,
tant il découvrait de délicatesse sur ce visage, où le travail de la vie et
de l’âme avait mis des profondeurs sans en altérer la grâce jeune et
fraîche. La lumière, qu’elle aimait, lui était indulgente. Et, vraiment,
elle était jolie, baignée dans ce jour léger de Florence, qui caresse les
belles formes et nourrit les nobles pensées. Un rose fin montait à ses
joues bien arrondies. Ses prunelles, d’un gris bleuissant, riaient ; et,
quand elle parlait, l’éclair de ses dents avait une douceur ardente. Il
la prit d’un regard qui embrassait le buste souple, les hanches pleines
et la cambrure hardie de la taille. Elle tenait son ombrelle de la main
gauche, l’autre main jouait nue avec des violettes. Dechartre avait le
goût, l’amour, la folie des belles mains. Les mains présentaient à ses
yeux une physionomie aussi frappante que le visage, un caractère, une
âme. Celles-là le ravissaient. Il les trouvait sensuelles et spirituelles. Il
lui semblait qu’elles étaient nues par volupté. Il en adorait les doigts
fuselés, les ongles roses, la paume un peu grasse et tendre, traversée
de lignes élégantes comme des arabesques et s’élevant à la base des
doigts en petits monts harmonieux. Il les examina avec une attention
charmée jusqu’à ce qu’elle les eût fermées sur le manche de son om-
brelle. Alors, un peu en arrière d’elle, il la regarda encore. Le buste
et les bras d’une ligne gracile et pure, les hanches riches, les chevilles
fines, dans sa belle forme d’amphore vivante, elle lui plut toute.



112

— Monsieur Dechartre, cette tache noire, là-bas, ce sont les jar-
dins Boboli, n’est-ce pas ? Je les ai vus, il y a trois ans. Ils n’avaient
guère de fleurs. Pourtant, avec leurs grands arbres tristes, je les ai-
mais.

Il fut presque surpris qu’elle parlât, qu’elle pensât. Le son clair de
cette voix l’étonnait comme s’il ne l’avait pas encore entendue.

Il répondit au hasard, et sourit avec effort pour cacher le fond
brutal et précis de son désir. Il fut gauche et maladroit. Elle ne parut
pas s’en apercevoir. Elle semblait contente. Cette voix profonde, qui
se voilait et défaillait, la caressait à son insu. Elle disait, comme lui,
des choses faciles :

— Cette vue est bien belle. Le temps est doux.
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Le matin, la tête sur l’oreiller brodé d’un écusson en forme de
cloche, érèse songeait aux promenades de la veille, à ces Vierges
si fines dans un encadrement d’anges, à ces innombrables enfants,
peints ou sculptés, tous beaux, tous heureux, qui chantent ingénue-
ment par la ville l’alleluia de la grâce et de la beauté. Dans la chapelle
illustre des Brancacci, devant ces fresques pâles et resplendissantes
comme une aube divine, il lui avait parlé de Masaccio, dans un lan-
gage si vif et si coloré, qu’elle avait cru le voir, l’adolescent maître des
maîtres, la bouche entr’ouverte, l’œil sombre et bleu, distrait, mou-
rant, ravi. Et elle avait aimé ces merveilles d’un matin plus charmant
que le jour. Dechartre était pour elle l’âme de ces formesmagnifiques,
l’esprit de ces nobles choses. C’est par lui, c’est en lui qu’elle com-
prenait l’art de la vie. Elle ne s’intéressait aux spectacles du monde
qu’autant qu’il s’y intéressait lui-même.

Comment cette sympathie lui était-elle venue ? Elle n’en avait pas
un souvenir précis. D’abord, lorsque Paul Vence voulut le lui présen-
ter, elle n’avait aucun désir de le connaître, aucun pressentiment qu’il
lui plairait. Elle se rappelait des bronzes élégants, de fines cires si-
gnées de son nom, qu’elle avait remarqués au salon du Champ-de-
Mars ou chez Durand-Ruel. Mais elle n’imaginait pas qu’il pût être

113



114

lui-même agréable, ni plus séduisant que tant d’artistes et d’amateurs
d’art dont elle s’amusait dans ses déjeuners intimes. Quand elle le vit,
il lui plut ; elle eut l’idée paisible de l’attirer, de le voir souvent. Le soir
qu’il dîna chez elle, elle s’aperçut qu’elle avait pour lui un goût très
noble qui la flattait elle-même. Mais, bientôt après, il l’irrita un peu :
elle s’impatientait de le voir trop enfermé en lui-même et dans son
monde intérieur, trop peu occupé d’elle. Elle aurait voulu le troubler.
C’est dans cet état d’impatience, et d’ailleurs énervée, se sentant seule
au monde, qu’elle l’avait rencontré, un soir, devant la grille du Musée
des religions, et qu’il lui avait parlé de Ravenne et de cette impératrice
assise sur une chaise d’or dans son tombeau. Elle l’avait trouvé grave
et charmant, la voix chaude, l’œil doux, dans l’ombre de la nuit, mais
trop étranger, trop lointain, trop inconnu. Elle en éprouvait comme
unmalaise, et ne savait plus, à cemoment, le long des buis qui bordent
la terrasse, si elle avait envie de le voir tous les jours ou de ne le revoir
jamais.

Depuis qu’elle l’avait retrouvé à Florence, elle se plaisait unique-
ment à le sentir près d’elle, à l’entendre. Il lui rendait la vie aimable,
diverse et colorée, neuve, toute neuve. Il lui révélait les joies délicates
et les tristesses délicieuses de la pensée, il éveillait les voluptés qu’elle
portait dormantes en elle. Maintenant elle était bien décidée à le gar-
der. Mais comment ? Elle prévoyait les difficultés ; son esprit lucide
et son tempérament les lui présentaient toutes. Un moment elle es-
saya de se tromper elle-même : elle se dit que peut-être, rêveur, exalté,
distrait, perdu dans ses études d’art, il n’avait pas le goût violent des
femmes, et qu’il resterait assidu sans se montrer exigeant. Mais aussi-
tôt, secouant sur l’oreiller sa belle tête qui trempait dans les sombres
ruisseaux de sa chevelure, elle ne voulut pas se rassurer sur cette idée.
Si Dechartre n’était pas un amoureux, il perdait pour elle tout son
charme. Elle n’osa plus songer à l’avenir. Elle vivait dans l’heure pré-
sente ; heureuse, inquiète et fermant les yeux.

Elle rêvait ainsi, dans l’ombre traversée de flèches de lumière,
quand Pauline lui apporta des lettres avec le thé du matin. Sur une
enveloppe marquée au chiffre du cercle de la rue Royale, elle recon-
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nut l’écriture rapide et simple de Le Ménil. Elle s’attendait à recevoir
cette lettre, surprise seulement que ce qui devait arriver arrivât en ef-
fet, comme dans son enfance, lorsque la pendule infaillible sonnait
l’heure de la leçon de piano.

Dans sa lettre, Robert lui faisait des reproches raisonnables. Pour-
quoi être partie sans rien dire, sans laisser un mot d’adieu ? Depuis
son retour à Paris, il attendait chaque matin une lettre qui n’était pas
venue. Il était plus heureux l’année précédente, quand il trouvait à
son réveil, deux ou trois fois par semaine, des lettres si gentilles et si
bien tournées, qu’il regrettait de ne pouvoir faire imprimer. Inquiet,
il avait couru chez elle.

« J’ai été ahuri d’apprendre votre départ. Votre mari m’a reçu. Il
m’a dit que, cédant à ses conseils, vous étiez allée finir l’hiver à Flo-
rence, auprès demiss Bell. Depuis quelque temps il vous trouvait pâle,
maigrie. Il avait pensé qu’un changement d’air vous ferait du bien.
Vous ne vouliez pas partir ; mais, comme vous étiez de plus en plus
souffrante, il est parvenu à vous décider.

» Je n’ai pas vu, moi, que vous eussiezmaigri. Il me semblait qu’au
contraire votre santé ne laissait rien à désirer. Et puis Florence n’est
pas une bonne station d’hiver. Je ne comprends rien à votre départ,
j’en suis très tourmenté. Rassurez-moi de suite, je vous en prie…

» Si vous croyez que c’est agréable pour moi d’avoir de vos nou-
velles par votremari et de recevoir ses confidences ! Il s’afflige de votre
absence et il est désolé que les obligations de la vie publique le re-
tiennent en ce moment à Paris. J’ai entendu dire au cercle qu’il avait
des chances de devenir ministre. Ça m’étonne, parce qu’on n’a pas
l’habitude de choisir les ministres parmi les gens du monde. »

Puis il lui contait ses histoires de chasse. Il avait rapporté pour
elle trois peaux de renard, dont une très belle ; la peau d’un brave
animal qu’il avait tiré de son terrier par la queue et qui, s’étant re-
tourné, l’avait mordu à la main. « Après tout, disait-il, cette bête était
dans son droit. »

À Paris il avait des ennuis. Son petit cousin se présentait au cercle.
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Il craignait qu’il ne fût blackboulé. La candidature était déjà affi-
chée. Dans ces conditions, il n’osait lui conseiller de la retirer ; c’était
prendre une bien grande responsabilité. D’un autre côté, un échec se-
rait vraiment désagréable. Il terminait en la suppliant de donner de
ses nouvelles et de revenir bientôt.

Ayant lu cette lettre, elle la déchira très doucement, la jeta au feu,
et, avec une tristesse sèche, dans une rêverie sans grâce, la regarda
brûler.

Sans doute, il avait raison. Il disait ce qu’il devait dire ; il se plai-
gnait comme il devait se plaindre. Que lui répondre ? Continuer à
lui faire une mauvaise querelle, le bouder encore ? Il s’agissait bien
de bouderie, maintenant ! Le sujet de leur querelle lui était devenu si
indifférent qu’elle avait besoin de réflexion pour se le rappeler. Oh !
non, elle n’avait plus envie de le tourmenter. Combien, au contraire,
elle se sentait douce envers lui ! Voyant qu’il l’aimait avec confiance,
dans une tranquillité têtue, elle s’en attristait et s’en effrayait. Il n’avait
pas changé, lui. Il était le même homme qu’avant. Elle n’était plus
la même femme. Ils étaient séparés maintenant par des choses im-
perceptibles et fortes comme ces influences de l’air qui font vivre ou
mourir. Quand sa femme de chambre vint l’habiller, elle n’avait pas
commencé d’écrire la réponse.

Soucieuse, elle songeait : « Il a confiance enmoi. Il est tranquille. »
C’est ce qui l’impatientait le plus. Elle s’irritait contre ces gens simples
qui ne doutent ni d’eux ni des autres.

Étant descendue au salon des cloches, elle y trouva Vivian Bell
écrivant, qui lui dit :

—Voulez-vous savoir, darling, ce que je faisais en vous attendant ?
Rien et tout. Des vers. Oh ! darling, il faut que la poésie, ce soit notre
âme épanchée naturellement.

érèse embrassa miss Bell, et, la tête sur l’épaule de son amie :
— On peut regarder ?
— Oh ! Darling, regardez. Ce sont des vers faits sur le modèle des

chansons populaires de votre pays.
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Et érèse lut :

Elle jeta la pierre blanche
À l’eau du lac bleu.

La pierre sur l’onde tranquille
Sombra peu à peu.

Alors la jeteuse de pierres
Eut honte et douleur

D’avoir mis dans le lac perfide
Le poids de son cœur.

— C’est un symbole, Vivian ? Expliquez-le-moi. — Oh ! darling,
pourquoi expliquer, pourquoi ? Une image poétique doit avoir plu-
sieurs sens. Celui que vous aurez trouvé sera pour vous le sens véri-
table. Mais il y en a un très clair, my love : c’est qu’il ne faut pas se
débarrasser légèrement de ce qu’on a mis dans son cœur.

Les chevaux étaient attelés. Elles allèrent, comme il était convenu,
visiter la galerie Albertinelli, via del Moro. Le prince les attendait et
Dechartre devait les retrouver dans le palais. En chemin, tandis que
la voiture glissait sur les larges dalles de la chaussée, Vivian Bell ré-
pandait en petits mots chantants sa gaieté fine et précieuse. Comme
elles descendaient entre des maisons roses ou blanches, des jardins
en étages, ornés de statues et de fontaines, elle montra à son amie la
villa, cachée sous les pins bleuissants, où les dames et les cavaliers du
Décaméron allèrent fuir la peste qui ravageait Florence et se diver-
tirent en disant des contes galants, facétieux ou tragiques. Puis elle
avoua la bonne pensée qu’elle avait eue la veille.

— Vous étiez allée, darling, au Carmine avec M. Dechartre, et
vous aviez laissé à Fiesole madame Marmet, qui est une agréable
vieille dame, une modérée et polie vieille dame. Elle sait beaucoup
d’anecdotes sur les personnes de distinction qui habitent Paris. Et
lorsqu’elle les conte, elle fait comme mon cuisinier Pampaloni quand
il sert les œufs sur le plat : il ne les sale pas, mais il met la salière à
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côté. La langue de madame Marmet est très douce. Le sel est à côté,
dans ses yeux. C’est le plat de Pampaloni, my love : chacun le mange
à son goût. Oh ! J’aime beaucoup madame Marmet. Hier, après votre
départ, je l’ai trouvée seule et triste dans un coin du salon. Elle pen-
sait à son mari, et c’était une pensée de deuil. Je lui ai dit : « Voulez-
vous que je pense aussi à votremari ? J’y penserai bien volontiers avec
vous. On m’a appris qu’il était un savant homme, et membre de la
Société royale de Paris. Madame Marmet, parlez-moi de lui. » Elle
m’a répondu qu’il s’était voué aux Étrusques, et qu’il leur avait donné
sa vie entière. Oh ! darling, j’ai tout de suite chéri la mémoire de ce
monsieur Marmet qui vécut pour les Étrusques. Et c’est alors qu’une
bonne idée m’est venue. J’ai dit à Madame Marmet : « Nous avons
à Fiesole, dans le palais Pretorio, un modeste petit musée étrusque.
Venez le visiter avec moi ! Voulez-vous ? » Elle m’a répondu que c’est
ce qu’elle désirait le plus connaître de toute l’Italie. Nous sommes
allées toutes deux au palais Pretorio ; nous avons vu une lionne et
beaucoup de petits hommes de bronze, grotesques, très gras ou très
maigres. Les Étrusques étaient un peuple sérieusement gai. Ils fai-
saient des caricatures d’airain. Mais ces marmousets, les uns acca-
blés de leur gros ventre, les autres étonnés de montrer tous leurs os à
nu, madame Marmet les regardait avec une admiration douloureuse.
Elle les contemplait comme… il y a un mot français très beau que je
cherche… comme les monuments et les trophées de M. Marmet.

Madame Martin sourit. Mais elle était soucieuse. Elle trouvait le
ciel maussade, les rues laides, les passants vulgaires.

— Oh ! darling, le prince sera bien content de vous recevoir dans
son palais.

— Je ne crois pas.
— Pourquoi, darling, pourquoi ?
— Parce que je ne lui plais guère.
Vivian Bell affirma que le prince, au contraire, était un grand ad-

mirateur de la comtesse Martin.
Les chevaux s’arrêtèrent devant le palais Albertinelli. À la sombre
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façade, de rustique appareil, étaient scellés ces anneaux de bronze,
qui, jadis, dans les nuits de fête, portaient des torches de résine. Ces
anneauxmarquent, à Florence, l’habitation des plus illustres familles.
Le palais avait ainsi un air de fierté farouche. Au dedans, il se laissait
voir vide, oisif, ennuyé. Le prince s’empressa à leur rencontre et les
conduisit, à travers les salons démeublés, jusqu’à la galerie. Il s’excusa
de montrer des toiles qui n’étaient pas sans doute d’un aspect flat-
teur. La galerie avait été formée par le cardinal Giulio Albertinelli,
à l’époque où dominait le goût, maintenant tombé, du Guide et des
Carrache. Son ancêtre s’était plu à rassembler les ouvrages de l’école
de Bologne. Mais il ferait voir à madame Martin quelques peintures
qui n’avaient pas déplu à miss Bell ; entre autres, un Mantegna.

La comtesse Martin reconnut du premier coup d’œil une galerie
banale et douteuse ; elle s’ennuya tout de suite parmi la multitude des
petits Parrocel, laissant voir dans leurs ténèbres, à la lueur d’un coup
de feu, un bout d’armure et une croupe de cheval blanc.

Un valet de chambre vint présenter une carte.
Le prince lut tout haut le nom de Jacques Dechartre. En ce mo-

ment, il tournait le dos aux deux visiteuses. Son visage prit cette ex-
pression de mécontentement cruel qu’on ne voit qu’à des marbres
d’empereurs romains. Dechartre était sur le palier de l’escalier
d’honneur.

Le prince alla au-devant de lui avec un sourire languissant. Déjà,
ce n’était plus Néron, c’était Antinoüs. — J’ai moi-même, hier, lui dit
miss Bell, engagéM. Dechartre à venir au palais Albertinelli. Je savais
vous faire plaisir. Il désirait voir votre galerie.

Et c’était vrai que Dechartre avait désiré s’y trouver avec madame
Martin. Maintenant, tous quatre, ils allaient parmi les Guide et les
Albane.

Miss Bell gazouillait au prince de jolies choses sur ces vieillards
et ces vierges dont les manteaux bleus étaient agités par une tempête
immobile. Dechartre, pâle, énervé, s’approcha de érèse et lui dit
tout bas :
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— Cette galerie est un dépôt où les marchands de tableaux du
monde entier accrochent le rebut de leurs magasins. Et le prince y
vend ce que des juifs n’avaient pu vendre.

Il la conduisit devant une sainte famille exposée sur un chevalet
drapé de velours vert, et portant sur la bordure le nom de Michel-
Ange.

— J’ai vu cette sainte famille chez des marchands de Londres, de
Bâle et de Paris. Comme ils n’en ont pas trouvé les vingt-cinq louis
qu’elle vaut, ils ont chargé le dernier des Albertinelli d’en demander
cinquante mille francs.

Le prince, les voyant chuchoter, et devinant assez bien ce qu’ils
disaient, s’approcha très gracieux.

— Il existe une réplique de ce tableau qu’on a offerte un peu par-
tout. Je n’affirme pas que celui-ci soit l’original. Mais il est toujours
resté dans la famille, et les vieux inventaires l’attribuent à Michel-
Ange. C’est tout ce que je puis dire.

Et le prince retourna vers miss Bell, qui cherchait les primitifs.
Dechartre était mal à l’aise. Depuis la veille, il pensait à érèse.

Il avait toute la nuit songé et travaillé sur son image. Il la revoyait
délicieuse, mais autrement délicieuse et plus désirable encore qu’il ne
l’avait rêvée dans l’insomnie ; moins fondue et flottante, d’un goût de
chair plus vif, plus fort, plus âcre, et aussi d’une âme plus mystérieuse
et plus impénétrable. Elle était triste ; elle lui parut froide et distraite.
Il se dit qu’il n’était rien pour elle, qu’il devenait importun et ridicule.
Il s’assombrit et s’irrita. Il lui murmura amèrement dans l’oreille :

— J’avais réfléchi. Je ne voulais pas venir. Pourquoi suis-je venu ?
Elle comprit tout de suite ce qu’il voulait dire, et qu’il la craignait

maintenant, et qu’il était impatient, timide et maladroit. Il lui plaisait
ainsi, et elle lui savait gré du trouble et des désirs qu’elle lui donnait.

Elle eut des battements de cœur. Mais, affectant de comprendre
qu’il regrettait de s’être dérangé pour de la mauvaise peinture, elle lui
répondit qu’en effet cette galerie n’avait rien d’intéressant. Déjà sous
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la terreur de lui déplaire, il fut rassuré et crut que vraiment, indiffé-
rente et distraite, elle n’avait saisi ni l’accent ni la signification de la
parole échappée.

Il reprit :
— Non, rien d’intéressant.
Le prince, qui retenait les deux visiteuses à déjeuner, pria leur ami

de rester avec elles. Dechartre s’excusa. Il allait sortir lorsque, dans le
grand salon vide, orné sur les consoles de boîtes de confiseur, il se
trouva seul avec madame Martin. Il avait eu l’idée de la fuir, il n’avait
plus maintenant, que l’idée de la revoir. Il lui rappela qu’elle devait, le
lendemain, visiter le Bargello.

— Vous avez bien voulu me permettre de vous accompagner.
Elle lui demanda s’il ne l’avait pas trouvée ennuyeuse et maus-

sade aujourd’hui. Oh ! Non, il ne l’avait pas trouvée ennuyeuse, mais
il avait cru qu’elle était un peu triste.

— Hélas ! Ajouta-t-il, vos tristesses, vos joies, je n’ai pas même le
droit de les connaître.

Elle tourna sur lui un regard rapide, presque dur.
— Vous ne pensez pas que je vais vous prendre pour confident,

n’est-ce pas ?
Et elle s’éloigna brusquement.
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Après dîner, dans le salon plein de cloches et de clochettes, sous
les lampes dont les grands abat-jour ne laissaient monter qu’une obs-
cure lumière vers les Vierges siennoises aux longues mains, la bonne
madame Marmet se chauffait au poêle, une chatte blanche sur ses ge-
noux. La soirée était fraîche. Madame Martin, les yeux encore pleins
d’air léger, de cimes violettes et d’yeuses antiques tordant leurs bras
monstrueux sur le chemin, souriait de fatigue heureuse. Elle était al-
lée avec miss Bell, Dechartre et madame Marmet, à la Chartreuse
d’Ema. Et maintenant, dans la fine ivresse de ses visions, elle oubliait
les soucis de l’avant-veille, les lettres importunes, les reproches loin-
tains, et ne songeait pas qu’il y eût autre chose au monde que des
cloîtres ciselés et peints, avec un puits dans l’herbe de la cour, des vil-
lages aux toits rouges et des routes où, bercée de paroles flatteuses,
elle voyait poindre le printemps. Dechartre venait de modeler pour
miss Bell la maquette en cire d’une petite Béatrice. Vivian peignait
des anges. Penché sur elle, avec mollesse, le prince Albertinelli, la
hanche amplement arrondie, se caressait la barbe et lançait autour
de lui des œillades de courtisane.

Répondant à une réflexion de Vivian Bell sur le mariage et
l’amour :
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— Il faut qu’une femme choisisse, dit-il. Avec un homme aimé
des femmes, elle n’est pas tranquille. Avec un homme que les femmes
n’aiment pas, elle n’est pas heureuse.

— Darling, demanda miss Bell, que choisissez-vous pour une
amie qui vous serait chère ?

— Je souhaiterais, Vivian, que mon amie fût heureuse, et je sou-
haiterais aussi qu’elle fût tranquille. Elle voudrait l’être en haine de la
trahison, des soupçons humiliants, des basses défiances.

—Mais, darling, puisque le prince a dit qu’une femme ne pouvait
pas avoir à la fois le bonheur et la sécurité, dites ce que choisit votre
amie, dites-le, darling.—On ne choisit pas, Vivian, on ne choisit pas.
Ne me faites pas dire ce que je pense du mariage.

À ce moment, Choulette parut, l’air magnifique d’un de ces men-
diants dont s’honorent les portes des petites villes. Il venait de jouer
à la briscola avec des paysans, dans un cabaret de Fiesole.

— Voici M. Choulette, dit miss Bell. C’est lui qui nous enseignera
ce que nous devons penser du mariage. Je suis encline à l’écouter
comme un oracle. Il ne voit pas que nous voyons, et il voit ce que nous
ne voyons pas. Monsieur Choulette, que pensez-vous du mariage ?

Il s’assit et leva en l’air un doigt socratique :
— Parlez-vous, mademoiselle, de l’union solennelle de l’homme

et de la femme ? En ce sens, le mariage est un sacrement. D’où il suit
que c’est presque toujours un sacrilège. Quant au mariage civil, c’est
une formalité. L’importance qu’on y donne dans notre société est une
niaiserie qui eût bien fait rire les femmes de l’ancien régime. Nous de-
vons ce préjugé, comme tant d’autres, à cette effervescence des bour-
geois, à cette poussée des fiscaux et des robins, qu’on a appelée la
Révolution et qui semble admirable aux gens qui en vivent. C’est la
mère Gigogne des bêtises. Depuis un siècle il sort quotidiennement
de nouvelles inepties de ses jupes tricolores. Le mariage civil n’est
en réalité qu’une inscription, comme tant d’autres, que l’État prend
pour s’assurer de la condition des personnes : car, dans un État po-
licé, chacun doit avoir sa fiche. Et toutes ces fiches se valent au regard
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du fils de Dieu. Moralement, cette inscription dans un gros registre
n’a pas même la vertu d’induire une femme à prendre un amant. Tra-
hir le serment prêté devant un maire, qui y songe seulement ? Pour
se donner les joies de l’adultère, il faut être une personne pieuse.

— Mais, monsieur, dit érèse, nous avons été mariées à l’église.
Puis, d’un accent de sincérité :
— Je ne comprends pas qu’un homme semarie, ni qu’une femme,

à l’âge où l’on sait ce que l’on fait, puisse faire cette folie.
Le prince la regarda avec défiance. Il avait de la finesse, mais il

était tout à fait incapable de concevoir qu’on pût jamais parler sans
but, avec désintéressement et pour exprimer des idées générales. Il
s’imagina que la comtesse Martin-Bellème lui découvrait des projets
qu’elle voulait traverser. Et, comme déjà il songeait à se défendre et
à se venger, il lui fit des yeux de velours et lui parla avec une tendre
galanterie : — Vous montrez, madame, la fierté des belles et intelli-
gentes Françaises, que le joug irrite. Les Françaises aiment la liberté,
et nulle d’elles n’en est plus digne que vous. Moi-même, j’ai un peu
vécu en France. J’ai connu et admiré l’élégante société de Paris, les
salons, les fêtes, les conversations, le jeu. Mais dans nos montagnes,
sous nos oliviers, nous redevenons des rustiques. Nous reprenons des
mœurs champêtres, et le mariage est pour nous une idylle pleine de
fraîcheur.

Vivian Bell examina la maquette que Dechartre avait laissée sur
la table.

— Oh ! c’est bien ainsi qu’était Béatrice, j’en suis sûre. Et savez-
vous, monsieur Dechartre, qu’il y a de méchants hommes qui disent
que Béatrice n’a pas existé ?

Choulette déclara qu’il était du nombre de ces méchants. Il ne
croyait pas que Béatrice eût plus de réalité que ces autres dames par
lesquelles les vieux poètes d’amour représentaient quelque idée sco-
lastique d’une ridicule subtilité.

Impatient des louanges égarées qu’il ne recevait pas, jaloux de
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Dante, comme de tout l’univers, très fin lettré d’ailleurs, il crut trou-
ver le défaut de l’armure et frappa :

— Je soupçonne, dit-il, que la jeune sœur des anges n’a jamais
vécu que dans l’imagination sèche de l’altissime poète. Encore y
semble-t-elle une pure allégorie, ou plutôt un exercice de calcul et
un thème d’astrologie. Dante qui, entre nous, était un bon docteur
de Bologne et avait beaucoup de lunes dans la tête, sous son bonnet
pointu, Dante croyait à la vertu des nombres. Ce géomètre enflammé
rêvait sur des chiffres, et sa Béatrice est une fleur d’arithmétique.
Voilà tout !

Et il alluma sa pipe.
Vivian Bell se récria :
— Oh ! ne parlez pas ainsi, monsieur Choulette. Vous me faites

de la peine, et si notre ami M. Gebhart vous entendait, il serait très
fâché contre vous. Pour vous punir, le prince Albertinelli va vous lire
le cantique dans lequel Béatrice explique les taches de la lune. Prenez
laDivine Comédie, Eusebio. C’est ce livre blanc que vous voyez sur la
table. Ouvrez-le et lisez.

Pendant la lecture sous la lampe, Dechartre, assis sur le canapé
auprès de la comtesse Martin, parlait tout bas de Dante avec enthou-
siasme, comme du plus sculpteur des poètes. Il vint à rappeler à é-
rèse la peinture qu’ils avaient vue ensemble, l’avant-veille, à Santa-
Maria, sur la porte des Servi, fresque presque effacée, où l’on devi-
nait à peine encore le poète au chaperon ceint de lauriers, Florence et
les sept cercles. C’en était assez pour exalter l’artiste. Mais elle n’avait
rien distingué, elle n’avait pas été émue. Et puis, elle en convenait :
Dante, trop sombre, ne l’attirait guère. Dechartre, accoutumé à ce
qu’elle entrât dans toutes ses idées d’art et de poésie, éprouva de la
surprise et un peu de mécontentement. Il lui dit tout haut :

— Il y a des choses grandes et fortes que vous ne sentez pas.
Miss Bell, levant la tête, demanda quelles étaient ces choses que

darling ne sentait pas ; et, quand elle apprit que c’était le génie de
Dante, elle s’écria avec une fausse colère ;
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— Oh ! vous n’honorez pas le père, le maître digne de toutes
louanges, le dieu fleuve ? Je ne vous aime plus, darling. Je vous dé-
teste.

Et, comme un reproche à Choulette et à la comtesse Martin, elle
rappela la piété de ce citoyen de Florence qui prit à l’autel les cierges
allumés en l’honneur de Jésus-Christ, et les porta devant le buste de
Dante.

Le prince avait repris sa lecture interrompue :

Au dedans d’elle nous reçut la perle éternelle…

Dechartre s’obstina à vouloir faire admirer àérèse ce qu’elle ne
connaissait pas. Certes il lui eût facilement sacrifié Dante et tous les
poètes avec le reste de l’univers. Mais près de lui, tranquille et désirée,
elle l’irritait à son insu par le charme de sa beauté riante. Il s’obstinait
à lui imposer ses idées, ses passions d’art, jusqu’à ses fantaisies et ses
caprices. Il la pressait tout bas, en paroles serrées et querelleuses. Elle
lui dit :

— Mon Dieu ! que vous êtes violent.
Alors, il se pencha à son oreille, et d’une voix ardente qu’il cher-

chait à étouffer :
— Il faut que vous me preniez avec mon âme. Je n’aurais pas de

joie à vous gagner avec une âme étrangère.
Cette parole donna à érèse un petit frisson de peur et de joie.
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Le lendemain à son réveil, elle se dit qu’il fallait répondre à Ro-
bert. Il pleuvait. Elle écoutait languissamment les gouttes d’eau tom-
ber sur la terrasse. Vivian Bell, soigneuse et raffinée, avait fait pla-
cer sur la table toute une papeterie artiste : des feuillets imitant le
vélin des missels, et d’autres, d’un violet pâle, semés d’une cendre
d’argent ; des plumes de celluloïd, blanches et légères, qu’il fallait ma-
nier comme des pinceaux ; une encre irisée qui, sur la page, se nuait
d’azur et d’or. érèse s’impatientait de ces délicatesses et de ces pré-
ciosités, mal appropriées à une lettre qu’elle aurait voulue simple et
peu voyante. En s’apercevant que ce nom d’« ami », donné à Robert
à la première ligne, jouait sur le papier argenté, se teintait en gorge
de pigeon et en coquille de nacre, il lui vint aux lèvres un demi-
sourire. Les premières phrases lui donnèrent de la peine. Elle pré-
cipita le reste, parla beaucoup de Vivian Bell et du prince Alberti-
nelli, un peu de Choulette, dit qu’elle avait vu Dechartre de passage à
Florence. Elle vanta quelques tableaux des musées, mais sans goût et
seulement pour remplir les pages. Elle savait que Robert n’entendait
rien à la peinture ; qu’il admirait uniquement un petit cuirassier, de
Detaille, acheté chez Goupil. Elle le revoyait, ce petit cuirassier, qu’il
lui avait montré un jour, avec orgueil, dans sa chambre à coucher,
près de la glace, sous des portraits de famille. Tout cela, de loin, lui
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semblait mesquin, ennuyeux et triste. Elle finit sa lettre par des mots
d’amitié, d’une douceur qui n’était pas feinte. Car, vraiment, elle ne
s’était jamais sentie à ce point paisible et clémente envers son ami.
En quatre pages, elle avait peu dit et fait comprendre moins encore.
Elle annonçait seulement qu’elle resterait un mois à Florence, dont
l’air lui faisait du bien. Elle écrivit ensuite à son père, à son mari et à
la princesse Seniavine. Elle descendit l’escalier, ses lettres à la main.
Dans l’antichambre, elle en jeta trois sur le plateau d’argent destiné
à recevoir les papiers pour la poste. Se méfiant des yeux fureteurs de
MadameMarmet, elle glissa dans sa poche la lettre à LeMénil, comp-
tant sur le hasard des promenades pour la couler dans une boîte.

Presque aussitôt, Dechartre vint prendre les trois amies pour les
accompagner dans la ville. Comme il attendait un moment dans
l’antichambre, il vit les lettres sur le plateau.

Sans croire en aucune manière à la divination des âmes par
l’écriture, il était sensible à la forme des lettres comme à une sorte
de dessin qui peut avoir aussi son élégance. L’écriture de érèse le
charmait pour le souvenir d’elle et comme une fraîche relique, et il en
goûtait aussi la franchisemordante, le tour hardi et simple. Il contem-
pla les adresses sans les lire, avec une admiration sensuelle.

Ils visitèrent, ce matin-là, Sainte-Marie-Nouvelle, où la comtesse
Martin était déjà allée avecmadameMarmet.Maismiss Bell leur avait
fait honte de n’avoir pas vu la belle Ginevra de’ Benci, sur une fresque
du chœur. « Il fallait, disait Vivian, visiter dans la lumière du matin
cette figure matinale. » Tandis que la poétesse et érèse causaient
ensemble, Dechartre, attaché à madame Marmet, écoutait avec pa-
tience des anecdotes où des académiciens dînaient chez des femmes
élégantes ; et il entrait dans les soucis de cette dame, très préoccupée
depuis plusieurs jours d’acheter une voilette de tulle. Elle n’en trou-
vait pas à son goût dans les magasins de Florence, et elle regrettait la
rue du Bac.

Au sortir de l’église, ils passèrent devant l’échoppe du savetier
que Choulette avait pris pour sonmaître. Le bonhomme rapiéçait des
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chaussures rustiques. Le basilic élevait près de lui sa boule verte, et le
moineau à la patte de bois pépiait.

MadameMartin demanda au vieillard s’il se portait bien, s’il avait
assez de travail pour vivre, s’il était content. À toutes ces questions il
répondait par le « oui » charmant de l’Italie, le « si », qui chantait
doucement dans sa bouche édentée. Elle lui fit dire l’histoire de son
moineau. La pauvre bestiole avait un jour trempé sa patte dans la poix
bouillante.

— J’ai fait au petit compagnon une jambe de bois avec une allu-
mette, et il se perche sur mon épaule comme autrefois.

— C’est ce bon vieil homme, dit miss Bell, qui enseigne la sagesse
à M. Choulette. Il y avait à Athènes un cordonnier nommé Simon,
qui écrivait des livres de philosophie et qui était l’ami de Socrate. J’ai
toujours trouvé que M. Choulette ressemblait à Socrate.

érèse demanda au cordonnier de dire son nom, son histoire. Il
se nommait Serafino Stoppini, natif de Stia. Il était vieux. Il avait eu
des peines dans sa vie.

Il souleva ses lunettes sur son front, découvrant des yeux bleus,
très doux et presque éteints sous leurs paupières rouges :

— J’ai eu une femme, des enfants, je n’en ai plus. J’ai su des choses
que je ne sais plus.

Miss Bell et madame Marmet s’en étaient allées à la recherche
d’une voilette.

« Il n’a au monde, songea érèse, que ses outils, une poignée de
clous, le baquet où il trempe ses cuirs et un pot de basilic, et il est
heureux. »

Elle lui dit :
— Cette plante sent bon et elle fleurira bientôt.
Il répondit :
— Si la pauvre petite fleurit, elle mourra.
érèse, en le quittant, laissa sur la table une pièce de monnaie.
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Dechartre était près d’elle. Gravement, presque sévèrement, il lui
dit :

— Vous le saviez ?…
Elle le regarda et attendit. Il acheva :
— … que je vous aime.
Elle continua un moment d’attacher sur lui, en silence, le regard

de ses yeux clairs dont les paupières battaient. Puis elle fit de la tête
signe que oui. Et, sans qu’il essayât de la retenir, elle alla rejoindre
miss Bell et madame Marmet qui l’attendaient au bout de la rue.
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érèse, en quittant Dechartre, fut déjeuner avec son amie et
madame Marmet chez une très vieille dame florentine que Victor-
Emmanuel avait aimée lorsqu’il était duc de Savoie. Depuis trente
ans, elle n’était pas sortie une fois de son palais sur l’Arno où, fardée
et peinte, coiffée d’une perruque violette, elle jouait de la guitare dans
les grandes salles blanches. Elle recevait la belle société de Florence, et
miss Bell allait souvent la voir. À table, cette recluse de quatre-vingt-
sept ans interrogea la comtesse Martin sur le monde élégant de Paris,
dont elle suivait le mouvement dans les journaux et dans les conver-
sations avec une frivolité qui devenait auguste par la durée. Solitaire,
elle gardait le respect et le culte du plaisir.

Au sortir du palazzo, pour fuir le vent qui soufflait sur le fleuve,
l’aigre libeccio, miss Bell conduisit ses amies dans les vieilles rues
étroites aux maisons de pierre noire, qui brusquement s’entr’ouvrent
sur l’horizon où, dans la pureté de l’air, rit une colline, avec trois
arbres grêles. Elles allaient, et Vivian montrait à son amie, sur les
façades sordides où pendaient des loques rouges, quelque joyau de
marbre, une Vierge, une fleur de lys, une Sainte Catherine dans une
volute de feuillage. Ils allèrent, par ces ruelles de l’antique cité, jusqu’à
l’église d’Or San Michele, où il était convenu que Dechartre les re-
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trouverait. érèse songeait à lui, maintenant, avec une attention in-
téressée et minutieuse. Madame Marmet pensait à chercher une voi-
lette ; on lui donnait l’espoir d’en trouver une sur le Corso. Cette af-
faire lui rappela une distraction de M. Lagrange qui, un jour, dans
son cours public, en chaire, tira de sa poche une voilette à pois d’or
et s’en essuya le front, croyant se servir de son mouchoir. Les audi-
teurs étaient surpris, et l’on chuchotait. C’était la voilette que lui avait
confiée, la veille, sa nièce, mademoiselle Jeanne Michot, qu’il accom-
pagnait au théâtre. Et madame Marmet expliqua comment, la trou-
vant dans la poche de son pardessus, il l’avait prise sur lui, pensant
la rendre à sa nièce, et comment, par mégarde, il la déploya et l’agita
sur l’assistance qui souriait.

Au nom de Lagrange, érèse se rappela l’étoile flamboyante an-
noncée par le savant, et se dit avec une tristesse narquoise que c’était
le moment qu’elle vînt finir le monde pour la tirer d’affaire. Mais, au-
dessus des murs précieux de la vieille église, elle vit le ciel qui, séché
par le vent de la mer luisait d’un bleu pâle et cruel. Miss Bell lui mon-
tra une des statues de bronze qui, dans leurs niches ciselées, ornent
les façades de l’église.

— Voyez, darling, comme ce Saint Georges est jeune et fier. Saint
Georges était autrefois le chevalier dont rêvaient les jeunes filles. Et
vous savez que Juliette s’écria en voyant Roméo : « Vraiment, c’est un
beau Saint Georges ! »

Mais darling lui trouvait un air correct, ennuyeux et têtu. À ce
moment, elle se rappela tout à coup la lettre qui était restée dans sa
poche.

— Je crois que voici M. Dechartre, dit la bonnemadameMarmet.

Il les avait cherchées dans l’église, devant le tabernacle d’Orcagna.
Il aurait dû se rappeler l’attrait irrésistible que le Saint Georges deDo-
natello exerçait sur miss Bell. Il admirait aussi cette figure fameuse.
Mais il gardait une amitié particulière au Saint Marc, rustique et
franc, qu’ils pouvaient voir dans sa niche, à gauche, vers cette ruelle
sur laquelle passe un massif arc-boutant appuyé à la vieille maison
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des Cardeurs de laine.
En s’approchant de la statue qu’il désignait,érèse découvrit une

boîte aux lettres contre le mur de la rue étroite que regardait le saint.
Dechartre, cependant, s’étant placé à l’endroit convenable pour voir
son bon Marc, parlait de lui avec une abondante amitié.

— C’est à lui que je fais ma première visite, dès mon arrivée à
Florence. J’y ai manqué une seule fois. Il me le pardonnera : c’est
un homme excellent. Il n’est guère apprécié de la foule et n’attire
point l’attention. Pourmoi, je me plais dans sa société. Il est vivant. Je
comprends qu’après lui avoir donné une âme, Donatello lui ait crié :
« Marc, pourquoi ne parles-tu pas ? »

Madame Marmet, lasse d’admirer le Saint Marc et sentant au vi-
sage les brûlures du libeccio, entraîna miss Bell vers la rue Calzaioli,
à la recherche d’une voilette.

Elles s’éloignèrent toutes deux, laissant darling et Dechartre à
leurs admirations. On se retrouverait chez la marchande de modes.

— Je l’aimais, poursuivit le sculpteur, je l’aimais ce Saint Marc,
parce que j’y sentais, mieux encore que dans le Saint Georges, la main
et l’âme de Donatello, qui fut toute sa vie un bon et pauvre ouvrier.
Je l’aime encore plus aujourd’hui, parce qu’il me rappelle, dans sa
candeur vénérable et touchante, ce vieux savetier de Santa-Maria-
Novella à qui vous parliez si gentiment ce matin.

— Ah ! dit-elle, je ne sais plus son nom. Avec M. Choulette, nous
l’appelons Quentin Matsys, parce qu’il ressemble aux vieillards de ce
peintre.

Comme ils tournaient l’angle de l’église pour voir la façade qui re-
garde la vieille maison des Cardeurs de laine, portant sous son auvent
de tuiles rouges l’agneau héraldique, elle se trouva devant la boîte aux
lettres, si poudreuse et si rouillée, qu’il semblait que le facteur n’en
approchât jamais. Elle y coula sa lettre, sous le regard ingénu de Saint
Marc.

Dechartre la vit et sentit comme un coup sourd frappé dans sa
poitrine. Il essaya de parler, de sourire, mais la main gantée qui jetait
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la lettre lui restait devant les yeux. Il se rappelait avoir vu, lematin, des
lettres de érèse sur le plateau de l’antichambre. Pourquoi n’avait-
elle pas mis celle-ci avec les autres ? La raison n’était pas difficile à
deviner. Il restait immobile, songeur, regardait sans voir. Il essayait
de se rassurer : peut-être était-ce une lettre insignifiante qu’elle avait
voulu cacher à l’agaçante curiosité de madame Marmet.

— Monsieur Dechartre, il serait temps de rejoindre nos amies
chez la modiste du Corso.

Peut-être écrivait-elle à madame Schmoll, qui était brouillée avec
madame Marmet. Et tout de suite il s’apercevait de la niaiserie de ces
suppositions.

C’était bien clair. Elle avait un amant. Elle lui écrivait. Peut-être
qu’elle lui disait : « J’ai vu Dechartre aujourd’hui, le pauvre garçon
est amoureux de moi. » Mais qu’elle écrivît cela ou autre chose, elle
avait un amant. Il n’y avait pas encore songé. La savoir à un autre,
brusquement, il en ressentait une souffrance de toute la chair et de
toute l’âme. Et cette main, cette petite main glissant la lettre lui restait
dans les yeux et y faisait une atroce brûlure.

Elle ne savait pas pourquoi il était devenu tout à coup muet,
sombre. C’est en le voyant jeter un regard anxieux sur la boîte aux
lettres qu’elle devina. Elle le trouva bizarre d’être jaloux sans en avoir
le droit ; mais elle ne s’en fâcha pas.

Arrivés sur le Corso, ils virent de loin miss Bell et madame Mar-
met qui sortaient de la boutique de modes.

Dechartre dit à érèse, d’une voix impérieuse et suppliante :
— J’ai à vous parler. Il faut que je vous voie seule demain ; soyez

le soir, à six heures, Lungarno Acciaoli.
Elle ne répondit rien.



XVI

Quand, dans son manteau carmélite, elle vint à Lungarno Ac-
ciaoli, vers six heures et demie, Dechartre, l’accueillit d’un regard
humble et radieux dont elle fut touchée. Le soleil couchant empour-
prait les eaux grossies de l’Arno. Ils restèrent un moment silencieux.
Tandis que, suivant la ligne monotone des palais, ils allaient vers le
Pont Vieux, elle lui parla la première.

— Vous voyez, je suis venue. J’ai cru que je devais venir. Je ne me
sens pas innocente de ce qui est arrivé. Je le sais bien : j’ai fait ce qu’il
fallait pour que vous fussiez avec moi ce que vous êtes maintenant.
Mon attitude vous a donné des pensées que vous n’auriez pas eues. Il
semblait ne pas comprendre. Elle reprit :

— J’étais égoïste, j’étais imprudente. Vous me plaisiez ; j’avais du
goût pour votre esprit, je ne pouvais plus me passer de vous. J’ai fait
ce que j’ai pu pour vous attirer, pour vous retenir. J’ai été coquette…
Je ne l’étais pas froidement, ni avec perfidie, mais je l’étais.

Il secoua la tête, niant qu’il s’en fût jamais aperçu.

— Si ! j’ai été coquette. Ce n’est pourtant pas mon habitude. Mais
je l’ai été avec vous. Je ne dis pas que vous avez essayé d’en profiter,
comme d’ailleurs vous aviez le droit de le faire, ni que vous en ayez
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tiré vanité. Je n’ai pas remarqué que vous fussiez fat. Il est possible que
vous n’en ayez rien vu. Les hommes supérieursmanquent quelquefois
de finesse. Mais je sais bien que je n’ai pas été ce que je devais être.
Et je vous en demande pardon. Voilà pourquoi je suis venue. Restons
bons amis, puisqu’il en est temps encore.

Il lui dit, avec une sombre douceur, qu’il l’aimait. Les premières
heures de cet amour avaient été faciles et délicieuses. Il ne voulait que
la voir et la revoir encore. Mais bientôt elle l’avait troublé, arraché
hors de lui, déchiré. Le mal avait éclaté soudain et violent, un jour,
sur la terrasse de Fiesole. Et maintenant, il n’avait plus le courage de
souffrir et de se taire. Il criait vers elle. Il n’était pas venu avec un
dessein arrêté. S’il avait dit sa passion, c’était par force et malgré lui,
dans un inexorable besoin de parler d’elle à elle-même, puisqu’elle
était pour lui le seul être qui existât au monde. Sa vie n’était plus en
lui, elle était en elle. Qu’elle le sût donc, qu’il l’aimait, et que ce n’était
pas avec de molles et vagues tendresses, mais dans une ardeur sèche
et cruelle. Hélas ! Il avait l’imagination exacte et précise. Il savait, il
voyait sans cesse ce qu’il voulait, et c’était une torture.

Et puis il lui semblait que, mêlés l’un à l’autre, ils auraient les
joies qui valent que la vie soit vécue. Leur existence serait une œuvre
d’art belle et cachée. Ils penseraient, comprendraient, sentiraient en-
semble. Ce serait un monde merveilleux d’émotions et d’idées.

— Nous ferions de la vie un jardin délicieux.
Elle feignit de prendre le change sur l’innocence de ce rêve.
— Vous savez bien que je suis sensible au charme de votre esprit.

Je me suis fait un besoin de vous voir et de vous entendre. Je ne vous
l’ai que trop laissé voir. Comptez sur mon amitié, et ne vous tour-
mentez plus.

Elle lui tendit la main. Il ne la prit pas et répondit brusquement :
— Je ne veux pas de votre amitié. Je n’en veux pas. Il faut que je vous
aie tout entière, ou que je ne vous voie plus jamais. Vous le savez
bien. Pourquoi me tendez-vous la main avec des paroles dérisoires ?
Que vous l’ayez voulu ou non, vous m’avez donné de vous une envie
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désespérée, un goût mortel. Vous êtes devenue mon mal, ma souf-
france, ma torture. Et vous me demandez d’être un agréable ami.
C’est maintenant que vous êtes coquette et cruelle. Si vous ne pou-
vez pas m’aimer, laissez-moi partir ; j’irai je ne sais où, vous oublier,
vous haïr. Car je me sens pour vous un fond de haine et de colère.
Oh ! je vous aime, je vous aime !

Elle crut ce qu’il disait, craignit qu’il ne s’en allât, et eut peur de
la tristesse et de l’ennui de vivre sans lui. Elle dit :

— Je vous ai trouvé dans la vie. Je ne veux pas vous perdre. Je ne
le veux pas.

Timide et violent, il balbutiait ; les paroles s’étouffaient dans sa
gorge. Le crépuscule descendait des montagnes lointaines, et les der-
niers reflets du soleil pâlissaient à l’orient sur la colline de San Mi-
niato. Elle dit encore :

— Si vous connaissiez ma vie, si vous aviez vu combien elle était
vide avant vous, vous sauriez ce que vous êtes pour moi, et vous ne
penseriez plus à m’abandonner. Mais, par le son tranquille de sa voix
et par le mouvement égal de ses pas sur les dalles, elle l’irritait. Il lui
cria ce qu’il souffrait, le désir brûlant qu’il avait d’elle, la torture de
l’idée fixe, comment partout, à toute heure, la nuit, le jour, il la voyait,
l’appelait, lui tendait les bras. Il la connaissait maintenant, la maladie
divine.

—La grâce de votre pensée, votre courage élégant, votre fierté spi-
rituelle, je les respire comme les parfums de votre chair. Il me semble,
quand vous parlez, que votre âme flotte sur vos lèvres, et je me meurs
de ne pouvoir y appuyer ma bouche. Votre âme n’est pour moi que
l’odeur de votre beauté. J’avais gardé les instincts des hommes pri-
mitifs, vous les avez réveillés. Et je sens que je vous aime avec une
simplicité sauvage.

Elle le regarda doucement et ne répondit rien. À ce moment, ils
virent, dans la nuit tombée, rouler de loin vers eux des lumières et des
chants lugubres. Et puis, comme des fantômes chassés par le vent, ap-
parurent les pénitents noirs. Le crucifix courait devant eux. C’étaient
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les Frères de laMiséricorde, qui, sous la cagoule, tenant des torches et
chantant des psaumes, portaient un mort au cimetière. Selon la cou-
tume italienne, le cortège allait de nuit, d’un pas rapide. Les croix, le
cercueil, les bannières bondissaient sur le quai désert. Jacques eté-
rèse se rangèrent contre la muraille pour laisser passer cette trombe
funèbre, les prêtres, les enfants de chœur, les hommes sans visage et,
galopant avec eux, la Mort importune, qu’on ne salue pas sur cette
terre voluptueuse.

L’avalanche noire avait passé. Les femmes pleuraient en courant
après ce cercueil emporté par des fantômes chaussés de gros souliers
ferrés.

érèse soupira :

— Que nous aura servi de nous tourmenter sur cette terre ?

Il ne sembla pas l’entendre et reprit d’une voix apaisée :

— Avant de vous connaître, je n’étais pas malheureux. J’aimais la
vie. J’y étais retenu par des curiosités, des rêves. Je goûtais les formes
et l’esprit des formes, les apparences qui caressent et qui flattent.
J’avais la joie de voir et de rêver. Je jouissais de tout et ne dépendais
de rien. Mes désirs, abondants et légers, m’emportaient sans fatigue.
Je m’intéressais à tout et je ne voulais rien : on ne souffre que par la
volonté. Je le sais aujourd’hui. Je n’avais point une volonté sombre.
Sans le savoir, j’étais heureux. Oh ! c’était peu de chose, c’était seule-
ment ce qu’il faut pour vivre. Maintenant je ne l’ai plus. Mes plaisirs,
l’intérêt que je prenais aux images de la vie et de l’art, le vif amuse-
ment de créer de mes mains une figure rêvée, vous m’avez fait tout
perdre, et vous ne m’avez pas même laissé le regret. Je ne voudrais
plus de ma liberté, de ma tranquillité passées. Il me semble qu’avant
vous je ne vivais pas. Et, maintenant que je me sens vivre, je ne puis
vivre ni loin de vous ni près de vous. Je suis plus misérable que ces
mendiants que nous avons vus sur la route d’Ema. Ils avaient de l’air
à respirer. Et moi, je ne puis respirer que vous, que je n’ai pas. Pour-
tant, je me réjouis de vous avoir rencontrée. Cela seul compte dans
mon existence. Tout à l’heure, je croyais vous haïr. Je me trompais. Je
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vous adore et je vous bénis du mal que vous m’avez fait. J’aime tout
ce qui me vient de vous.

Ils approchaient des arbres noirs, dressés à l’entrée du pont San
Niccola. De l’autre côté du fleuve, les terrains vagues étalaient leur
tristesse agrandie par la nuit. Le voyant calme et plein d’une langueur
douce, elle crut que son amour, tout dans l’imagination, s’envolait en
paroles et que ses désirs coulaient en rêveries. Elle ne s’était pas atten-
due à une résignation si prompte. Elle était presque déçue d’échapper
au danger qu’elle avait craint.

Elle lui tendit la main, plus hardiment cette fois que la première.
— Allons, soyons amis. Il est tard. Retournons, et conduisez-moi
jusqu’àma voiture, que j’ai laissée place de la Seigneurie. Je serai pour
vous ce que j’étais, une excellente amie. Vous ne m’avez pas fâchée.

Mais il l’entraîna du côté de la campagne, dans la solitude crois-
sante de la rive.

— Non, je ne vous laisse pas partir sans vous avoir dit ce que je
voulais vous dire. Mais je ne sais plus parler, je ne trouve pas les mots.
Je vous aime, je vous veux. Je veux savoir que vous êtes à moi. Je vous
jure que je ne passerai pas une nuit encore dans l’horreur d’en douter.

Il la prit, la serra dans ses bras ; et, visage contre visage, épiant la
lueur de son regard à travers l’obscurité de la voilette :

— Il faut que vousm’aimiez. Je le veux, et c’est vous aussi qui l’avez
voulu. Dites que vous êtes à moi. Dites-le !

S’étant dégagée avec douceur, elle répondit d’une voix faible et
lente :

— Je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous voyez bien que j’agis fran-
chement avec vous. Je vous disais tout à l’heure que vous ne m’avez
pas fâchée. Mais je ne peux pas faire ce que vous voulez.

Et rappelant à sa pensée l’absent qui l’attendait, elle répéta : — Je
ne peux pas.

Penché sur elle, il interrogeait anxieusement ce regard dont la
double étoile tremblait et se voilait.
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— Pourquoi ? Vous m’aimez, je le sens, je le vois. Vous m’aimez.
Pourquoi me faire ce tort de n’être pas à moi ?

Il l’attira contre sa poitrine, voulant mettre sa bouche et son âme
sur ces lèvres voilées. Cette fois, elle se déroba avec une volonté agile
et dit :

— Je ne peux pas. Nem’en demandez pas plus. Je ne peux pas être
à vous.

Il eut un tremblement des lèvres, une convulsion de tout le visage.
Il lui cria :

— Vous avez un amant et vous l’aimez. Pourquoi vous moquiez-
vous de moi ?

— Je vous jure que je n’avais pas envie de me moquer de vous, et
que, si j’aimais quelqu’un au monde, ce serait vous.

Mais il ne l’écoutait plus.
— Laissez-moi ! Laissez-moi !
Et il fuyait vers la campagne noire. L’Arno, maintenant répandu

sur la rive, formait dans les terres grasses des lagunes où la lune, à
demi voilée, brisait ses clartés incertaines. Il allait, par les flaques
d’eau et de boue, d’unemarche rapide, aveugle, affreuse. Elle eut peur
et poussa un cri. Elle l’appela. Mais il ne tourna pas la tête et ne ré-
pondit pas. Il fuyait avec une tranquillité effrayante. Elle courut après
lui. Les pieds froissés par les cailloux, sa jupe alourdie d’eau, elle le re-
joignit, le tira vivement à elle :

— Qu’est-ce que vous alliez faire ?
Alors, la regardant, il vit dans ses yeux la peur qu’elle avait eue, et

il lui dit :
— Ne craignez rien. J’allais sans voir. Je vous assure que je ne

cherchais pas à mourir. Oh ! soyez tranquille. Je suis désespéré, mais
je suis très calme. Je vous fuyais. Je vous demande pardon. Mais je ne
pouvais plus, non, je ne pouvais plus vous voir. Laissez-moi, je vous
en supplie. Adieu !
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Elle répondit, troublée et faible :
— Venez ! Nous ferons ce que nous pourrons.
Il restait sombre et ne parlait pas.
Elle répéta :
— Allons, venez !
Elle lui prit le bras. La vive douceur de cette main le ranima. Il lui

dit :
— Vous voulez bien ?
— Je ne veux pas vous perdre.
— Vous me promettez ? …
— Il faut bien.
Et, dans son inquiétude et son angoisse, elle sourit presque en

pensant qu’il avait si vite réussi par sa folie.
Il lui dit :
— Demain !
Elle, vivement, avec un instinct de défense :
— Ah ! non, pas demain !
— Vous ne m’aimez pas ; vous regrettez d’avoir promis.
— Non, je ne regrette pas, mais…
Il l’implorait, la suppliait. Elle le regarda un moment, détourna la

tête, hésita, et dit très bas :
— Samedi.
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Après le dîner, miss Bell dessinait dans le salon. Elle traçait sur le
canevas des profils d’Étrusques barbus, pour un coussin que devait
broder madame Marmet. Le prince Albertinelli choisissait les laines
avec un sentiment féminin des nuances. La soirée s’avançait quand
Choulette, ayant, selon sa coutume, joué à la briscola, avec le cuisinier,
chez le traiteur, parut, joyeux et comme plein de l’esprit d’un dieu. Il
alla s’asseoir sur le canapé, à côté de madame Martin, et la regarda
tendrement. Une volupté mousseuse pétillait dans ses yeux verts. Il
l’enveloppait, en lui parlant, de louanges poétiques et pittoresques.
C’était comme l’ébauche d’une chanson amoureuse qu’il improvisait
près d’elle. En des phrases courtes, tourmentées et bizarres, il lui disait
le charme qu’elle exhalait.

Elle songea :
— Lui aussi !
Et elle s’amusa à le taquiner. Elle lui demanda s’il n’avait pas

trouvé à Florence, dans les bas quartiers, quelqu’une de ces personnes
auxquelles il s’adressait le plus volontiers. Car on savait ses préfé-
rences. Il avait beau le nier : on n’ignorait pas à quelle porte il avait
trouvé le cordon de son tiers ordre. Ses amis l’avaient rencontré sur
le boulevard Saint-Michel avec des demoiselles en cheveux. Son goût
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pour ces malheureuses créatures se retrouvait dans ses plus beaux
poèmes.

—Oh !monsieur Choulette, autant que je puis en juger, elles sont
bien mal, vos préférées.

Il répondit avec solennité :

—Madame, vous pouvez recueillir le grain des calomnies semées
par M. Paul Vence et me le jeter à poignées. Je ne m’en garderai pas.
Il n’est pas nécessaire que vous sachiez que je suis chaste, et que j’ai
l’âme pure. Mais ne jugez point avec légèreté celles que vous appelez
desmalheureuses, et qui vous devraient être sacrées, puisqu’elles sont
malheureuses. La filleméprisée et perdue, c’est l’argile docile au doigt
du potier divin ; c’est la victime expiatoire et l’autel de l’holocauste.
Les prostituées sont plus près de Dieu que les femmes honnêtes : elles
ont perdu la superbe et dépouillé l’orgueil. Elles ne se glorifient pas
du néant dont la matrone s’honore. Elles possèdent l’humilité, qui
est la pierre angulaire des vertus agréables au ciel. Il leur suffira d’un
court repentir pour y être les premières, car leurs péchés, sans ma-
lice et sans joie, portent en eux le rachat et le pardon. Leurs fautes,
qui sont des douleurs, participent des mérites attachés à la douleur.
Asservies à l’amour brutal, elles se sont privées de toute volupté, et
elles approchent par là des hommes qui se sont faits eunuques en vue
du royaume de Dieu. Elles sont comme nous des coupables, mais la
honte coule sur leur crime comme un baume, la souffrance le purifie
comme un charbon ardent. C’est pourquoi Dieu entendra le premier
regard qu’elles lèveront vers lui. Un trône est préparé pour elles à la
droite du Père. Dans le royaume de Dieu, la reine et l’impératrice se-
ront heureuses de s’asseoir aux pieds de la rôdeuse de barrières. Car
ne croyez pas que lamaison céleste soit construite sur le plan humain.
Il s’en faut de tout, madame.

Pourtant il concéda qu’il y avait plus d’un chemin conduisant au
salut. On pouvait suivre celui de l’amour. — L’amour des hommes est
bas, dit-il, mais il s’élève en pentes douloureuses et mène à Dieu.

Le prince s’était levé. Baisant la main à miss Bell, il lui dit :
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— À samedi.
— Oui, à après-demain, à samedi, reprit Vivian.
érèse tressaillit. Samedi ! Ils parlaient de samedi tranquille-

ment, comme d’un jour ordinaire et prochain. Jusque-là elle n’avait
pas voulu penser que samedi viendrait si tôt et si naturellement.

On s’était séparé depuis une demi-heure. érèse, étourdie et
lasse, songeait dans son lit, quand elle entendit gratter à la porte de
la chambre. Le battant s’entr’ouvrit et la petite tête de Vivian parut
entre les grands citronniers de la portière.

— Je ne vous ennuie pas, darling ? Vous n’avez pas sommeil ?
Non, darling n’avait pas envie de dormir. Elle se souleva sur son

coude. Vivian s’assit sur le lit, si légère qu’elle ne le creusa pas.
—Darling, je sais que vous avez beaucoup de raison. Oh ! j’en suis

sûre. Vous êtes raisonnable comme M. Sadler est violoniste. Il joue
un peu faux quand il veut. Et vous aussi, quand vous ne raisonnez
pas tout à fait juste, c’est que vous vous donnez un plaisir de virtuose.
Oh ! darling, vous avez beaucoup de raison et de jugement. Et je viens
vous demander un conseil.

Surprise et un peu inquiète, érèse se défendit d’avoir de la rai-
son. Elle s’en défendit avec sincérité. Mais Vivian ne l’écouta pas.

— J’ai beaucoup lu François Rabelais, my love. C’est dans Rabe-
lais et dans Villon que j’ai appris le français. Ils sont de vieux bons
maîtres de langage. Mais, darling, connaissez-vous le Pantagruel ?
Oh ! le Pantagruel est une belle et noble ville pleine de palais, dans
l’aube resplendissante, avant que les balayeurs soient passés. Oh !
non, darling, les balayeurs n’ont pas enlevé les ordures, et les filles
de service n’ont pas lavé les parvis de marbre. Et j’ai vu que les dames
françaises ne lisaient pas le Pantagruel. Vous ne le connaissez pas ?
Non ? Oh ! ce n’est pas nécessaire. Dans le Pantagruel, Panurge de-
mande s’il doit se marier, et il se couvre de ridicule, my love. Eh bien,
moi, je suis tout aussi risible que lui, puisque je vous fais la même
question.
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érèse répondit avec un malaise qu’elle ne cachait pas :
—Oh ! pour cela, chérie, neme demandez rien. Je vous ai déjà dit

mon avis. — Mais, darling, vous avez dit seulement que les hommes
ont tort de se marier. Je ne peux pas prendre le conseil pour moi.

Madame Martin regarda la petite tête garçonnière de miss Bell,
qui exprimait bizarrement la pudeur amoureuse.

Elle dit, en l’embrassant :
— Chérie, il n’y a pas d’homme, au monde, assez exquis et délicat

pour vous.
Puis, avec une expression de gravité affectueuse :
— Vous n’êtes pas un enfant : si l’on vous aime et que vous ai-

miez, faites ce que vous croirez devoir faire, sans mêler à l’amour des
intérêts et des combinaisons qui n’ont rien à voir avec les sentiments.
C’est le conseil d’une amie.

Miss Bell hésita un moment à comprendre. Puis elle rougit et se
leva. Elle était choquée.
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Le samedi, à quatre heures,érèse vint, comme elle avait promis,
à la porte du cimetière des anglais. Elle trouva Dechartre devant la
grille. Il était sérieux et troublé ; il parlait à peine. Elle fut contente
qu’il ne montrât pas sa joie. Il la conduisit le long des murs déserts
des jardins jusqu’à une rue étroite qu’elle ne connaissait pas. Elle lut
sur un écriteau :Via Alfieri. Après y avoir fait cinquante pas, il s’arrêta
devant une allée sombre :

— C’est là, dit-il.

Elle le regarda avec une infinie tristesse.

— Vous voulez que j’entre ?

Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire, dans l’ombre humide de
l’allée. Il traversa une cour où l’herbe poussait entre les dalles. Au fond
s’élevait un pavillon à trois fenêtres avec des colonnes et un fronton
orné de chèvres et de nymphes. Sur le perron moussu, il tourna dans
la serrure une clef qui grinçait et résistait. Il murmura :

— Elle est rouillée.

Elle répondit, sans pensée et sans âme :

— Toutes les clefs sont rouillées dans ce pays-ci.
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Ilsmontèrent un escalier si tranquille sous son bandeau grec, qu’il
semblait avoir oublié le bruit des pas. Il poussa une porte et fit entrer
érèse dans la chambre. Sans rien voir, elle alla droit à la fenêtre ou-
verte qui donnait sur le cimetière. Au-dessus du mur s’élevaient les
cimes des pins, qui ne sont pas funèbres sur cette terre où le deuil se
mêle à la joie sans la troubler, où la douceur de vivre s’étend jusqu’à
l’herbe des morts. Il la prit par la main et la mena à un fauteuil. Elle
resta debout et regarda la chambre qu’il avait préparée pour qu’elle
ne s’y trouvât pas trop perdue ni à l’aventure. Quelques lés de vieille
indienne, à figures de comédie, mettaient sur les murs la tristesse ai-
mable des gaietés passées. Il avait accroché dans un coin un pastel
effacé qu’ils avaient vu ensemble chez l’antiquaire, et que, pour sa
grâce évanouie, elle appelait l’ombre de Rosalba. Un fauteuil d’aïeule,
des chaises blanches ; sur le guéridon, des tasses peintes et des verres
de Venise. À tous les angles, des paravents de papier colorié, où l’on
voyait des masques, des grotesques et des bergeries, l’âme légère de
Florence, de Bologne et de Venise, au temps des grands-ducs et des
derniers doges. Elle remarqua qu’il avait pris soin de cacher le lit der-
rière un de ces paravents à feuillets gaiement historiés. Une glace, des
tapis, et c’était tout. Il n’avait pas osé davantage dans une ville où les
brocanteurs ingénieux le suivaient à la piste.

Il ferma la fenêtre et alluma le feu. Elle s’assit dans le fauteuil, et,
tandis qu’elle y restait toute droite, il s’agenouilla devant elle, lui prit
les mains, les baisa et la regarda longtemps avec un émerveillement
craintif et fier. Puis il posa, prosterné, ses lèvres sur le bout de la bot-
tine.

— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je baise vos pieds qui sont venus.
Il se releva, la tira doucement à lui, et, cherchant ses lèvres, il lui

mit un long baiser sur la bouche. Elle restait inerte, la tête renversée,
les yeux clos. Sa toque glissa, ses cheveux se répandirent.

Elle se donna sans plus rien défendre d’elle.
Deux heures après, quand déjà le déclin du soleil allongeait déme-



151

surément les ombres sur les dalles, érèse, qui avait voulu marcher
seule dans la ville, se trouva devant les deux obélisques de Sainte-
Marie-Nouvelle, sans savoir comment elle était venue jusque-là. Elle
vit, à l’angle de la place, le vieux savetier qui tirait le ligneul d’un geste
éternel. Son moineau sur l’épaule, il souriait.

Elle entra dans l’échoppe, s’assit sur l’escabeau. Et là, elle dit en
français :

— Quentin Matsys, mon ami, qu’est-ce que j’ai fait, et qu’est-ce
que je vais devenir ?

Il la regarda tranquillement, avec une bonté riante, sans com-
prendre ni s’inquiéter. Rien ne l’étonnait plus. Elle secoua la tête.

— Ce que j’ai fait, mon bon Quentin, c’est parce qu’il souffrait et
que je l’aimais. Je ne regrette rien.

Il répondit à son habitude par le « oui » sonore de l’Italie :
— Si ! si !
— N’est-ce pas, Quentin, que je n’ai pas mal fait ? Mais qu’est-ce

qui va arriver maintenant, mon Dieu ?
Elle allait partir. Il lui fit signe d’attendre un peu. Il cueillit avec

soin un brin de basilic et le lui offrit.
— Pour le parfum, signora !





XIX

C’était le lendemain.

Ayant posé soigneusement sur la table du salon son bâton
noueux, sa pipe et son antique sac de tapisserie, Choulette salua ma-
dameMartin qui lisait à la fenêtre. Il allait à Assise. Il s’était vêtu d’une
casaque de peau de chèvre et il ressemblait aux vieux bergers des Na-
tivités.

—Adieu,madame. Je quitte Fiesole, vous, Dechartre, le trop beau
prince Albertinelli et cette gentille ogresse de miss Bell. Je vais visiter
la montagne d’Assise, qu’il faut, dit le poète, nommer, non plus As-
sise,mais orient, parce que c’est de là que s’est levé le soleil de l’amour.
Je vais m’agenouiller devant la crypte heureuse au fond de laquelle
saint François repose nu, dans une auge de pierre, avec une pierre
pour oreiller. Car il ne voulut pas emporter même un linceul de ce
monde où il laissait la révélation de toute joie et de toute bonté.

— Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-moi une médaille de
sainte Claire. J’aime beaucoup sainte Claire.

— Vous avez bien raison, madame. C’était une dame remplie
de force et de prudence. Quand saint François, malade et presque
aveugle, vint passer quelques jours à Saint-Damien, auprès de son
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amie, elle lui bâtit de ses mains une cabane dans le jardin. Il se ré-
jouit. Une langueur douloureuse et la brûlure de ses paupières lui
ôtaient le sommeil. Une troupe de rats énormes venait l’attaquer la
nuit. Alors il composa un cantique plein d’allégresse pour bénir le
splendide frère Soleil, et notre sœur l’Eau, chaste, utile et pure. Mes
plus beaux vers, ceux même du Jardin clos, ont moins de charme in-
évitable et de splendeur naturelle. Et il est juste qu’il en soit ainsi,
parce que l’âme de saint François était plus belle que n’est la mienne.
Meilleur que tous ceux de mes contemporains qu’il m’a été donné
de connaître, je ne vaux rien. Quand François eut trouvé sa chanson
du Soleil, il fut très content. Il songea : Nous irons, mes frères et moi,
dans les villes, nous nous tiendrons avec un luth sur la place publique,
le jour du marché. Les bonnes gens s’approcheront de nous, et nous
leur dirons : « Nous sommes les jongleurs du bonDieu, et nous allons
vous chanter un lai. Si vous en êtes contents, vous nous donnerez une
récompense. » Ils s’y engageront. Et quand nous aurons chanté, nous
leur rappellerons leur promesse. Nous leur dirons : « Vous nous devez
une récompense. Et celle que nous vous demandons, c’est que vous
vous aimiez les uns les autres. » Sans doute que, pour tenir leur parole
et ne pas faire de tort aux pauvres jongleurs de Dieu, ils éviteront de
nuire à autrui.

Madame Martin trouvait que saint François était le plus aimable
des saints.

— Son œuvre, reprit Choulette, fut détruite alors qu’il vivait en-
core. Pourtant il mourut heureux, parce qu’en lui était la joie avec
l’humilité. Il était en effet le doux chanteur de Dieu. Et il convient
qu’un autre pauvre poète reprenne sa tâche et enseigne au monde
la vraie religion et la vraie joie. Ce sera moi, madame, si toutefois je
puis dépouiller la raison avec l’orgueil. Car toute beauté morale est
accomplie en ce monde par cette sagesse inconcevable qui vient de
Dieu et ressemble à la folie.

— Je ne vous découragerai pas, monsieur Choulette. Mais je suis
inquiète du sort que vous ferez aux pauvres femmes dans votre société
nouvelle. Vous les enfermerez toutes dans des couvents.
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— J’avoue, répondit Choulette, qu’elles m’embarrassent beau-
coup dans mon projet de réformation. La violence avec laquelle on
les aime est âcre et mauvaise. Le plaisir qu’elles donnent n’est point
pacifique et ne conduit pas à la joie. J’ai commis pour elles, dans ma
vie, deux ou trois crimes abominables, qu’on ne connaît pas. Je doute
que je vous invite jamais à souper, madame, dans la nouvelle Sainte-
Marie-des-Anges.

Il prit sa pipe, son sac de tapisserie et son bâton à tête humaine :

— Les fautes de l’amour seront pardonnées. Ou plutôt, on ne fait
rien de mal quand on aime seulement. Mais l’amour sensuel est fait
de haine, d’égoïsme et de colère autant que d’amour. Pour vous avoir
trouvée belle, un soir, sur ce canapé, j’ai été assailli d’une nuée de
pensées violentes. Je revenais de l’albergo, où j’avais entendu le cui-
sinier de miss Bell improviser magnifiquement douze cents vers sur
le printemps. J’étais inondé d’une joie céleste que votre vue m’a fait
perdre. Il faut qu’une vérité profonde soit renfermée dans la malédic-
tion d’Ève. Car, près de vous, je suis devenu triste et mauvais. J’avais
sur les lèvres de douces paroles. Elles mentaient. Je me sentais au de-
dans de moi-même votre adversaire et votre ennemi, je vous haïssais.
En vous voyant sourire, j’ai eu envie de vous tuer.

— Vraiment ?

— Oh ! madame, c’est un sentiment très naturel, et que vous avez
dû inspirer bien des fois. Mais le vulgaire l’éprouve sans en avoir
conscience, tandis que mon imagination vive me représente sans
cesse à moi-même. Je contemple mon âme, parfois splendide, sou-
vent hideuse. Si vous l’aviez vue en face ce soir-là, vous auriez crié
d’épouvante.

érèse sourit :

— Adieu, monsieur Choulette, n’oubliez pas ma médaille de
sainte Claire.

Il posa sa valise à terre ; et levant le bras, l’index dressé, comme
qui montre et enseigne :
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—Vous n’avez rien à craindre demoi.Mais celui que vous aimerez
et qui vous aimera vous fera du mal. Adieu, madame.

Il reprit ses bagages et sortit. Elle vit sa longue forme rustique
disparaître derrière les cytises du jardin.

Dans l’après-midi, elle alla à San-Marco, où Dechartre l’attendait.
Elle désirait et craignait de le revoir si tôt. Elle ressentait une angoisse
qu’apaisait un sentiment inconnu, d’une douceur profonde. Elle ne
retrouvait pas la stupeur de la première fois qu’elle s’était donnée
par amour, la vision brusque de l’irréparable. Elle était sous des in-
fluences plus lentes, plus vagues et plus puissantes. Cette fois, une
rêverie charmante trempait le souvenir des caresses reçues et bai-
gnait la brûlure. Elle était abîmée de trouble et d’inquiétude, mais
elle n’éprouvait ni honte ni regrets. Elle avait agi moins par sa vo-
lonté que par une force qu’elle devinait meilleure. Elle s’absolvait sur
son désintéressement. Elle ne comptait sur rien, n’ayant rien calculé.
Sans doute, elle avait eu le tort de se donner quand elle n’était pas
libre, mais aussi n’avait-elle rien exigé. Peut-être n’était-elle pour lui
qu’une fantaisie violente et sincère. Elle ne le connaissait pas. Elle
n’avait pas fait l’épreuve de ces belles imaginations vives et flottantes,
qui passent de haut, pour le bien comme pour le mal, la médiocrité
commune. S’il s’éloignait d’elle brusquement et disparaissait, elle ne
le lui reprocherait pas, elle ne lui en voudrait pas ; – du moins elle le
croyait. – Elle garderait en elle le souvenir et l’empreinte de ce qu’on
pouvait trouver au monde de plus rare et de plus précieux. Il était
peut-être incapable d’un attachement véritable. Il avait cru l’aimer.
Il l’avait aimée une heure. Elle n’osait pas en souhaiter davantage,
dans l’embarras d’une situation fausse dont sa franchise et sa fierté
s’irritaient et qui troublait la lucidité de son intelligence. Pendant que
le fiacre l’emportait à San Marco, elle parvint à se persuader qu’il ne
lui dirait rien de ce qu’elle avait été pour lui la veille et que le souve-
nir de la chambre amoureuse, d’où l’on voyait s’élever dans le ciel les
fuseaux noirs des pins, ne laisserait à l’un et à l’autre que le rêve d’un
rêve.

Il lui tendit la main devant le marchepied. Avant qu’il eût parlé,
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elle vit dans son regard qu’il l’aimait et qu’il la demandait encore, et
elle s’aperçut en même temps qu’elle le voulait ainsi.

— Vous, dit-il…, vous, toi !… je suis là depuis midi, j’attendais,
sachant que vous ne viendriez pas encore, mais ne pouvant vivre qu’à
la place où je devais vous voir. C’est vous !… Parlez, que je vous voie
et que je vous entende.

— Vous m’aimez donc encore ?
— C’est maintenant que je t’aime. Je croyais vous aimer, quand

vous n’étiez qu’un fantôme chargé de mes désirs. Maintenant, tu es la
chair où j’ai mis mon âme. C’est vrai, dites, c’est vrai que vous êtes à
moi ? Qu’ai-je donc fait pour obtenir le plus grand, l’unique bien de
cemonde ? Et ces hommes dont la terre est couverte, ils croient vivre !
Moi seul je vis ! Dis, qu’ai-je fait pour t’obtenir ?

— Oh ! ce qu’il fallait faire, c’est bien moi qui l’ai fait. Je vous le
dis franchement. Si nous en sommes venus là, c’est ma faute. Voyez-
vous, elles ne l’avouent pas toujours, mais c’est toujours la faute des
femmes. Aussi, quoi qu’il arrive, je ne vous ferai pas de reproches.

Une troupe agile et criarde de mendiants, de guides, de proxé-
nètes, détachée du porche, les entourait avec une importunité où se
mêlait encore une certaine grâce que ne perdent jamais les légers Ita-
liens. Leur subtilité leur faisait deviner des amoureux, et ils savaient
que les amoureux sont prodigues. Dechartre leur jeta quelques pièces
d’argent, et tous retournèrent à leur paresse heureuse.

Un gardien municipal accueillit les visiteurs. Madame Martin re-
grettait de ne pas trouver unmoine. La robe blanche des dominicains
était si belle, à Santa-Maria-Novella, sous les arcades du cloître !

Ils visitèrent les cellules où, sur la chaux nue, Fra Angelico, aidé
de son frère Benedetto, peignit pour les religieux, ses compagnons,
des peintures innocentes.

— Vous rappelez-vous le soir d’hiver où, vous rencontrant sur un
pont de chèvre qui franchissait une tranchée devant le musée Gui-
met, je vous ai accompagnée jusqu’à cette petite rue bordée de jar-
dinets qui mène au quai de Billy ? Avant de nous séparer, nous nous
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sommes arrêtés un moment au bord du parapet, sur lequel court un
maigre rideau de buis. Vous avez regardé ce buis desséché par l’hiver.
Et quand vous êtes partie, je l’ai regardé longtemps.

Ils étaient dans la cellule qu’habita Savonarole, prieur du couvent
de San-Marco. Le guide leurmontra le portrait et les reliques dumar-
tyr.

— Qu’est-ce que vous pouviez me trouver de bien ce jour-là ? Il
ne faisait pas clair.

— Je vous voyais marcher. C’est par les mouvements que les
formes parlent. Chacun de vos pas me disait les secrets de votre
beauté précise et charmante. Oh ! je n’ai jamais eu l’imagination dis-
crète à votre égard. Je n’osais vous parler. En vous voyant j’avais peur.
J’étais épouvanté devant celle qui pouvait tout pour moi. Présente, je
vous adorais en tremblant. Loin de vous, j’avais toutes les impiétés du
désir.

— Je ne m’en doutais pas. Mais vous rappelez-vous la première
fois que nous nous sommes vus, quand Paul Vence vous a présenté ?
Vous étiez assis à côté du paravent. Vous regardiez les miniatures qui
y sont accrochées. Vousm’avez dit : « Cette dame, peinte par Siccardi,
ressemble à la mère d’André Chénier. » Je vous ai répondu : « C’est
l’aïeule de mon mari. Comment était la mère d’André Chénier ? » Et
vous avez dit : « On a son portrait : une Levantine affalée. »

Il se défendit d’avoir parlé d’une façon si impertinente.
— Mais si ! Je me rappelle mieux que vous.
Ils allaient dans le blanc silence du couvent. Ils visitèrent la cel-

lule que le bienheureux Angelico orna de la plus suave peinture. Et
là, devant la Vierge qui, dans un ciel pâle, reçoit de Dieu le Père la
couronne immortelle, il prit érèse dans ses bras et lui mit un bai-
ser sur la bouche, presque au regard de deux Anglaises qui allaient
par les corridors, consultant le Bædeker. Elle lui dit :

— Nous allions oublier la cellule de saint Antonin.
— érèse, je souffre, dans mon bonheur, de tout ce qui est de
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vous et qui m’échappe. Je souffre de ce que vous ne viviez pas de moi
seul et pour moi seul. Je voudrais vous avoir toute et vous avoir eue
toute dans le passé.

Elle fit un petit mouvement d’épaules.

— Oh ! le passé !

—Le passé, c’est la seule réalité humaine. Tout ce qui est est passé.
Elle leva vers lui ses yeux dont les prunelles ressemblaient à ces ciels
charmants mêlés de soleil et de pluie.

— Eh bien, je puis vous le dire : je ne me suis jamais sentie vivre
qu’avec vous.

En rentrant à Fiesole, elle trouva une lettre brève et menaçante
de Le Ménil. Il ne comprenait rien à son absence prolongée, à son
silence. Si elle ne lui annonçait pas tout de suite son retour, il allait la
retrouver.

Elle lut, nullement surprise, mais accablée de voir que tout ce qui
devait arriver arrivait et que rien ne lui serait épargné de ce qu’elle
avait craint. Elle pouvait encore le calmer et le rassurer. Elle n’avait
qu’à lui dire qu’elle l’aimait, qu’elle retournerait bientôt à Paris, qu’il
devait renoncer à l’idée folle de la rejoindre ici, que Florence était
un village où ils seraient vus tout de suite. Mais il fallait écrire : « Je
t’aime. » Il fallait l’endormir avec des paroles caressantes. Elle n’en
eut pas le courage. Elle lui laissa entrevoir la vérité. Elle s’accusa elle-
même en termes enveloppés. Elle parla obscurément des âmes em-
portées dans le flot de la vie, et du peu qu’on est sur l’océan mouvant
des choses. Elle lui demanda avec une tristesse affectueuse de lui gar-
der un bon souvenir dans un petit coin de son âme. Elle alla porter
la lettre à la poste sur la place de Fiesole. Les enfants jouaient à la
marelle dans le crépuscule. Elle regarda du haut de la colline la coupe
élégante qui porte dans son creux, comme un joyau, la belle Florence.
Et la paix du soir la fit tressaillir. Elle jeta la lettre dans la boîte. Seule-
ment alors, elle eut la vision nette de ce qu’elle avait fait et de ce qu’il
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en résulterait.



XX

Sur la place de la Seigneurie, où le soleil fleuri du printemps
répandait ses roses jaunes, midi sonnant dissipait la foule rustique
des marchands de grains et de pâtes assemblés pour le marché. Au
pied des Lanzi, devant l’assemblée des statues, les glaciers ambulants
avaient dressé, sur des tables tendues de cotonnade rouge, les petits
châteaux qui portaient à leur base l’inscription : Bibite ghiacciate. Et
la joie facile descendait du ciel sur la terre. érèse et Jacques, reve-
nant d’une promenade matinale aux jardins Boboli, passaient devant
l’illustre loggia. érèse regardait la Sabine de Jean de Bologne avec
cette curiosité intéressée d’une femme qui examine une autre femme.
Mais Dechartre ne regardait que érèse. Il lui dit :

— C’est merveilleux comme la vive lumière du jour flatte votre
beauté, vous aime et caresse la nacre fine de vos joues.

— Oui, dit-elle. La lumière des bougies me durcit les traits. Je
l’avais remarqué. Je ne suis pas une femme de soir, malheureuse-
ment : c’est plutôt le soir que les femmes ont l’occasion de se montrer
et de plaire. Le soir, la princesse Seniavine a un beau teintmat et doré ;
au soleil, elle est jaune comme un citron. Il faut avouer qu’elle ne s’en
inquiète guère. Elle n’est pas coquette.

— Et vous l’êtes ?
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— Oh ! oui. Autrefois je l’étais pour moi, maintenant je le suis
pour vous.

Elle regardait encore la Sabine qui, des bras et des reins, grande,
longue et robuste, s’efforçait d’échapper à l’étreinte du Romain.

— Est-ce qu’il faut qu’une femme, pour être belle, ait cette séche-
resse de forme et cette longueur de membres ? Je ne suis pas comme
cela, moi.

Il prit soin de la rassurer. Mais elle n’était pas inquiète. Elle regar-
dait maintenant le petit château du glacier ambulant dont les cuivres
reluisaient sur une nappe de coton écarlate. Une envie subite lui était
venue de manger une glace, là, debout, comme elle avait vu faire tout
à l’heure à des ouvrières de la ville. Il dit :

— Attendez un instant.
Il se mit à courir vers la rue qui suit le côté gauche des Lanzi et

disparut.
Au bout d’un moment il revint, lui tendant une petite cuiller de

vermeil à demi dépouillé par le temps, et dont le manche se terminait
par le lys de Florence, au calice émaillé de rouge.

— C’est pour prendre votre glace. Le glacier ne donne pas de
cuiller. Il vous aurait fallu tirer la langue. Ç’aurait été très joli. Mais
vous n’avez pas l’habitude.

Elle reconnut la cuiller, un petit joyau qu’elle avait remarqué la
veille dans la vitrine d’un antiquaire voisin des Lanzi.

Ils étaient heureux, ils répandaient leur joie pleine et simple en
paroles légères qui n’avaient point de sens. Et ils riaient quand le Flo-
rentin leur tenait, avec une mimique sobre et puissante, des propos
renouvelés des vieux conteurs italiens. Elle s’amusait du jeu parfait
de ce visage antique et jovial. Mais elle ne comprenait pas toujours
les paroles. Elle demandait à Jacques :

— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Vous voulez le savoir ?
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Elle le voulait.
—Ehbien ! il a dit qu’il serait heureux si les puces de son lit étaient

faites comme vous.
Quand elle eut mangé sa glace, il la pressa d’aller revoir Or San-

Michele. C’était si près ! Ils traverseraient la place en biais et décou-
vriraient tout de suite le vieux joyau de pierre. Ils allèrent. Ils regar-
dèrent le Saint Georges et le Saint Marc de bronze. Dechartre revit
sur le mur écaillé de la maison la boîte aux lettres, et il se rappela avec
une exactitude douloureuse la petite main gantée qui y avait jeté une
lettre. Il la trouvait hideuse, cette gueule de cuivre qui avait avalé le
secret de érèse. Il ne pouvait en détourner les yeux. Toute sa gaieté
s’en était allée. Cependant, elle s’appliquait à aimer la rude statue de
l’évangéliste.

— C’est vrai qu’il a l’air honnête et franc et que, s’il parlait, il ne
sortirait de sa bouche que des paroles de vérité.

Il répliqua amèrement :
— Ce n’est pas la bouche d’une femme.
Elle comprit sa pensée ; et d’un ton très doux :
—Mon ami, pourquoime parlez-vous ainsi ? Je suis franche,moi.
— Qu’appelez-vous être franche ? Vous savez qu’une femme est

obligée de mentir.
Elle hésita. Puis :
— Une femme est franche quand elle ne fait pas de mensonges

inutiles.





XXI

érèse glissait, vêtue de gris sombre, sous les cytises en fleurs.
Les buissons d’arbouses couvraient d’étoiles argentées le bord escarpé
de la terrasse et, sur le penchant des coteaux, les lauriers dardaient
leur flamme odorante. La coupe de Florence était toute fleurie.

Vivian Bell allait, blanche, dans le jardin embaumé.
—Vous le voyez, darling, Florence est vraiment la ville de la fleur,

et ce n’est pas à tort qu’elle porte le lys rouge pour emblème. C’est fête
aujourd’hui, darling.

— Ah ! c’est fête aujourd’hui ? …
— Darling, vous ne savez pas que nous sommes au premier jour

de mai, à Primavera ? Vous ne vous êtes pas éveillée ce matin dans
une féerie charmante ? Oh ! darling, vous ne célébrez pas la fête de la
Fleur ? Vous ne vous sentez pas joyeuse, vous qui aimez les fleurs ?
Car vous les aimez, my love, je le sais ; vous êtes tendre pour elles.
Vousm’avez dit qu’elles éprouvaient de la joie et de la douleur, qu’elles
souffraient comme nous.

— Ah ! j’ai dit qu’elles souffraient comme nous ?
— Oh ! vous l’avez dit. C’est leur fête aujourd’hui. Il faut la célé-

brer selon la coutume des aïeux, dans les rites consacrés par les vieux
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peintres.
érèse entendait sans comprendre. Elle froissait sous son gant

la lettre qu’elle venait de recevoir, une lettre portant le timbre-poste
italien et ne contenant que deux lignes :

« Je suis descendu cette nuit à l’hôtel de la Grande-Bretagne, Lun-
garno Acciaoli. Je vous attends dans la matinée. N° 18. »

— Oh ! darling, vous ne savez pas que c’est la coutume, à Flo-
rence, de fêter le renouveau, au premier mai de chaque année ? Mais
alors, vous ne compreniez pas tout à fait ce que voulait dire le tableau
de Botticelli consacré à la fête de la fleur, ce Printemps délicieux et
d’une joie rêveuse. Autrefois, darling, en ce premier jour demai, toute
la ville était en liesse. Les jeunes filles, vêtues d’habits de fête et cou-
ronnées d’aubépine, allaient en long cortège par le Corso, sous des
arcs de fleurs, et formaient des chœurs sur l’herbe nouvelle, à l’abri
des lauriers. Nous ferons comme elles. Nous danserons dans le jardin.

— Ah ! nous danserons dans le jardin ?
— Oui, darling, et je vous apprendrai des pas toscans du 

siècle, qui ont été retrouvés dans un manuscrit par M. Morisson, le
doyen des bibliothécaires de Londres. Revenez vite, my love ; nous
mettrons des chapeaux de fleurs et nous danserons.

— Oui, chérie, nous danserons.
Et, poussant la grille, elle s’enfuit par le petit chemin, qui, ra-

viné comme un lit de torrent, cachait ses pierres sous des buissons
de roses. Elle se jeta dans la première voiture qu’elle trouva. Le co-
cher avait des bleuets à son chapeau et au manche de son fouet.

— Hôtel de la Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli !
Elle savait où c’était, Lungarno Acciaoli… Elle y était allée le soir,

et elle revoyait l’or déchiré du soleil sur la nappe agitée du fleuve.
Puis ç’avait été la nuit, le murmure sourd des eaux dans le silence, les
paroles, les regards qui l’avaient troublée, le premier baiser de l’ami,
le commencement de l’irréparable amour. Oh ! oui, elle se rappelait
Lungarno Acciaoli et la rive du fleuve au delà du Pont Vieux… Hôtel
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de la Grande Bretagne… Elle savait : une grande façade de pierre sur
le quai. C’était encore heureux, puisqu’il devait venir, qu’il fût venu
là. Il aurait tout aussi bien pu descendre à l’hôtel de la Ville, place
Manin, où était Dechartre. C’était encore heureux qu’ils ne fussent
pas porte à porte, dans le même corridor… Lungarno Acciaoli !…Ce
mort qu’ils avaient vu passer à la course, emporté par les cagoules, il
était tranquille, quelque part, dans un petit cimetière fleuri…

— Numéro 18.

C’était une chambre nue d’hôtel, avec son poêle, à la mode
italienne. Un jeu de brosses minutieusement étalé sur la table et
l’Indicateur des chemins de fer. Pas un livre, pas un journal. Il était
là : elle vit une grande souffrance sur son visage osseux, un air de
fièvre. Elle en éprouva une impression grave et pénible. Il attendit un
mot, un geste ; mais elle restait étrangère, n’osant rien. Il lui offrit une
chaise. Elle l’écarta et resta debout.

— érèse, il y a quelque chose que je ne sais pas. Parlez. Après
un moment de silence, elle répondit avec une lenteur pénible :

— Mon ami, quand j’étais à Paris, pourquoi êtes-vous parti ?

À la tristesse de l’accent, il crut, il voulut deviner un reproche
affectueux. Son visage se colora. Il répondit ardemment :

— Ah ! si j’avais prévu ! Cette partie de chasse, au fond, vous pen-
sez bien que je m’en souciais peu ! Mais vous, votre lettre, celle du 27
(il avait le don des dates), m’a jeté dans une inquiétude horrible. Il
était arrivé quelque chose à ce moment-là. Dites-moi tout.

— Mon ami, je croyais que vous ne m’aimiez plus.

— Mais maintenant que vous savez le contraire ?

— Maintenant…

Elle resta les bras tombants et les mains jointes.

Puis, avec une tranquillité affectée :
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— Mon Dieu ! mon ami, nous nous sommes pris sans savoir. On
ne sait jamais. Vous êtes jeune, plus jeune que moi, puisque nous
sommes à peu près du même âge. Vous avez, sans doute, des projets
pour l’avenir.

Il la regarda fièrement en face. Elle continua, moins assurée :
— Vos parents, eux, votre mère, vos tantes, votre oncle le général,

en ont pour vous, des projets. C’est bien naturel. J’aurais pu devenir
un obstacle. Il vaut mieux que je disparaisse de votre vie. Nous gar-
derons un bon souvenir l’un de l’autre.

Elle lui tendit sa main gantée. Il croisa les bras :
— Alors, tu ne veux plus de moi ? Tu crois que tu m’auras rendu

heureux comme pas un homme ne l’a été, et puis mis de côté, et que
c’est fini comme cela ! Vraiment, tu crois que tu en as fini avecmoi !…
Qu’est-ce que vous venez me dire ? Une liaison, cela se dénoue. On
se prend, on se quitte… Eh bien, non ! vous n’êtes pas une personne
qu’on quitte, vous.

— Oui, vous aviez peut-être mis en moi plus qu’on ne met
d’ordinaire en pareil cas. J’étais pour vous plus qu’un amusement.
Mais, si je ne suis pas la femme que vous croyiez, si je vous ai trompé,
si je suis légère… Vous savez : on l’a dit… Eh bien ! si je n’ai pas été
avec vous ce que je devais être…

Elle hésita, et reprit d’un ton grave et pur qui contrastait avec ses
paroles :

— Si, pendant que je vous appartenais, j’ai eu des entraînements,
des curiosités, si je vous dis que je ne suis pas faite pour un sentiment
sérieux…

Il l’interrompit : — Tu mens.
— Oui, je mens. Et je ne mens pas bien. Je voulais gâter notre

passé. J’avais tort. Il est ce que vous savez. Mais…
— Mais ?…
— Ah ! cela ! je vous l’ai toujours dit : je ne suis pas sûre. Il y a des
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femmes, à ce qu’on dit, qui peuvent répondre d’elles. Je vous ai averti
que je n’étais pas comme elles, et que je ne répondais pas de moi.

Il donna de la tête à droite et à gauche, comme une bête qu’on
irrite et qui hésite encore à foncer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas. Je ne
comprends rien. Parle clairement… clairement, entends-tu ? Il y a
quelque chose entre nous. Je ne sais pas quoi. Je veux le savoir. Qu’est-
ce qu’il y a ?

— Je vous le dis, mon ami, il y a que je ne suis pas une femme sûre
d’elle-même, et que vous ne deviez pas compter sur moi. Non ! vous
ne le deviez pas. Je n’avais rien promis… Et puis, si j’avais promis,
qu’est-ce que des paroles ?

— Tu ne m’aimes plus. Oh ! tu ne m’aimes plus, je le vois bien.
Mais, tant pis pour toi ! moi, je t’aime. Il ne fallait pas te donner.
N’espère pas te reprendre. Je t’aime et je te garde… Alors, tu croyais
te tirer d’affaire tout tranquillement ? Écoute-moi un peu. Tu as tout
fait pour que je t’aime, pour que je te sois attaché, pour que je ne
puisse pas vivre sans toi. Nous avons connu ensemble des plaisirs in-
imaginables. Et tu n’en refusais pas ta part. Oh ! je ne te prenais pas de
force. Tu voulais bien. Il y a six semaines encore, tu ne demandais pas
mieux. Tu étais tout pour moi. J’étais tout pour toi. Il y avait des mo-
ments où nous ne savions plus si j’étais toi ni si tu étais moi ; et puis
tu veux que tout d’un coup je ne sache plus, que je ne te connaisse
plus, que tu sois pour moi une étrangère, une dame qu’on rencontre
dans le monde. Ah ! tu as un bel aplomb, toi ! Voyons, est-ce que j’ai
rêvé ? Tes baisers, ton souffle sur mon cou, tes cris, ce n’est donc pas
vrai ? J’invente tout ça, dis ? Oh ! il n’y a pas de doute : tu m’aimais.
Je le sens encore sur moi, ton amour. Eh bien ! je n’ai pas changé. Je
suis ce que j’étais. Tu n’as rien à me reprocher. Je ne t’ai pas trom-
pée avec d’autres femmes. Ce n’est pas pour m’en faire un mérite. Je
n’aurais pas pu. Quand on t’a connue, on trouve aux plus jolies un
goût fade. Je n’ai jamais eu l’idée de te tromper. Je me suis toujours
conduit envers vous en galant homme. Pourquoi ne m’aimeriez-vous
plus ?Mais réponds-moi, parle donc. Dis que tum’aimes encore. Dis-
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le, puisque c’est vrai. Viens, viens ! érèse, tu sentiras tout de suite
que tu m’aimes comme tu m’aimais autrefois, dans le petit nid de la
rue Spontini, où nous avons été si heureux. Viens !

Il se jeta sur elle, ardent, les bras avides. Elle, les yeux pleins
d’effroi, le repoussa avec une horreur glaciale.

Il comprit, s’arrêta et dit :
— Tu as un amant !
Elle abaissa lentement la tête, et puis la releva, grave et muette.
Alors il la frappa à la poitrine, à l’épaule, au visage. Et aussitôt, il

recula de honte. Il baissait les yeux et se taisait. Les doigts aux lèvres
et se rongeant les ongles, il s’aperçut que sa main s’était déchirée à
une épingle du corsage et saignait. Il se jeta dans un fauteuil, tira son
mouchoir pour essuyer le sang et demeura comme indifférent et sans
pensée.

Elle, adossée à la porte, la tête droite, pâle, le regard vague, déta-
chait sa voilette déchirée et redressait son chapeau avec un soin ins-
tinctif. Au petit bruit, naguère délicieux, que faisaient autour d’elle
les étoffes froissées, il tressaillit, la regarda et redevint furieux.

— Qui est-ce ? Je veux le savoir.
Elle ne bougea pas. Son visage blanc portait la marque brûlante

du poing qui l’avait frappé. Elle répondit, avec une fermeté douce :
— Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Neme demandez

plus rien. Ce serait inutile.
Il la regarda d’un regard cruel qu’elle ne lui connaissait pas.
— Oh ! ne me dites pas son nom. Je n’aurai pas de peine à le trou-

ver.
Elle se taisait, attristée pour lui, inquiète pour un autre, pleine

d’angoisses et d’alarmes, et pourtant sans regrets, sans amertume,
sans affliction, ayant son âme ailleurs.

Il eut comme un vague sentiment de ce qui se passait en elle. Dans
sa colère de la voir si douce et si sereine, de la trouver belle autrement
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qu’il ne l’avait eue, et belle pour un autre, il eut envie de la tuer, et lui
cria :

— Va-t’en ! va-t’en !
Puis, accablé par cet effort de haine qui ne lui était pas naturel, il

se prit la tête dans les mains et se mit à sangloter.
Cette douleur la toucha, lui rendit l’espoir de le calmer, d’adoucir

les adieux. Elle se fit l’illusion qu’elle pouvait peut-être le consoler
d’elle. Amicale et confiante, elle vint s’asseoir près de lui.

— Mon ami, blâmez-moi. Je suis blâmable, et plus encore pi-
toyable. Méprisez-moi, si vous voulez et si l’on peut mépriser une
malheureuse créature qui est le jouet de la vie. Enfin, jugez-moi
comme vous voudrez. Mais gardez-moi un peu d’amitié dans votre
colère, un souvenir aigre et doux, comme ces temps d’automne, où
il y a du soleil et de la bise. C’est ce que je mérite. Ne soyez pas dur
à la visiteuse agréable et frivole qui passa à travers votre vie. Faites-
moi des adieux comme à une voyageuse qui s’en va on ne sait où, et
qui est triste. Il y a toujours tant de tristesse à partir ! Vous étiez irrité
contre moi, tout à l’heure. Oh ! je ne vous le reproche pas. J’en souffre
seulement. Gardez-moi un peu de sympathie. Qui sait ? L’avenir est
toujours inconnu. Il est bien vague, bien obscur devant moi. Que je
puisse me dire que j’ai été bonne, simple, franche avec vous, et que
vous ne l’avez pas oublié. Avec le temps, vous comprendrez, vous par-
donnerez. Dès aujourd’hui ayez un peu de pitié.

Il ne l’écoutait pas, apaisé seulement par la caresse de cette voix,
où les sons coulaient limpides et clairs. Il dit en sursaut :

— Vous ne l’aimez pas. C’est moi que vous aimez. Alors ?…
Elle hésita, glissa :
— Ah ! dire ce qu’on aime ou ce qu’on n’aime pas, c’est une chose

qui n’est pas facile pour une femme, au moins pour moi. Car je ne
sais pas comment font les autres. Mais la vie n’est pas clémente. On
est jetée, poussée, ballottée…

Il la regarda, très calme. Il lui était venu une idée ; il avait pris une
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résolution. C’était simple. Il pardonnait, il oubliait, pourvu qu’elle lui
revînt tout de suite.

— érèse, vous ne l’aimez pas ? C’était une erreur, un moment
d’oubli, une chose horrible et stupide que vous avez faite, par fai-
blesse, par surprise, peut-être de dépit. Jurez-moi que vous ne le re-
verrez plus.

Il lui prit le bras :
— Jurez-le-moi.
Elle se taisait, les dents serrées, le visage sombre ; il lui tordit le

poignet. Elle cria :
— Vous me faites mal !
Cependant il suivait son dessein. Il la traîna jusqu’à la table, sur

laquelle se trouvaient, près du jeu de brosses, une bouteille d’encre
et quelques feuilles de papier à lettres avec une grande vignette bleue
représentant la façade de l’hôtel, aux fenêtres innombrables.

— Écrivez ce que je vais vous dicter. Je ferai porter la lettre.
Et, comme elle résistait, il la fit tomber à genoux. Fière et tran-

quille, elle dit :
— Je ne peux pas, je ne veux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que… Vous voulez le savoir ? … Parce que je l’aime.
Brusquement, il lui lâcha le bras. S’il avait eu son revolver sous

la main, peut-être l’aurait-il tuée. Mais, presque aussitôt, sa fureur
s’était mouillée de tristesse ; et maintenant, désespéré, c’est lui qui
aurait bien voulu mourir.

— Est-ce vrai, ce que vous dites là ? Est-ce donc possible ? Est-ce
donc vrai ?

— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je peux dire ? Est-ce que
je comprends encore ? Est-ce que j’ai encore une idée, un sentiment,
une lueur de quoi que ce soit ? Est-ce que…
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Avec un peu d’effort, elle ajouta :

— Est-ce que je suis dans ce moment à autre chose qu’à ma tris-
tesse et à votre désespoir ?

— Tu l’aimes ! tu l’aimes ! Qu’est-ce qu’il a, comment est-il, pour
que vous l’aimiez ?

Il était stupide de surprise, dans un abîme d’étonnement. Mais
ce qu’elle avait dit les avait pourtant séparés. Il n’osait plus la manier
brutalement, la saisir, la frapper, la pétrir comme sa chose mauvaise
et rétive, mais sa chose à lui. Il répétait :

— Vous l’aimez ! vous l’aimez ! Mais qu’est-ce qu’il vous a dit,
qu’est-ce qu’il vous a fait, pour que vous l’aimiez ? Je vous connais : je
ne vous ai pas dit toutes les fois que vos idées me choquaient. Je pa-
rie que ce n’est même pas un homme du monde. Et vous croyez qu’il
vous aime ? vous le croyez ? Eh bien ! Vous vous trompez : il ne vous
aime pas. Il est flatté, tout simplement. Il vous lâchera à la première
occasion. Quand il vous aura assez compromise, il vous enverra pro-
mener. Et vous roulerez dans la galanterie. L’année prochaine, on dira
de vous : « Elle traîne avec tout le monde. » Cela me contrarie pour
votre père, qui est un de mes amis, et qui saura votre conduite, car
n’espérez pas le tromper, lui.

Elle écoutait, humiliée, mais consolée, songeant à ce qu’elle aurait
souffert de le trouver généreux.

Dans sa simplicité, il la méprisait sincèrement. Ce mépris le sou-
lageait. Il s’en mettait plein la gorge.

—Comment la chose s’est-elle faite ?Vous pouvez bienme le dire,
à moi.

Elle haussa les épaules avec tant de pitié qu’il n’osa plus continuer
sur ce ton. Il redevint haineux.

— Est-ce que vous vous imaginez que je vous aiderai à sauver les
apparences, que je retournerai chez vous, que je continuerai à fré-
quenter votre mari, que je tiendrai le chandelier ?
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— Je pense que vous ferez ce qu’un galant homme doit faire. Je
ne vous demande rien. J’aurais voulu conserver de vous le souvenir
d’un excellent ami. Je croyais que vous seriez indulgent et bon pour
moi. Ce n’est pas possible. Je vois qu’on ne se quitte jamais bien. Plus
tard, plus tard vous me jugerez mieux. Adieu !

Il la regarda. Son visage maintenant exprimait plus de douleur
que de colère. Elle ne lui avait jamais vu ces yeux secs et cernés, ces
tempes arides sous des cheveux rares. Il semblait qu’il eût vieilli en
une heure.

— J’aimemieux vous avertir. Il me sera impossible de vous revoir.
Vous n’êtes pas une femme qu’on peut rencontrer dans le monde
quand on l’a eue et qu’on ne l’a plus. Je vous l’ai dit. Vous n’êtes
pas comme les autres. Vous avez un poison à vous, que vous m’avez
donné, et que je sens enmoi, dansmes veines, partout. Pourquoi vous
ai-je connue ?

Elle le regarda avec bonté.

— Adieu ! et dites-vous que je ne vaux pas des regrets si cuisants.

Alors, quand il vit qu’elle posait la main sur la clef de la porte,
quand il sentit, à ce geste, qu’il allait la perdre, qu’il ne l’aurait plus
jamais, il poussa un cri et s’élança. Il ne se rappelait plus rien. Il lui
restait l’étourdissement d’un grand malheur accompli, d’un deuil ir-
réparable. Et du fond de sa stupeur un désir montait. Il voulait la re-
prendre une fois encore, celle qui s’en allait et ne reviendrait plus.
Il la tira à lui. Il la voulait simplement, de toute la force de sa vo-
lonté animale. Elle lui résista de toute sa volonté présente, libre et qui
veillait. Elle se dégagea froissée, arrachée, déchirée, n’ayant pasmême
eu peur.

Il comprit que tout serait inutile ; il retrouva la suite oubliée des
choses et qu’elle n’était plus à lui parce qu’elle était à un autre. Sa
souffrance revenue, il lui cracha des injures, et la poussa dehors.

Elle resta un moment dans le corridor, attendant par fierté un
mot, un regard digne d’être mis sur leur amour passé.
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Mais il cria encore : « Va-t’en » et poussa violemment la porte.

Via Alfieri, elle revit le pavillon au fond de la cour où croissait
l’herbe pâle. Elle le trouva tranquille et muet, fidèle, avec ses chèvres
et ses nymphes, aux amoureux du temps de la grande-duchesse Élisa.
Elle se sentit dès l’abord échappée au monde douloureux et brutal
et transportée dans des âges où elle n’avait pas connu la tristesse de
vivre. Au pied de l’escalier, dont les degrés étaient jonchés de roses,
Dechartre l’attendait. Elle se jeta dans ses bras et s’y abandonna. Il la
porta inerte, comme la dépouille précieuse de celle devant qui il avait
pâli et tremblé. Elle goûtait, les paupières mi-closes, l’humiliation su-
perbe d’être une belle proie. Sa fatigue, sa tristesse, ses dégoûts de
la journée, le souvenir de la violence, sa liberté reprise, le besoin
d’oublier, un reste de peur, tout avivait, irritait sa tendresse. Renver-
sée sur le lit, elle noua ses bras autour du cou de son ami.

Quand ils revinrent à eux, ils eurent des gaietés d’enfant. Ils
riaient, disaient des riens, jouaient, mordaient aux limons, aux
oranges, aux pastèques amassés près d’eux sur des assiettes peintes.
N’ayant gardé que la fine chemise rose, qui, glissant en écharpe sur
l’épaule, découvrait un sein et voilait l’autre, dont la pointe rougissait
à travers, elle jouissait de sa chair offerte. Ses lèvres s’entr’ouvraient
sur l’éclair de ses dents humides. Elle demandait, avec une coquette
inquiétude, s’il n’était pas déçu après le rêve savant qu’il avait fait
d’elle.

Dans les lueurs caressantes du jour qu’il avait ménagées, il la
contemplait avec une joie jeune. Il lui donnait des louanges et des
baisers.

Ils s’oubliaient en caresses mignardes, en querelles amicales, en
regards heureux. Puis, subitement graves, les yeux assombris, les
lèvres serrées, en proie à cette colère sacrée qui fait que l’amour
ressemble à la haine, ils se reprenaient, se mêlaient et cherchaient
l’abîme.

Et elle rouvrait ses yeux noyés et souriait, la tête sur l’oreiller, les
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cheveux épars, avec une douceur de convalescente.
Il lui demanda d’où lui venait cette petite marque rouge sur la

tempe. Elle répondit qu’elle ne savait plus et que ce n’était rien. Elle
mentait à peine et d’un cœur ouvert. Vraiment, elle ne savait plus.

Ils se rappelaient leur belle et courte histoire, toute leur vie, qui
datait du jour où ils s’étaient rencontrés.

— Vous savez, sur la terrasse, le lendemain de votre arrivée.
Vous me disiez des paroles vagues et sans suite. J’ai deviné que vous
m’aimiez.

— J’avais peur de vous paraître stupide.
— Vous l’étiez un peu. C’était mon triomphe. Je commençais à

m’impatienter de vous voir si peu troublé près demoi. Je vous ai aimé
avant que vous m’aimiez. Oh ! je n’en rougis pas.

Il lui versa entre les dents une goutte d’asti mousseux. Mais il y
avait sur le guéridon une bouteille de vin de Trasimène. Elle voulut
y goûter, en souvenir de ce lac qu’elle avait vu désolé et beau, le soir,
dans sa coupe ébréchée d’opale. C’était lors de son premier voyage en
Italie. Il y avait de cela six ans.

Il la querella d’avoir découvert sans lui la beauté des choses. Elle
lui dit :

— Sans toi, je ne savais rien voir. Pourquoi n’es-tu pas venu plus
tôt ?

Il lui ferma la bouche d’un baiser pesant. Et quand elle revint à
elle, brisée de joie, la chair heureuse et lasse, elle lui cria :

— Oui, je t’aime ! Oui, je n’ai jamais aimé que toi !
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Le Ménil lui avait écrit : « Je pars demain à sept heures du soir.
Trouvez-vous à la gare. »

Elle y était venue. Elle le vit en long manteau gris à pèlerine, cor-
rect et calme, devant les omnibus des hôtels. Il lui dit seulement :

— Ah ! vous voilà !
— Mais, mon ami, vous m’avez appelée.
Il n’avoua pas qu’il avait écrit dans l’espoir absurde qu’elle revien-

drait à l’aimer, et que le reste serait oublié, ou encore qu’elle lui dirait :
« C’était une épreuve. »

Si elle lui avait parlé ainsi, sur le moment il l’aurait crue.
Déçu qu’elle n’ouvrît pas la bouche, il lui dit sèchement : —

Qu’est-ce que vous avez à me dire ? c’est à vous à parler, ce n’est pas
à moi. Je n’ai pas, moi, d’explications à vous donner. Je n’ai pas à me
justifier d’une trahison.

— Mon ami, ne soyez pas cruel, ne soyez pas ingrat envers le
passé. Voilà ce que j’avais à vous dire. Et j’ai encore à vous dire que je
vous quitte avec la tristesse d’une véritable amie.

— C’est tout ? Allez le répéter à l’autre, cela l’intéressera plus que
moi.

177
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—Vousm’avez appelée, je suis venue ; neme le faites pas regretter.
— Je suis fâché de vous avoir dérangée. Vous pouviez sans doute

mieux occuper votre journée. Je ne vous retiens pas. Allez le re-
joindre, vous en mourez d’envie.

À la pensée que ces pauvres et misérables paroles qu’elle enten-
dait exprimaient un moment de l’éternelle douleur humaine, et que
la tragédie en avait illustré de pareilles, elle eut une impression de
tristesse mêlée d’ironie, que trahit un pli de ses lèvres. Il crut qu’elle
riait.

— Ne riez pas, et écoutez-moi. Avant-hier, dans la chambre
d’hôtel, j’ai voulu vous tuer. J’ai été si près de le faire que, mainte-
nant, je sais ce que c’est. Aussi je ne le ferai pas. Vous pouvez être bien
tranquille. D’ailleurs, à quoi bon ? Comme je tiens, pour moi-même,
à observer les convenances, j’irai vous voir à Paris. J’aurai le regret
d’apprendre que vous ne pouvez pasme recevoir. Je verrai votremari,
je verrai aussi votre père. Ce sera pour prendre congé, devant faire un
voyage un peu long. Adieu, madame !

Au moment où il lui tournait le dos, érèse vit miss Bell et
le prince Albertinelli qui sortaient de la gare des marchandises et
s’avançaient vers elle. Le prince était très beau. Vivian marchait à son
côté avec l’allégresse des joies chastes.

— Oh ! darling, quelle bonne surprise de vous trouver ici. Nous
venons, le prince et moi, de reconnaître à la douane la cloche qui est
venue.

— Ah ! la cloche est venue ?
— Elle est ici, darling, la cloche de Ghiberti ! Je l’ai vue dans sa

cage de bois. Elle ne sonnait pas parce qu’elle était prisonnière. Mais
je veux lui donner dans ma maison de Fiesole un campanile pour
logis. Quand elle sentira l’air de Florence, elle sera heureuse de faire
entendre sa voix argentine. Visitée des colombes, elle sonnera à toutes
nos joies et à toutes nos douleurs. Elle sonnera pour vous, pour moi,
pour le prince, pour la bonne madame Marmet, pour M. Choulette,
pour tous nos amis.
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— Chérie, les cloches ne sonnent jamais aux vraies joies et
aux vraies douleurs. Ce sont d’honnêtes fonctionnaires qui ne
connaissent que les sentiments officiels.

— Oh ! darling, vous vous trompez beaucoup. Les cloches sont
dans le secret des âmes ; elles savent tout.Mais je suis bien contente de
vous trouver. Oh ! je sais, my love, pourquoi vous êtes venue à la gare.
Votre femmede chambre vous a trahie. Ellem’a dit que vous attendiez
une robe rose qui ne venait pas, et que vous en séchiez d’impatience.
Mais ne vous mettez pas en peine. Vous êtes toujours la toute belle,
my love.

Elle fit monter madame Martin dans la charrette.
—Venez vite, darling, M. Jacques Dechartre dîne ce soir à la mai-

son, et je ne voudrais pas le faire attendre.
Et, tandis qu’ils allaient dans le silence du soir, par les sentiers

pleins de parfums sauvages :
— Voyez-vous là-bas, darling, les noires quenouilles des Parques,

les cyprès du cimetière ? C’est là que je veux dormir.
Maisérèse songeait, inquiète : « Ils l’ont vu. L’a-t-elle reconnu ?

Je ne crois pas. La place était déjà sombre et semée de petites lumières
aveuglantes. Le connaissait-elle seulement ? Je ne me rappelle pas si
elle l’a vu chez moi l’année dernière. » Ce qui l’inquiétait, c’était la
joie sournoise du prince.

—Darling, voulez-vous une place à côté demoi, dans ce cimetière
rustique, et que nous reposions l’une près de l’autre sous un peu de
terre et beaucoup de ciel ? Mais j’ai tort de vous faire une invitation
que vous ne pouvez pas accepter. Il ne vous est pas permis de dor-
mir votre sommeil éternel au pied des coteaux de Fiesole, my love. Il
faudra que vous reposiez à Paris, dans un beau monument, à côté du
comte Martin-Bellème.

— Pourquoi ? Vous croyez donc, chérie, que la femme doit être
unie à son mari, même après la mort ?

—Certainement, elle le doit, darling. Lemariage est pour le temps
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et pour l’éternité. Vous ne savez donc pas l’histoire des deux jeunes
époux qui s’aimaient, dans la province d’Auvergne ? Ils moururent
presque enmême temps et furent mis dans deux tombes séparées par
une route. Mais chaque nuit un églantier jetait d’une tombe à l’autre
sa tige fleurie. Il fallut réunir les deux cercueils.

Ayant un peu dépassé la Badia, ils virent une procession quimon-
tait les pentes de la colline. Le vent du soir soufflait sur les dernières
flammes des cierges portés dans des chandeliers de bois doré. Les
filles blanches et bleues des confréries accompagnaient les bannières
peintes. Puis venaient un petit Saint Jean, blond, frisé, tout nu sous
la toison d’agneau qui lui découvrait les bras et les épaules, et une
Sainte Marie-Madeleine de sept ans, dans la robe d’or de ses cheveux
crépelés. Les gens de Fiesole suivaient en foule. La comtesse Martin
reconnut Choulette au milieu d’eux. Un cierge d’une main, son livre
de l’autre, des lunettes bleues au bout du nez, il chantait ; des lueurs
fauves tremblaient aux angles de sa face camuse et sur les bosses de
son crâne tourmenté. Sa barbe sauvage se relevait et s’abaissait au
rythme du cantique. Sous la dureté des ombres et des lumières qui
lui travaillaient le visage, il avait l’air vieux et robuste comme ces so-
litaires capables d’accomplir un siècle de pénitence.

—Qu’il est beau ! ditérèse. Il se donne en spectacle à lui-même.
C’est un grand artiste.

— Oh ! darling, pourquoi voulez-vous que M. Choulette ne soit
pas un homme pieux ? Pourquoi ? Il y a beaucoup de joie et de beauté
à croire. Cela, les poètes le savent. Si M. Choulette n’avait pas la foi, il
ne ferait pas les admirables vers qu’il fait.

— Et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi ?
—Oh ! oui, je crois enDieu et à la parole de Christ.Maintenant, le

dais, les bannières, les voiles blancs avaient disparu dans les lacets du
chemin montueux. Mais on voyait encore, sur le crâne nu de Chou-
lette, la flamme du cierge rejaillir en rayons d’or.

Dechartre, cependant, attendait seul dans le jardin. érèse le
trouva accoudé au balcon de la terrasse où il avait senti les premières
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souffrances d’aimer. Pendant que miss Bell cherchait avec le prince
la place du campanile où elle suspendrait la cloche qui allait venir, il
entraîna un moment son amie sous les cytises.

— Vous m’aviez pourtant promis de vous trouver dans le jar-
din quand je viendrais. Je vous attends depuis une heure qui m’a
paru mortelle. Vous deviez ne pas sortir. Votre absence m’a surpris
et désespéré.

Elle répondit vaguement qu’elle avait été obligée d’aller à la gare,
et que miss Bell l’avait ramenée dans sa charrette.

Il s’excusa de lui montrer un visage inquiet. Mais tout l’effrayait.
Son bonheur lui faisait peur.

Déjà on était à table quand parut Choulette, montrant le visage
d’un antique satyre ; une joie terrible luisait dans ses yeux de phos-
phore.Depuis son retour d’Assise, il ne vivait plus qu’avec des gens du
menu peuple, buvait toute la journée du vin de Chianti avec des filles
et des artisans, à qui il enseignait la joie et l’innocence, l’avènement
de Jésus-Christ, et l’abolition prochaine de l’impôt et du service mili-
taire. À l’issue de la procession, il avait réuni des vagabonds dans les
ruines du théâtre romain, et leur avait fait, en langage macaronique
mêlé de français et de toscan, un sermon qu’il se plut à refaire :

— Les rois, les sénateurs et les juges ont dit : « La vie des peuples
est en nous. » Or, ils mentent et ils sont le cercueil qui dit : « Je suis le
berceau. »

» La vie des peuples est dans les moissons des campagnes qui jau-
nissent sous le regard du Seigneur. Elle est dans les vignes suspen-
dues aux ormeaux, et dans le sourire et les larmes dont le ciel baigne
les fruits des arbres, aux clos des vergers.

» Elle n’est pas dans les lois, qui sont faites par les riches et les
puissants, pour la conservation de la puissance et de la richesse.

» Les chefs des royaumes et des républiques ont mis dans leurs
livres que le droit des gens est le droit de guerre. Et ils ont glorifié la
violence. Et ils rendent des honneurs aux conquérants, et ils élèvent
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sur les places publiques des statues à l’homme et au cheval victorieux.
Mais le droit n’est pas de tuer : c’est pourquoi le juste ne tirera pas de
l’urne son numéro à la conscription. Le droit n’est pas de nourrir la
folie et les crimes du prince qui est élevé sur le royaume ou sur la
république : et c’est pourquoi le juste ne paiera pas l’impôt ; et il ne
donnera point d’argent aux publicains. Il jouira en paix du fruit de
son travail, et il fera du pain avec le blé qu’il a semé, et il mangera les
fruits des arbres qu’il a taillés.

— Ah ! monsieur Choulette, dit gravement le prince Albertinelli,
vous avez bien raison de vous intéresser à l’état de nos malheureuses
belles campagnes, que le fisc épuise. Quel fruit tirer d’un sol imposé à
trente-trois pour cent du revenu net ? Le maître et les serviteurs sont
la proie des publicains.

Dechartre et madame Martin furent frappés de la sincérité inat-
tendue de son accent.

Il ajouta :
— J’aime le roi. Je réponds de mon loyalisme. Mais les maux des

paysans me sont sensibles.
La vérité est qu’il poursuivait avec une souple obstination un but

unique : rétablir le domaine rural deCasentino, que son père le prince
Carlo, officier d’ordonnance de Victor-Emmanuel, avait laissé aux
trois quarts dévoré par les usuriers. Sa mollesse affectée cachait son
opiniâtreté. Il n’avait que des vices utiles et tendus vers l’intérêt de
sa vie. C’est pour redevenir un grand propriétaire toscan qu’il avait
brocanté des tableaux, vendu en contrebande les plafonds fameux de
son palais, plu à de vieilles femmes et finalement recherché lamain de
miss Bell, qu’il savait très habile à gagner de l’argent et très entendue
à tenir une maison. Il aimait vraiment la terre et les paysans. Les pa-
roles ardentes de Choulette, qu’il comprenait vaguement, remuaient
en lui cet amour. Il se laissait aller à dire sa pensée :

—Dans un pays où le maître et les serviteurs ne font qu’une seule
famille, le sort de l’un dépend de celui des autres. Le fisc nous dé-
pouille. Quels braves gens que nos fermiers ! Pour remuer la terre, ils
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sont les premiers hommes du monde.
Madame Martin avoua qu’elle ne l’eût pas cru. Les campagnes

de la Lombardie seules lui avaient paru bien cultivées et coupées de
canaux innombrables. Mais la Toscane lui semblait un beau verger
sauvage.

Le prince répondit en souriant que peut-être ne parlerait-elle pas
de cette manière si elle lui avait fait l’honneur de visiter ses fermes
de Casentino, qui pourtant avaient enduré les souffrances de longs et
ruineux procès. Elle aurait vu là ce que c’est que le paysan italien.

— Je m’occupe beaucoup de mon domaine. J’en venais, ce soir,
quand j’ai eu le double plaisir de trouver, à la gare, miss Bell qui re-
connaissait sa cloche, et vous,madame, qui étiez en conversation avec
un ami de Paris.

Il avait eu l’idée qu’il lui serait désagréable en parlant de cette ren-
contre. Regardant tout autour de la table, il vit le mouvement de sur-
prise inquiète que Dechartre n’avait pu contenir. Il insista :

— Pardonnez, madame, à un rustique une certaine prétention à
connaître le monde : en ce monsieur qui causait avec vous, j’ai re-
connu un Parisien à ce qu’il avait l’air anglais, et qu’en affectant la
raideur, il laissait voir une aisance parfaite et une vivacité toute par-
ticulière.

— Oh ! dit négligemment érèse, il y avait longtemps que je ne
l’avais vu. Et j’ai été très surprise de le rencontrer à Florence, au mo-
ment de son départ.

Elle regarda Dechartre, qui affectait de ne pas écouter.
— Mais je le connais, ce monsieur, dit miss Bell. C’est M. Le Mé-

nil. J’ai dîné près de lui deux fois, chez madame Martin, et il a causé
avec moi, très bien. Il m’a dit qu’il aimait le football ; que c’est lui
qui a introduit ce jeu en France, et que maintenant le football est
très à la mode. Il m’a aussi conté ses aventures de chasse. Il aime les
animaux. J’ai remarqué que les chasseurs aimaient beaucoup les ani-
maux. Je vous assure, darling, que M. Le Ménil parle admirablement



184

des lièvres. Il connaît leurs habitudes. Il m’a dit que c’était un plaisir
de les voir, au clair de lune, danser dans les bruyères. Il m’a assuré
qu’ils étaient très intelligents, et qu’il avait vu un vieux lièvre, pour-
suivi par les chiens, forcer à coup de pattes un autre lièvre à sortir du
gîte, pour donner le change. Darling, est-ce que M. Le Ménil vous a
parlé des lièvres ?

érèse répondit qu’elle ne savait pas, qu’elle trouvait les chas-
seurs ennuyeux.

Miss Bell répliqua. Elle ne croyait pas que M. Le Ménil fût jamais
ennuyeux en parlant des lièvres qui dansent au clair de lune, dans les
bruyères et dans les vignes. Elle aurait voulu, comme Phanion, élever
un petit lièvre.

—Darling, vous ne connaissez pas Phanion. Oh ! je suis bien sûre
que M. Dechartre la connaît. Elle était belle, et chère aux poètes.
Elle habitait dans l’île de Cos une maison au penchant de la col-
line, qui, couverte de citronniers et de térébinthes, descendait vers
la mer bleue. Et l’on dit qu’elle regardait le regard azuré des flots. J’ai
conté l’histoire de Phanion à M. Le Ménil, et il a été bien content de
l’apprendre. Elle avait reçu de quelque chasseur un petit lièvre aux
longues oreilles, enlevé à sa mère quand il tétait encore. Elle l’éleva
sur ses genoux, et le nourrit des fleurs du printemps. Il aimait Pha-
nion et il oublia sa mère. Il mourut d’avoir mangé trop de fleurs. Pha-
nion le pleura. Elle l’ensevelit dans le jardin de citronniers, sous un
tombeau qu’elle pouvait voir de son lit. Et l’ombre du petit lièvre fut
consolée par les chansons des poètes.

La bonne madame Marmet dit que M. Le Ménil plaisait par des
façons élégantes et discrètes, que les jeunes gens n’ont plus guère. Elle
aurait bien voulu le voir. Elle avait un service à lui demander.

— C’est pour mon neveu, dit-elle. Il est capitaine d’artillerie, très
bien noté et très aimé de ses chefs. Son colonel a été longtemps sous
les ordres d’un oncle deM. LeMénil, le général de La Briche. SiM. Le
Ménil voulait bien demander à son oncle d’écrire un mot en faveur
de mon neveu au colonel Faure, je lui en serais bien reconnaissante.
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D’ailleurs, mon neveu n’est pas un étranger pour M. Le Ménil. Ils se
sont trouvés ensemble l’année dernière au balmasqué que le capitaine
de Lessay donna, à l’hôtel d’Angleterre, aux officiers de la garnison de
Caen et aux jeunes gens de famille des environs.

Madame Marmet, baissant les yeux, ajouta :
— Les invitées, naturellement, n’étaient pas des femmes du

monde. Mais on dit qu’il y en avait de très jolies. Ces messieurs en
avaient fait venir de Paris. Mon neveu, qui m’a donné ces détails, était
costumé en postillon ; M. Le Ménil en hussard de la Mort, et il a eu
un très grand succès.

Miss Bell dit qu’elle était bien fâchée de n’avoir pas appris que M.
Le Ménil était à Florence. Certainement, elle l’aurait invité à venir se
reposer à Fiesole.

Dechartre resta sombre et distrait pendant le reste du dîner ; et,
quand, aumoment de se séparer,érèse lui tendit la main, elle sentit
qu’il évitait de la presser dans la sienne.
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Le lendemain, dans le pavillon caché de la via Alfieri, elle le
trouva soucieux. Elle essaya d’abord de le distraire par une ardente
gaieté, par les douceurs d’une intimité pressante, par l’humilité su-
perbe d’une maîtresse qui s’offre. Mais il restait sombre. Il avait tout
le long de la nuit médité, travaillé, formé sa tristesse et son ennui. Il
avait trouvé des raisons de souffrir. Sa pensée avait rapproché la main
qui glissait une lettre dans la boîte, devant le San Marco de bronze, et
l’inconnu banal et redoutable qui avait été vu à la gare. Maintenant,
Jacques Dechartre donnait un visage, un nom à sa souffrance. Dans
le fauteuil d’aïeule où érèse s’était assise le jour de sa bienvenue
et qu’elle lui avait cette fois offert, il demeurait assailli d’images pé-
nibles, tandis qu’elle, penchée sur l’un des bras, l’enveloppait de son
corps tiède et de son âme aimante. Elle devinait trop bien ce dont il
souffrait pour le lui demander simplement.

Afin de le ramener aux douces idées, elle rappela les secrets de la
chambre où ils étaient, et le souvenir de leurs promenades à travers
la ville. Elle trouvait des familiarités gracieuses.

— La petite cuiller que vous m’avez donnée sous les Lanzi, la pe-
tite cuiller au lys rouge, je m’en sers pour prendre mon thé du matin.
Et, au plaisir que j’ai de la voir à mon réveil, je sens combien je t’aime.
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Puis, comme il ne répondait qu’en paroles tristes et voilées, elle
lui dit :

— Je suis là, près de vous, et vous ne vous souciez pas de moi.
Vous êtes occupé d’une idée que je ne sais pas. Pourtant j’existe, et
une idée, ce n’est rien.

— Une idée, ce n’est rien. Croyez-vous ? On est heureux ou misé-
rable d’une idée ; on vit, onmeurt d’une idée. Eh bien, oui, je songe…

— À quoi songez-vous ?
—Pourquoime le demander ?Vous le savez bien, je songe à ce que

j’ai appris hier soir, et que vous m’aviez caché. Je songe à la rencontre
que vous avez faite hier à la gare et qui n’était pas due au hasard, mais
qu’une lettre avait amenée, une lettre jetée – rappelez-vous – dans la
boîte d’Or San Michele. Oh ! je ne vous fais pas de reproches. Je n’en
ai pas le droit. Mais pourquoi vous être donnée à moi, si vous n’étiez
pas libre ?

Elle pensa qu’il fallait mentir.
— Vous voulez parler de quelqu’un que j’ai vu hier à la gare ? Je

vous assure que ç’a été la rencontre la plus banale du monde.
Il fut frappé douloureusement de ce qu’elle n’osait pas nommer

celui dont elle parlait. Il évita aussi de prononcer un nom.
— érèse, il n’était pas venu pour vous ? Vous ne le saviez pas à

Florence ? Il n’est pas autre chose pour vous qu’un homme que vous
voyez dans lemonde et que vous recevez ? Il n’est pas celui qui, absent,
vous a fait me dire au bord de l’Arno : « Je ne peux pas ! » Il ne vous
est rien ?

Elle répondit résolument :
— Il vient quelquefois chez moi. C’est le général Larivière qui me

l’a présenté. Je n’ai pas autre chose à vous en dire. Je vous assure qu’il
ne m’intéresse en aucune façon, et que je ne conçois pas ce que vous
pouvez croire.

Elle éprouvait une sorte de contentement à renier l’homme qui
avait soutenu contre elle avec tant de dureté et de violence ses droits
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de possesseur. Mais elle avait hâte de s’arrêter dans la voie tortueuse.
Elle se leva et regarda son ami avec de beaux yeux tendres et graves.

— Écoutez-moi : du jour où je me suis donnée à vous, ma vie
vous appartient tout entière. S’il vous vient un doute, une inquié-
tude, interrogez-moi. Le présent est à vous, et vous savez bien qu’il
n’y a que vous, vous seul, toi dedans. Quant à mon passé, si vous
saviez quel néant c’était, vous seriez content. Je ne crois pas qu’une
autre femme, faite commemoi pour aimer, vous eût apporté une âme
plus neuve d’amour que la mienne. Cela, je vous le jure. Les années
écoulées sans vous, je ne les ai pas vécues. N’en parlons pas. Il ne s’y
trouve rien dont je puisse avoir honte. Avoir regret, c’est autre chose :
je regrette de vous avoir connu si tard. Pourquoi, mon ami, pourquoi
n’êtes-vous pas venu plus tôt ? Je me serais laissé prendre par vous
il y a cinq ans, aussi volontiers qu’aujourd’hui. Mais, croyez-moi, ne
nous fatiguons pas à creuser le temps qui n’est plus. Rappelez-vous
Lohengrin. Si vous m’aimez, je suis pour vous le chevalier du cygne.
Moi, je ne vous ai rien demandé. Je n’ai rien voulu savoir. Je ne vous
ai pas fait de querelle au sujet de mademoiselle Jeanne Tancrède. J’ai
vu que tu m’aimais, que tu souffrais, et cela m’a suffi !… parce que je
t’aimais.

—Une femme ne peut pas être jalouse de lamêmemanière qu’un
homme, ni sentir ce qui nous fait le plus souffrir.

— Je n’en sais rien. Pourquoi ?
—Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas dans le sang, dans la chair d’une

femme, cette fureur absurde et généreuse de possession, cet antique
instinct dont l’homme s’est fait un droit. L’homme est le dieu qui veut
sa créature tout entière. Depuis des siècles immémoriaux la femme
est faite au partage. C’est le passé, l’obscur passé qui détermine nos
passions. Nous étions déjà si vieux quand nous sommes nés ! La ja-
lousie n’est pour une femme que la blessure de l’amour-propre. Chez
l’homme, c’est une torture profonde comme la souffrance morale,
continue comme la souffrance physique… Tu demandes pourquoi ?
Parce que, malgré ma soumission et mes respects, en dépit de la peur
que tu me donnes, tu es la matière et moi l’idée, tu es la chose, et moi
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l’âme, tu es l’argile et moi l’artisan. Oh ! ne t’en plains pas. Auprès de
l’amphore arrondie et ceinte de guirlandes, qu’est-ce que l’humble
et rude potier ? Elle est tranquille et belle. Il est misérable. Il se tour-
mente, il veut, il souffre ; car vouloir, c’est souffrir. Oui, je suis jaloux.
Je sais bien ce qu’il y a dansma jalousie. Quand je l’examine, j’y trouve
des préjugés héréditaires, un orgueil de sauvage, une sensibilité ma-
ladive, unmélange de violence bête et de faiblesse cruelle, une révolte
imbécile et méchante contre les lois de la vie et du monde. Mais j’ai
beau la connaître pour ce qu’elle est : elle est et me tourmente. Je suis
le chimiste qui, étudiant les propriétés de l’acide qu’il a avalé, sait avec
quelles bases il se combine et quels sels il forme. Cependant l’acide le
brûle et le brûlera jusqu’aux os.

— Mon ami, vous êtes absurde.

— Oui, je suis absurde, je le sens mieux que vous ne le sentez
vous-même. Vouloir une femme dans tout l’éclat de sa beauté et de
son esprit, maîtresse d’elle-même, et qui sait, et qui ose, plus belle en
cela et plus désirable, et dont le choix est libre, volontaire, instruit ; la
désirer, l’aimer pour ce qu’elle est et souffrir de ce qu’elle n’a ni la can-
deur puérile, ni la pâle innocence qui choqueraient en elle, s’il était
possible de les y rencontrer ; lui demander à la fois qu’elle soit elle et
ne soit pas elle, l’adorer telle que la vie l’a faite et regretter amèrement
que la vie, qui l’a tant embellie, l’ait seulement touchée, oh ! c’est ab-
surde. Je t’aime, entends-tu, je t’aime avec tout ce que tu m’apportes
de sensations, d’habitudes, avec tout ce qui vient de tes expériences,
avec tout ce qui vient de lui peut-être, d’eux, que sais-je ?… Ce sont
là mes délices et ce sont mes tortures. Il faut bien qu’il y ait un sens
profond à cette bêtise publique qui veut que nos amours soient cou-
pables. La joie est coupable quand elle est immense. Voilà pourquoi
je souffre, ma bien-aimée.

Elle s’agenouilla devant lui, lui prit les mains, l’attira à elle :

— Je ne veux pas que tu souffres, je ne le veux pas. Mais ce serait
une folie. Je t’aime et je n’ai jamais aimé que toi. Tu peux me croire :
je ne mens pas.
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Il lui mit un baiser sur le front.
— Si tu me trompais, ma chérie, je ne t’en voudrais pas. Au

contraire, je t’en serais reconnaissant. Quoi de plus légitime, de plus
humain que de tromper la douleur ? Que deviendrions-nous, mon
Dieu ! si les femmes n’avaient plus pour nous la pitié du mensonge ?
Mens, ma bien-aimée, mens par charité. Donne-moi le songe qui co-
lore les noirs chagrins. Mens, n’aie pas de scrupules. Tu n’ajouterais
qu’une illusion à l’illusion de l’amour et de la beauté.

Il soupira :
— Oh ! le bon sens ! la commune sagesse !
Elle lui demanda ce qu’il voulait dire et quelle était cette sagesse

commune. Il répondit que c’était un proverbe sensé, mais brutal, et
qu’il valait mieux taire.

— Dites-le tout de même.
— Vous voulez que je vous le dise : « Bouche baisée ne perd pas

sa fraîcheur. »
Et il ajouta :
— C’est vrai que l’amour conserve la beauté, et que la chair des

femmes se nourrit de caresses comme l’abeille de fleurs.
Elle lui mit sur la bouche un serment dans un baiser.
— Je te jure que je n’ai jamais aimé que toi.Oh ! non, ce ne sont pas

les caresses qui ont conservé ce peu de charmes que je suis heureuse
d’avoir pour te l’offrir. Je t’aime ! je t’aime !

Mais il se souvenait de la lettre d’Or San Michele et de l’inconnu
rencontré à la gare.

— Si vous m’aimiez vraiment, vous n’aimeriez que moi.
Elle se leva, indignée :
— Alors, vous croyez que j’en aime un autre ? Mais c’est mons-

trueux ce que vous dites là. Voilà ce que vous pensez de moi ? Et vous
dites que vous m’aimez… Tenez ! j’ai pitié de vous, parce que vous
êtes fou.
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— Vraiment, je suis fou ? Dites-le-moi. Dites-le-moi encore. Elle,
agenouillée, du creux souple de ses mains, lui enveloppait les tempes
et les joues. Elle lui dit encore qu’il était insensé de s’inquiéter
d’une vulgaire et banale rencontre. Elle le força de croire, ou plutôt
d’oublier. Il ne vit, ne sut, ne connut plus rien que ces mains légères,
ces lèvres ardentes, ces dents avides, cette gorge pleine et toute cette
chair offerte. Il n’eut plus d’autre idée que de s’anéantir en elle. Son
amertume et sa colère évanouies ne lui laissaient plus que l’âcre désir
de tout oublier, de lui faire tout oublier, et de tomber avec elle dans un
évanouissement voluptueux. Elle-même, aiguillonnée d’inquiétude
et de désir, éprouvant l’infinie passion qu’elle inspirait, sentant à la
fois sa toute-puissance et sa faiblesse, rendit amour pour amour avec
une fureur inconnue d’elle. Et, dans une rage instinctive, dans une
sourde volonté de se donner mieux et plus que jamais, elle osa ce
qu’elle n’eût pas cru possible d’oser. Une ombre chaude enveloppait
la chambre. Des rayons d’or, dardés au bord des rideaux, éclairaient
le panier de fraises posé sur la table près d’un flacon de vin d’Asti.
Au chevet du lit, l’ombre claire de la dame vénitienne souriait de ses
lèvres décolorées. Les masques de Bergame et de Vérone traînaient
leur joie silencieuse au long des paravents. Dans un verre, une rose
trop lourde tombait feuille à feuille. Le silence était chargé d’amour ;
ils goûtaient leur fatigue ardente.

Elle s’endormit sur la poitrine de son amant. Son léger sommeil
prolongea sa volupté. Quand elle rouvrit les yeux, elle dit, heureuse :

— Je t’aime.

Accoudé à l’oreiller, il la regardait avec une sourde angoisse.

Elle lui demanda pourquoi il était triste.

— Tu étais content tout à l’heure. Pourquoi ne l’es-tu plus ?

Et, comme il secouait la tête et se taisait :

— Parle. J’aime mieux tes plaintes que ton silence.

Alors, il lui dit :
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— Tu veux savoir ? ne te fâche pas. Je souffre plus que jamais,
parce que je sais maintenant ce que tu donnes.

Elle se retira brusquement, et les yeux pleins de douleur et de re-
proche :

— Vous pouvez croire que j’ai été avec un autre ce que je suis
avec vous ! Vous me blessez dans ce que j’ai de plus sensible, dans
mon amour pour vous. Je ne vous le pardonne pas. Je vous aime. Je
n’ai jamais aimé que vous. Je n’ai jamais souffert que par vous. Soyez
content. Vousme faites beaucoup de mal… Seriez-vous méchant ? —
érèse, on n’est jamais bon quand on aime.

Assise sur le lit, laissant, commeune baigneuse, pendre ses jambes
nues, elle resta longtemps immobile et songeuse. Son visage, que le
plaisir avait pâli, se colora et une larme vint mouiller ses cils.

— érèse, vous pleurez !
— Pardonnez-moi, mon ami. C’est la première fois que j’aime et

qu’on m’aime vraiment. J’ai peur.
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Tandis que le roulement sourd des malles dans les escaliers em-
plissait la villa des Cloches, que Pauline, chargée de paquets, des-
cendait légèrement les marches, que la bonne madame Marmet, avec
une tranquille vigilance, surveillait le départ des colis et quemiss Bell
achevait de s’habiller dans sa chambre, érèse, vêtue de gris pour le
voyage, s’accoudant au bord de la terrasse, regardait une fois encore
la ville de la Fleur.

Elle s’était décidée à partir. Son mari la rappelait en chacune de
ses lettres. Si, comme il l’en priait instamment, elle revenait à Paris
dans les premiers jours de mai, ils pourraient, avant le Grand Prix,
donner deux ou trois dîners, suivis de réceptions. Son groupe était
porté par l’opinion. Le flot le poussait ; et Garain estimait que le sa-
lon de la comtesse Martin pouvait exercer une influence excellente
sur l’avenir du pays. Ces raisons la touchaient peu, mais elle se sen-
tait maintenant de la bienveillance pour son mari et désirait plutôt
lui être agréable. Elle avait reçu l’avant-veille une lettre de son père.
M. Montessuy, sans entrer dans les vues politiques de son gendre et
sans donner de conseils à sa fille, faisait entendre qu’on commençait
à parler dans le monde du séjour mystérieux de la comtesse Martin à
Florence, parmi des poètes et des artistes, et que la villa des Cloches
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prenait, de loin, un air de fantaisie sentimentale. Elle-même se sen-
tait observée de trop près, dans ce petit monde de Fiesole. Madame
Marmet la gênait, le prince Albertinelli l’inquiétait dans sa nouvelle
vie. Les rendez-vous au pavillon de la via Alfieri devenaient difficiles
et dangereux. Le professeur Arrighi, que le prince fréquentait, l’avait
rencontrée, un soir, tandis qu’elle allait par les rues désertes, blot-
tie au côté de Dechartre. Le professeur Arrighi, auteur d’un traité
d’agriculture, était le plus aimable des sages. Il avait détourné son
beau visage héroïque, à moustache blanche, et dit seulement, le len-
demain, à la jeune femme : « Autrefois, je devinais de loin l’approche
d’une belle personne. Maintenant que j’ai passé l’âge d’être regardé
favorablement par les dames, le ciel a pitié de moi ; il m’épargne leur
vue. J’ai de très mauvais yeux. Le plus aimable visage, je ne le recon-
nais plus. » Elle avait compris et se tenait pour avertie. Elle aspirait
maintenant à cacher sa joie dans l’immensité de Paris.

Vivian, à qui elle avait annoncé son prochain départ, l’avait pres-
sée de rester quelques jours encore. Mais érèse soupçonnait que
son amie restait choquée du conseil qu’elle était venue recevoir, une
nuit, dans la chambre des citronniers ; que, tout au moins, elle ne
se plaisait plus entièrement dans la familiarité d’une confidente qui
désapprouvait son choix, et que le prince lui avait représentée co-
quette, et peut-être légère. Le départ avait été fixé au 5 mai.

Le jour brillait pur et charmant sur la vallée de l’Arno. érèse,
songeuse, voyait de la terrasse l’immense rose du matin posée sur la
coupe bleue de Florence. Elle se pencha pour découvrir, au pied des
pentes fleuries, le point imperceptible où elle avait connu les joies in-
finies. Là-bas, le jardin du cimetière faisait une petite tache sombre
près de laquelle elle devinait la viaAlfieri. Elle se revit dans la chambre
si chère où, sans doute, elle n’entrerait plus jamais. Les heures passées
sans retour lui apparaissaient avec la tristesse d’un songe. Elle sentit
ses yeux se voiler, ses genoux fléchir et son âme défaillir. Il lui sem-
blait que sa vie n’était plus en elle, et qu’elle l’avait laissée dans ce
coin où l’on voyait les pins noirs élever leurs cimes immobiles. Elle
se reprochait de se troubler ainsi sans raison, quand, au contraire,
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elle devait se rassurer et se réjouir. Elle savait qu’elle retrouverait
Jacques Dechartre à Paris. Ils auraient voulu, l’un et l’autre, y arriver
en même temps, ou plutôt, y aller ensemble. S’ils avaient jugé néces-
saire qu’ils restât trois ou quatre jours encore à Florence, du moins
leur réunion était prochaine, le rendez-vous pris, et elle vivait déjà
d’y penser. Elle portait son amour mêlé à sa chair et coulant dans
son sang. Pourtant, une part d’elle-même restait dans le pavillon aux
chèvres et aux nymphes, une part d’elle-même qui ne lui serait jamais
rendue. En pleine ardeur de la vie, elle mourait à des choses infini-
ment délicates et précieuses. Elle se rappelait que Dechartre lui avait
dit : « L’amour est fétichiste. J’ai cueilli sur la terrasse les baies noires
et desséchées d’un troène, que vous aviez regardé. » Pourquoi n’avait-
elle pas songé à emporter une petite pierre du pavillon où elle avait
oublié le monde ?

Un cri de Pauline la tira de ses pensées. Choulette, bondissant
d’un buisson de cytises, avait soudainement embrassé la femme de
chambre qui portait les manteaux et les sacs dans la voiture. Mainte-
nant il fuyait par les allées, joyeux, hirsute, les oreilles dressées comme
des cornes aux côtés de son crâne poli. Il salua la comtesse Martin.

— Il faut donc vous dire adieu, madame ?
Il restait en Italie. Une Dame l’appelait, disait-il ; c’était Rome.

Il voulait voir les cardinaux. L’un d’eux, qu’on vantait comme un
vieillard plein de sens, entrerait peut-être dans l’idée de l’église socia-
liste et révolutionnaire. Choulette avait son but : planter sur les ruines
de la civilisation injuste et cruelle la croix duCalvaire, non plusmorte
et nue, mais vive et de ses bras fleuris ombrageant le monde. Il fon-
dait, dans ce dessein, un ordre et un journal. L’ordre, madameMartin
le connaissait. Le journal serait à un sou, et rédigé en phrases ryth-
mées et en vers de complainte. Il pourrait, devrait être chanté. Le vers,
très simple, violent ou joyeux, était en définitive l’unique langage qui
convînt au peuple. La prose ne plaisait qu’aux gens d’une intelligence
très subtile. Il avait fréquenté les anarchistes chez les troquets de la
rue Saint-Jacques. Ils passaient leur soirée à dire et à écouter des ro-
mances. Et il ajouta :
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— Un journal qui sera un cahier de chansons ira à l’âme du
peuple. On m’accorde quelque génie. Je ne sais si l’on a raison, mais
il faut convenir que j’ai l’esprit pratique.

Miss Bell descendait les degrés du perron, en mettant ses gants.
—Oh ! darling, la ville et lesmontagnes et le ciel veulent être pleu-

rés de vous. Ils se font beaux aujourd’hui pour vous donner le regret
de les quitter et l’envie de les revoir.

Mais Choulette, que fatiguait l’élégante sécheresse de la nature
toscane, regrettait la verte Ombrie et son ciel humide. Il se rappelait
Assise, debout et priant sur la plaine grasse, aumilieu d’une terre plus
amollie et plus humble.

— Il y a là, dit-il, des bois et des roches, des clairières qui dé-
couvrent un peu de ciel avec des nuages blancs. Je m’y suis promené
sur la trace du bon saint François, et j’y ai mis son cantique du Soleil
en vieilles rimes françaises, simples et pauvres.

Madame Martin dit qu’elle voulait l’entendre. Miss Bell écoutait
déjà, et son visage prenait l’expression fervente d’un ange sculpté par
Mino.

Choulette les avertit que c’était un ouvrage rustique et sans art.
Les vers ne voulaient point être beaux. Ils étaient simples, toutefois
impairs, pour la légèreté. Puis, d’une voix lente et monotone, il récita
le cantique :

Je vous louerai, mon Dieu, d’avoir fait aimable et clair
Ce monde où vous voulez que nous attendions de vivre.
Vous l’avez semé d’or, d’émeraude et d’outremer,
Comme un peintre qui met des peintures dans un livre.

Je vous louerai d’avoir créé le seigneur Soleil,
Qui luit à tout le monde, et de l’avoir voulu faire
Aussi beau qu’il est bon, très digne de vous, vermeil,
Splendide et rayonnant, en forme exacte de sphère.

Je vous louerai, mon Dieu, pour notre frère le Vent,
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Pour notre sœur la Lune et pour nos sœurs les Étoiles,
Et d’avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant
Et tendu les vapeurs du matin comme des toiles.

Je vous louerai, Seigneur, je vous bénirai, mon Dieu,
Pour le brin de l’hysope et la cime de l’yeuse,
Pour mon frère terrible et plein de bonté, le Feu,
Et pour l’eau, notre sœur humble, chaste et précieuse.

Pour la terre qui, forte, à son sein vêtu de fleurs,
Nourrit la mère avec l’enfant riant dans les langes,
Et l’homme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs,
Au sortir de ses yeux, vous sont portés par les anges ;

Pour notre sœur la Vie et pour notre sœur la Mort,
Je vous louerai, Seigneur, d’ores à mon ultime heure,
Afin d’être en mourant le nourrisson qui s’endort
Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure.

—Oh ! monsieur Choulette, dit miss Bell, ce cantiquemonte vers
le ciel comme l’ermite qu’on voit dans le Campo Santo de Pise, gravis-
sant la montagne aimée des chèvres. Je vais vous dire : le vieil ermite
monte, appuyé sur le bâton de la foi, et son pas est inégal, parce que
la béquille étant d’un côté, elle met un des pieds en avance sur l’autre.
C’est pour cela que vos vers sont inégaux. Oh ! je l’ai bien compris.

Le poète accepta cette louange, persuadé de l’avoir inconsciem-
ment méritée.

— Vous avez la foi, monsieur Choulette, dit érèse. À quoi vous
sert-elle si ce n’est à faire de beaux vers ?

— À pécher, madame.
— Oh ! nous péchons bien sans cela.
MadameMarmet parut, équipée pour le voyage, dans la joie tran-

quille de retrouver enfin son petit appartement de la rue de la Chaise,
son petit chien Toby, son vieil ami M. Lagrange, et de revoir, après les
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Étrusques de Fiesole, le guerrier domestique, qui, parmi les boîtes de
bonbons, regardait à travers la fenêtre le square du Bon-Marché.

Miss Bell conduisit dans la charrette ses amies à la gare.
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Dechartre était venu saluer les deux voyageuses dans le wagon.
Séparée de lui, érèse sentit ce qu’il était pour elle : il lui avait donné
de la vie un goût nouveau, délicieux, et si vif, si réel, qu’elle le sentait
sur ses lèvres. Elle vivait sous un charme, dans le rêve de le revoir ;
étonnée et douce quand madame Marmet, le long du voyage, lui di-
sait : « Je crois que nous passons la frontière », ou : « Les rosiers fleu-
rissent au bord de la mer. » Elle gardait cette joie intérieure, lorsque
après une nuit d’hôtel, à Marseille, elle vit les gris oliviers dans les
champs pierreux, puis les mûriers et le profil lointain du mont Pilate,
et le Rhône, et Lyon, et puis les paysages familiers, les arbres élevant
en bouquets leurs cimes, naguère sombres et violettes,maintenant re-
vêtues de vert tendre, les petits tapis rayés des cultures aux pentes des
collines, et les lignes de peupliers sur le bord des rivières. Le voyage
coulait égal pour elle ; elle goûtait la plénitude des heures vécues et
l’étonnement des joies profondes. Et c’est avec un sourire de dor-
meuse éveillée qu’à l’arrêt du train, sous le jour livide de la gare, elle
accueillit son mari heureux de la retrouver. En embrassant la bonne
madameMarmet, elle lui dit qu’elle la remerciait de tout son cœur. Et
vraiment, elle rendait grâce à toutes choses, comme le saint François
de M. Choulette.
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Au fond du coupé, qui suivait les quais dans la poussière lumi-
neuse du couchant, elle écouta sans impatience son mari, lui confiant
ses succès de tribune, les intentions de son groupe parlementaire, ses
projets, ses espérances et la nécessité de donner deux ou trois grands
dîners politiques. Elle ferma les yeux pour mieux songer. Elle se dit :
« J’aurai une lettre demain, et je le reverrai dans huit jours. » Quand le
coupé passa sur le pont, elle regarda cette eau qui roulait des flammes,
ces arches enfumées, ces lignes de platanes, les têtes fleuries des mar-
ronniers sur les quinconces du Cours-la-Reine ; tous ces aspects fa-
miliers se revêtaient pour elle d’unemagnifique nouveauté. Il lui sem-
blait que son amour avait recoloré l’univers. Et elle se demandait si
les arbres, les pierres la reconnaissaient. Elle songeait : « Comment
se fait-il que mon silence, mes yeux, toute ma chair, et le ciel et la
terre ne crient pas mon secret ? » M. Martin-Bellème, pensant qu’elle
était un peu fatiguée, lui conseilla le repos. Et la nuit, enfermée dans
sa chambre, au milieu du grand silence où elle entendait les palpita-
tions de son âme, elle écrivit à l’absent une lettre pleine de ces paroles
semblables aux fleurs dans leur perpétuelle nouveauté : « Je t’aime, je
t’attends. Je suis heureuse. Je te sens près de moi, il n’y a que toi et
moi au monde. Je vois de ma fenêtre une étoile un peu bleue, qui
tremble. Et je la regarde en pensant que tu la vois de Florence. J’ai
mis sur ma table la petite cuiller au lys rouge. Viens. De loin tu me
brûles. Viens ! » Et elle trouvait ainsi, toutes fraîches dans son âme,
les sensations et les images éternelles.

Pendant une semaine, elle vécut d’une vie tout intérieure, sen-
tant au dedans d’elle la douce chaleur qui lui restait des jours de la
via Alfieri, respirant sur elle les baisers reçus, et s’aimant d’être ai-
mée. Elle mit un soin délicat, un goût attentif à se faire des toilettes
neuves. C’est à elle aussi qu’elle plaisait, qu’elle voulait plaire. Folle-
ment inquiète, lorsqu’il n’y avait rien pour elle à la poste, tremblante
et joyeuse lorsqu’elle recevait, à travers la grille, par le petit guichet,
une lettre où elle reconnaissait la large écriture ornée de son ami, elle
dévorait ses souvenirs, ses désirs et ses espérances. Ainsi les heures,
déchirées, froissées, brûlées, s’anéantirent rapidement.
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Seul, le matin du jour où il devait venir lui parut d’une longueur
odieuse. Elle était à la gare avant l’arrivée du train. Un retard était
signalé. Elle en fut accablée. Optimiste dans ses projets, et mettant
de force, comme son père, le sort du parti de sa volonté, ce retard
qu’elle n’avait pas prévu lui semblait une trahison. Le jour gris que,
durant trois quarts d’heure, filtraient les vitres du hall, tombait sur
elle comme les grains d’un sablier immense qui lui mesurait les mi-
nutes perdues pour le bonheur. Elle se désolait, quand, dans la lu-
mière rouge du soleil déjà bas, elle vit la machine du rapide s’arrêter,
monstrueuse et docile, sur le quai de l’arrivée, et, dans la foule des
voyageurs s’échappant des voitures, Jacques, qui, grand et mince, ve-
nait à elle. Il la regardait avec cette sorte de joie sombre et violente
qu’elle lui connaissait. Il dit :

— Enfin vous voilà ! Je craignais de mourir avant de vous revoir.
Vous ne savez pas, je ne savais pasmoi-même, quelle torture c’est que
de vivre une semaine loin de vous. Je suis retourné au petit pavillon
de la via Alfieri. Dans la chambre, tu sais, devant le vieux pastel, j’ai
crié d’amour et de rage.

Elle le regarda, contente.
— Et moi, tu ne penses pas que je t’appelais, que je te voulais,

que, seule, je tendais les bras vers toi ? J’avais caché tes lettres dans le
chiffonnier où sontmes bijoux. Je les relisais, la nuit : c’était délicieux,
mais c’était imprudent. Tes lettres, c’était toi, trop et pas assez.

Ils traversèrent la cour où roulaient les fiacres chargés de malles.
Elle lui demanda s’ils ne prenaient pas une voiture.

Il ne répondit pas. Il semblait ne pas entendre. Elle reprit :
— Je suis allée voir votremaison, je n’ai pas osé entrer. J’ai regardé

par la grille, et j’ai aperçu des fenêtres à meneaux, dans des rosiers, au
fond d’une cour, derrière un platane. Et j’ai dit : « C’est là ! » Jamais
je ne m’étais sentie si émue.

Il ne l’écoutait plus, ne la regardait plus. Il traversa rapidement
avec elle la chaussée pavée, et gagna, par un étroit escalier, une rue
déserte, qui longeait en contre-bas la cour de la gare. Là, s’élevait,
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entre des chantiers de bois et des magasins de charbon, un hôtel avec
restaurant au rez-de-chaussée et des tables dressées sur le trottoir. On
voyait, sous l’enseigne peinte, des rideaux blancs aux fenêtres. De-
chartre s’arrêta devant la petite porte et poussa érèse dans l’allée
obscure.

Elle demanda :
— Où me menez-vous ? Quelle heure est-il ? Il faut que je sois

rentrée à sept heures et demie. Nous sommes fous.
Et dans une chambre à carreaux rouges,meublée d’un lit de noyer,

avec une carpette représentant un lion, ils goûtèrent un moment
d’oubli divin.

Elle dit en descendant l’escalier :
— Jacques, mon ami, nous sommes trop heureux ; nous volons la

vie.
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Un fiacre la conduisit, le lendemain, jusqu’à une rue populeuse
et pourtant déserte, à moitié triste, à moitié gaie, avec des murs de
jardins dans l’intervalle des maisons neuves, et s’arrêta au point où
la chaussée va passer sous l’arcade voûtée d’un hôtel Régence, cou-
vert maintenant de poussière et d’oubli, qui, par fantaisie, se met
en travers de la rue. Çà et là, des branches vertes, s’allongeant entre
les pierres, égayent ce coin de ville. érèse, en sonnant à la petite
porte, vit, dans la perspective bornée desmaisons, une poulie sur une
lucarne, et une grande clef dorée, enseigne d’un serrurier. Son re-
gard s’emplissait de ces aspects nouveaux pour elle et déjà familiers.
Des pigeons volaient au-dessus de sa tête ; elle entendait glousser des
poules. Un domestique à moustaches, d’aspect militaire et rural, ou-
vrit la porte. Elle se trouva dans une cour sablée qu’ombrageait un
platane et sur laquelle, à gauche, au ras de la rue, était la loge, avec
des cages de serins aux fenêtres. De ce côté se dressait, sous un treillis
vert, le pignon de la maison voisine. Un atelier de sculpteur y ados-
sait sa charpente vitrée qui laissait voir des figures de plâtre endor-
mies dans la poussière. À droite, le mur peu élevé qui fermait la cour
portait scellés des débris précieux de frises, des fûts rompus de co-
lonnettes. Au fond, l’hôtel, pas bien grand, ouvrait les six fenêtres à
meneaux de sa façade cachée à demi par le lierre et les rosiers.

205



206

Philippe Dechartre, épris de l’architecture française du  siècle,
avait reproduit là, très savamment, les caractères d’une habitation
privée du temps de Louis XII. Cette maison, commencée au milieu
du second Empire, n’avait point été terminée. Le bâtisseur de tant de
châteaux était mort sans pouvoir achever sa bicoque. Il valait mieux
qu’il en fût ainsi. Conçu dans une manière qui avait alors sa dis-
tinction et son prix, mais qui semble aujourd’hui banale et démo-
dée, ayant perdu peu à peu son large cadre de jardins, resserré main-
tenant entre les murs des hautes bâtisses, le petit hôtel de Philippe
Dechartre, par la rudesse de ses pierres brutes qui s’effritaient dans
l’attente du praticien mort peut-être depuis vingt ans, par la lourdeur
naïve de ses trois lucarnes à peine dégrossies, par la simplicité du toit
que la veuve de l’architecte avait fait couvrir à peu de frais, par tous
les bonheurs de l’inachevé et de l’involontaire, corrigeait la disgrâce
de son ancienneté trop neuve, de son romantisme archéologique, et
s’accordait avec l’humilité d’un quartier enlaidi par le progrès de la
population.

Enfin, sous son apparence de ruine et dans sa draperie verte, ce
petit hôtel avait son charme. Soudainement, et d’instinct, érèse
découvrait d’autres harmonies. Dans cette négligence élégante, qui
s’étendait des murailles recouvertes de lierre aux vitres assombries
de l’atelier et jusqu’au platane penché dont l’écorce jonchait de ses
écailles l’herbe folle de la cour, elle devinait l’âme du maître, noncha-
lante, inhabile à conserver, traînant lamélancolie des passionnés. Elle
eut dans sa joie un serrement de cœur à reconnaître cette indifférence
où son ami laissait autour de lui les choses. Elle y trouvait une sorte de
grâce et de noblesse, mais aussi un esprit de détachement contraire
à sa propre nature, tout opposé à l’âme intéressée et soigneuse des
Montessuy. Tout de suite elle songea que, sans gâter la douceur pen-
sive de ce coin sauvage, elle y porterait son activité ordonnée, ferait
sabler l’allée et, dans l’angle où venait un peu de soleil, mettrait la
gaieté des fleurs. Elle regarda avec sympathie une statue venue là de
quelque parc dévasté, une Flore couchée à terre, toute rongée d’une
mousse noire, et ses deux bras gisant à son côté. Elle rêva de la rele-
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ver bientôt, d’en faire un motif pour la fontaine dont elle voyait l’eau
s’égoutter tristement dans le seau qui lui tenait lieu de vasque.

Dechartre, qui depuis une heure épiait sa venue, joyeux, inquiet
encore, tout tremblant de son bonheur agité, descendait les degrés
du perron. Dans l’ombre fraîche du vestibule, où se devinait confu-
sément la splendeur sévère des bronzes et des marbres, elle s’arrêta,
étourdie par les battements de son cœur, qui sonnait à toute volée
dans sa poitrine.

Il la pressa contre lui, et lui donna de longs baisers. Elle l’entendit,
à travers le bourdonnement de ses tempes, qui lui rappelait les
brusques délices de la veille. Elle revit le lion de l’Atlas sur la descente
de lit, et elle rendit à Jacques ses baisers avec une lenteur délicieuse.

Il la conduisit par un anguleux escalier de bois dans la vaste salle
qui servait autrefois de cabinet de travail à son père et où, lui-même,
il dessinait, modelait et lisait surtout, aimant la lecture comme un
opium et faisant des rêves sur la page inachevée.

Des tapisseries gothiques, très pâles, laissant deviner, dans une
forêtmerveilleuse, une dame coiffée du hennin, avec une licorne cou-
chée à ses pieds sur l’herbe fleurie, montaient au-dessus des armoires
jusqu’aux solives peintes du plafond.

Il la mena devant un divan large et bas, chargé de coussins que
recouvraient de leurs lambeaux somptueux des chapes espagnoles et
des dalmatiques byzantines ; mais elle s’assit dans un fauteuil.

— Vous voilà, vous voilà ! Le monde peut finir.
Elle répondit :
— Je pensais à la fin dumonde, autrefois ; je ne la craignais pas.M.

Lagrange me l’avait promise, par galanterie, et je l’attendais. Quand
je ne vous connaissais pas, je m’ennuyais tant !

Elle regarda autour d’elle les tables chargées de vases et de sta-
tuettes, les tapisseries, la foule confuse et splendide des armes, des
émaux, des marbres, des peintures, des livres anciens.

— Vous avez de belles choses.
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—Pour la plupart elles viennent demon père, qui vivait dans l’âge
d’or des collections. Ces histoires de la licorne, dont la suite complète
est à Cluny, mon père les a trouvées en 1851, dans une auberge de
Meung-Sur-Yèvre.

Mais elle, curieuse et déçue :
— Je ne vois rien de vous, pas une statue, pas un bas-relief, pas

une de ces cires si recherchées en Angleterre, pas une figurine, ni une
plaque, ni une médaille.

— Si vous croyez que j’aurais plaisir à vivre au milieu de mes
œuvres ! … Je les connais trop, mes figures… Elles m’ennuient. Ce
qui n’a pas de secrets n’a pas de charmes.

Elle le regarda avec un dépit affecté.
— Vous ne m’aviez pas dit qu’on n’avait plus de charmes pour

vous quand on n’avait plus de secrets.
Il lui prit la taille.
— Ah ! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu restes pour moi,

ma bien-aimée, une énigme dont le sens inconnu contient les délices
de la vie et les affres de la mort. Ne crains pas de te donner. Je te dési-
rerai toujours, et je t’ignorerai toujours. Est-ce qu’on possède jamais
ce qu’on aime ? Est-ce que les baisers, les caresses sont autre chose
que l’effort d’un désespoir délicieux ? Quand je te tiens embrassée,
je te cherche encore ; et je ne t’ai jamais, puisque je te veux toujours,
puisque, en toi, je veux l’impossible et l’infini. Ce que tu es, du diable
si je le saurai jamais ! Vois-tu, pour avoir modelé quelques méchantes
figures, je ne suis pas un sculpteur. Je suis plutôt une espèce de poète
et de philosophe, qui cherche dans la nature des sujets d’inquiétude et
de tourment. Le sentiment de la forme neme suffit pas.Mes confrères
se moquent de moi, parce que je ne les égale pas en simplicité. Ils ont
raison. Et cet animal de Choulette a raison aussi, quand il veut que
nous vivions sans penser ni désirer. Notre ami, le cordonnier de Santa
Maria Novella, qui ne sait rien de tout ce qui le rendrait injuste et
malheureux, est un maître dans l’art de vivre. Je devrais t’aimer naï-
vement, sans cette espèce de métaphysique passionnelle qui me rend
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absurde et méchant. Il n’y a de bon que d’ignorer et d’oublier. Viens,
viens, j’ai trop cruellement pensé à toi dans les tortures de l’absence :
viens, ma bien-aimée. Il faut que je t’oublie toi-même en toi. C’est en
toi seulement que je peux t’oublier et me perdre.

Il la prit dans ses bras et, relevant la voilette, lui mit des baisers
sur la bouche.

Un peu effarouchée dans cette vaste salle inconnue, comme gênée
par le regard des choses étranges, elle tira le tulle noir jusqu’à son
menton.

— Ici ! Vous n’y pensez pas !
Il lui dit qu’ils étaient seuls.
— Seuls ? Et l’homme aux terribles moustaches qui m’a ouvert la

porte ?
Il sourit.
— C’est Fusellier, l’ancien domestique de mon père. Sa femme

et lui composent toute ma maison. Soyez tranquille. Ils se tiennent
dans la loge, fidèles et hargneux. Vous verrez madame Fusellier ; elle
est familière, je vous avertis.

— Mon ami, pourquoi M. Fusellier, suisse et maître d’hôtel, a-t-il
des moustaches de Tartare ?

— Ma chérie, la nature les lui a données et je les lui laisse vo-
lontiers. Je lui sais gré d’avoir l’air d’un ancien sergent-major devenu
pépiniériste, et de me donner ainsi l’illusion qu’il est mon voisin de
campagne.

Assis au coin du divan, il l’attira sur ses genoux, lui donna des
baisers qu’elle lui rendit.

Elle se releva vivement.
— Montrez-moi les autres pièces. Je suis curieuse. Je veux tout

voir.
Il la conduisit au second étage. Des aquarelles de Philippe De-

chartre couvraient les murs du corridor. Il ouvrit une porte et la fit
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entrer dans une chambre meublée de palissandre.

C’était la chambre de sa mère. Il la gardait intacte, dans son passé
d’hier, le seul passé qui nous touche vraiment et nous attriste. Inha-
bitée depuis neuf ans, la chambre n’avait pas l’air encore résigné à la
solitude. L’armoire à glace épiait le regard de la vieille dame, et, sur
la pendule d’onyx, une Sapho pensive s’ennuyait de ne plus entendre
le bruit du balancier.

Il y avait deux portraits aux murs. L’un, de Ricard, représentait
Philippe Dechartre, très pâle, la chevelure agitée, l’œil noyé dans un
rêve romantique, la bouche pleine d’éloquence et de bonté. L’autre,
peint d’une main moins inquiète, faisait voir une dame entre deux
âges, presque belle dans sa maigreur ardente. C’était madame Phi-
lippe Dechartre.

—La chambre dema pauvremaman est commemoi, dit Jacques :
elle se souvient.

— Vous ressemblez à votre mère, dit érèse. Vous avez ses yeux.
Paul Vence m’a dit qu’elle vous adorait.

— Oui, répondit-il en souriant, elle était excellente, maman ; in-
telligente, exquise, absurde merveilleusement. Elle avait la folie de
l’amour maternel, et ne me laissait pas un moment de repos ; elle se
tourmentait et me tourmentait.

érèse regardait un bronze de Carpeaux posé sur le chiffonnier.

— Vous reconnaissez, fit Dechartre, le Prince impérial, à ses
oreilles en ailes de Zéphire qui égayent un peu son froid visage. Ce
bronze est un cadeau de Napoléon III. Mes parents allaient à Com-
piègne. Mon père, pendant le séjour de la cour à Fontainebleau,
prit le plan du château et dessina la galerie. Le matin, l’Empereur
venait en redingote, avec une pipe d’écume, se poser près de lui
comme un pingouin sur un rocher. En ce temps-là, j’étais externe
à Bonaparte. J’écoutais ces histoires à table, et elles me sont restées.
L’Empereur se tenait là tranquille et doux, interrompant son long
silence par quelques paroles étouffées sous ses grosses moustaches ;
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puis il s’animait un peu, expliquait ses idées de machines. Il était in-
venteur et mécanicien. Il tirait un crayon de sa poche et faisait des
figures démonstratives sur les dessins demon père désolé. Il lui gâtait
ainsi deux ou trois études par semaine…Il aimait beaucoupmonpère
et lui promettait des travaux et des honneurs qui ne venaient jamais.
L’Empereur était bon, mais il n’avait pas d’influence, comme disait
maman. En ce temps-là, j’étais gamin. Il m’est resté depuis lors une
vague sympathie pour cet homme qui manquait de génie, mais dont
l’âme était affectueuse et belle, qui portait dans les grandes aventures
de la vie un courage simple et un doux fatalisme… Et puis, ce qui me
le rend sympathique, c’est qu’il fut combattu et injurié par des gens
qui voulaient prendre sa place et qui n’avaient pas même, comme lui,
au fond de l’âme, l’amour du peuple. Nous les avons vus depuis, au
pouvoir. Ciel ! qu’ils sont vilains ! Le sénateur Loyer, par exemple, qui
chez vous, au fumoir, fourrait des cigares dans sa poche, et m’invitait
à faire de même. « Pour la route » , disait-il. Ce Loyer, c’est un mé-
chant homme, dur aux malheureux, aux faibles, aux humbles. Et Ga-
rain, est-ce que vous ne lui trouvez pas une âme dégoûtante ? Vous
vous rappelez : la première fois que j’ai dîné chez vous, on a parlé
de Napoléon. Vos cheveux, noués au-dessus de la nuque et traver-
sés d’une flèche de diamant, se tordaient avec une violence adorable.
Paul Vence a dit des choses subtiles. Garain ne comprenait pas. Vous
m’avez demandé mon avis.

— C’était pour vous faire briller. J’avais déjà l’orgueil de vous.
— Oh ! Je n’aurais jamais pu trouver une seule phrase devant des

gens si sérieux. Pourtant, j’avais envie de dire que Napoléon III me
plaisait mieux que le premier, que je le trouvais plus touchant ; mais
peut-être que cette idée-là aurait produit un mauvais effet. D’ailleurs,
je ne suis pas assez dépourvu de tout talent pour m’occuper de poli-
tique.

Il tournait dans la chambre, regardait les meubles avec une ten-
dresse familière. Il ouvrit un tiroir du secrétaire :

— Tenez, les lunettes de maman. Ce qu’elle les a cherchées, ses
lunettes ! Maintenant, je vais vous montrer ma chambre. Si elle n’est
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pas bien faite, vous excuserez madame Fusellier, que j’ai instruite à
respecter mon désordre.

Les rideaux des fenêtres étaient baissés. Il ne les releva pas. Au
bout d’une heure, elle-même écarta les pans du satin rouge ; des rais
de lumière éblouirent ses yeux et se répandirent dans ses cheveux
défaits. Elle chercha une glace, et ne trouva qu’un miroir de Venise,
terne dans sa large bordure d’ébène. Se haussant sur la pointe des
pieds pour s’y voir :

— Est-ce moi, demanda-t-elle, ce spectre sombre et lointain ?
Celles qui se sont mirées dans cette glace n‘ont pas dû vous en faire
de grands compliments.

Comme elle prenait des épingles sur la table, elle remarqua un
petit bronze qu’elle n’avait pas encore vu. C’était un vieil ouvrage ita-
lien, de goût flamand : une femme nue, les jambes courtes, le ventre
lourd et plissé, qui avait l’air de courir, le bras étendu. Elle trouvait à
cette figure un air canaille et drôle. Elle demanda ce qu’elle faisait.

— Elle fait ce que fait madame Mondanité sur le portail de la ca-
thédrale de Bâle.

Mais érèse, qui était allée à Bâle, ne connaissait pas madame
Mondanité. Elle examina de nouveau le petit bronze, ne comprit pas,
et demanda :

— C’est donc bien inconvenant ? Comment une chose qui se fait
sur le portail d’une église peut-elle être difficile à dire, ici ?

Tout à coup une inquiétude lui vint :
— Mon Dieu ! que penseront de moi M. et madame Fusellier ?
Puis, découvrant sur lemur unmédaillon oùDechartre avait mo-

delé un profil de gamine, amusante et vicieuse :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça, c’est Clara, une petite marchande de journaux de la rue

Demours. Elle m’apportait le Figaro tous les matins. Elle avait des
fossettes aux joues, des nids à baisers. Un jour, je lui ai dit : « Je
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vais te faire ton portrait. » Elle vint, un matin d’été, avec des boucles
d’oreilles et des bagues achetées à la fête de Neuilly. Puis elle ne repa-
rut plus. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle était trop instinctive
pour faire une grande cocotte. Voulez-vous que je l’ôte ?

— Non, elle est très bien dans ce coin. Je ne suis pas jalouse de
Clara. Il était temps de rentrer chez elle, et elle ne se décidait pas à
partir. Elle noua ses bras au cou de son ami.

—Oh ! je t’aime ! Et puis tu as été aujourd’hui riant et gai. La gaieté
te va si bien ! Tu l’as fine et légère. Je voudrais te rendre toujours gai.
J’ai besoin de joie, presque autant que d’amour ; et qui me donnera
de la joie, si tu ne m’en donnes pas ?
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Depuis son retour à Paris, depuis six semaines, érèse vivait
dans le demi-sommeil ardent du bonheur, et prolongeait délicieu-
sement son rêve sans pensées. Elle retrouvait Jacques tous les jours,
dans la petitemaison qu’ombrageait un platane ; et, quand ils s’étaient
enfin arrachés l’un de l’autre, vers le soir, elle emportait dans son
âme des souvenirs adorés. Sa lassitude délicieuse et ses désirs renais-
sants formaient le feston qui rattachait les unes aux autres les heures
d’aimer. Ils avaient tous deux les mêmes goûts : ils cédaient ensemble
aux mêmes fantaisies. Les mêmes caprices les emportaient l’un avec
l’autre. Ils se faisaient des joies de courir la campagne équivoque et
jolie qui borde la ville, les rues où les cabarets, couleur lie de vin, sont
ombragés par des acacias, les chemins pierreux où les orties croissent
au pied des murs, les petits bois et les champs sur lesquels s’étend un
ciel fin que rayent les fumées des usines. Elle était contente de le sen-
tir près d’elle, dans ces pays où elle ne se reconnaissait pas elle-même
et où elle se donnait l’illusion de se perdre avec lui.

Ce jour-là, ils avaient pris par fantaisie le bateau qu’elle avait vu si
souvent passer sous ses fenêtres. Elle ne craignait pas d’être reconnue.
Le danger n’était pas très grand. Et, depuis qu’elle aimait, elle avait
perdu la prudence. Ils virent des bords qui peu à peu riaient, échap-
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pant à l’aridité poudreuse des faubourgs ; ils côtoyèrent des îles avec
des bouquets d’arbres ombrageant des guinguettes et d’innombrables
canots amarrés sous les saules. Ils débarquèrent au Bas-Meudon.
Comme elle dit qu’elle avait trop chaud et qu’elle avait soif, il la fit en-
trer, par une porte de côté, dans un cabaret avec chambres meublées.
C’était une bâtisse surchargée de galeries de bois, que la solitude fai-
sait paraître plus grande, et qui sommeillait dans une paix rustique,
en attendant que le dimanche la remplît des rires des filles, des cris
des canotiers, de l’odeur des fritures et du fumet des matelotes.

Ils montèrent l’escalier, en façon d’échelle, qui craquait, et dans
une chambre du premier étage, une servante leur apporta du vin et
des biscuits. Des rideaux de laine recouvraient un lit d’acajou. Sur la
cheminée, qui coupait un des angles, se penchait une glace ovale dans
un cadre à fleurs. On voyait par la fenêtre ouverte la Seine, ses berges
vertes, les collines au loin baignées d’air chaud et le soleil déjà près de
toucher la cime des peupliers. Au bord de la rivière, les moucherons
par essaims menaient leur danse. La paix frémissante d’un soir d’été
remplissait le ciel, la terre et l’eau.

érèse regarda longtemps couler le fleuve. Le bateau passa sur
l’eau que broyait son hélice ; et les remous du sillage atteignant la
berge, il sembla que la maison penchée sur le fleuve se balançait
comme un navire.

— J’aime l’eau, ditérèse, en se tournant vers son ami.Mondieu,
que je suis heureuse !

Leurs lèvres se rencontrèrent.
Abîmés dans le désespoir enchanté de l’amour, le temps n’était

plus marqué pour eux que par le frais clapotis de l’eau qui, de dix
minutes en dixminutes, après le passage du bateau, venait briser sous
la fenêtre entre-bâillée.

Elle se souleva sur les oreillers et, tandis que ses vêtements, impa-
tiemment jetés, jonchaient le plancher, elle vit dans la glace sa nudité
fleurie. Et aux louanges caressantes de son ami, elle répondit :

— C’est vrai, pourtant, que je suis faite pour l’amour.
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Avec une délicate impudeur elle contemplait l’image de sa forme
dans la lumière vermeille, qui avivait les roses pâles ou pourprées des
joues, des lèvres et des seins.

— Je m’aime parce que tu m’aimes.

Certes, il l’aimait, et il ne lui était pas possible de s’expliquer à
lui-même pourquoi il l’aimait avec une piété ardente, avec une sorte
de fureur sacrée. Ce n’était pas à cause de sa beauté, pourtant si rare,
infiniment précieuse. Elle avait la ligne, mais la ligne suit le mouve-
ment et fuit sans cesse ; elle se perd et se retrouve, cause des joies et des
désespoirs esthétiques. La belle ligne, c’est l’éclair qui blesse délicieu-
sement les yeux. On l’admire et l’on s’étonne. Ce qui fait qu’on désire
et qu’on aime, c’est une force douce et terrible, plus puissante que la
beauté. On trouve une femme entre mille qu’on ne peut plus quitter,
dès qu’on l’a possédée, et qu’on veut toujours, et qu’on veut encore.
C’est la fleur de sa chair qui donne ce mal inguérissable d’aimer. Et
c’est autre chose encore qu’on ne peut dire, c’est l’âme de son corps.
Elle était cette femme qu’on ne peut ni quitter ni tromper.

Elle s’écria, joyeuse :

— On ne peut pas me quitter, dis ?

Elle lui demanda pourquoi il ne faisait pas son buste, puisqu’il la
trouvait jolie.

— Pourquoi ! Parce que je suis un sculpteur médiocre. Et je le
sais ; ce qui n’est pas d’un esprit médiocre. Mais, si tu veux à toute
force me croire un grand artiste, je te donnerai d’autres raisons. Pour
créer une figure qui vive, il faut prendre le modèle comme une ma-
tière vile, dont on extrait la beauté, qu’on presse, qu’on broie, pour en
tirer l’essence. Toi, il n’y a rien dans ta forme, dans ta chair, dans tout
toi, qui ne me soit précieux. Si je faisais ton buste, je m’attacherais
servilement à ces riens, qui sont tout pour moi, parce qu’ils sont un
rien de toi. Je m’y entêterais stupidement, et je ne parviendrais pas à
composer un ensemble.

Elle le regardait, un peu surprise.
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Il reprit :

— De mémoire, je ne dis pas. J’ai essayé un petit crayon, que je
porte toujours sur moi.

Comme elle voulait absolument le voir, il le lui montra. C’était,
sur un feuillet d’album, une esquisse très simple et très hardie. Elle
ne s’y reconnut point, s’y trouva des duretés, une âme qu’elle ne se
savait pas.

— Ah ! c’est comme cela que tu me vois, c’est comme cela que je
suis en toi ?

Il ferma l’album.

—Non, c’est un renseignement, une note, voilà tout.Mais je crois
la note juste. Il est probable que tu ne te vois pas tout à fait comme
je te vois. Toute créature humaine est un être différent en chacun de
ceux qui la regardent.

Il ajouta, avec une espèce de gaieté :

— En ce sens on peut dire qu’une même femme n’a jamais appar-
tenu à deux hommes. C’est une idée de Paul Vence.

— Je la crois vraie, dit érèse.

Elle demanda :

— Quelle heure est-il ?

Il était sept heures.

Elle le pressa de partir. Elle rentrait tous les jours plus tard chez
elle. Sonmari en avait fait la remarque. Il avait dit : « Nous arrivons les
derniers à tous les dîners ; c’est une fatalité ! » Mais, attardé tous les
jours au Palais-Bourbon où l’on discutait le budget, et absorbé par
les travaux de la sous-commission qui l’avait nommé rapporteur, il
se faisait lui-même beaucoup attendre, et la raison d’État couvrait les
inexactitudes de érèse.

Elle rappela en souriant le soir où elle était arrivée chez madame
Garain à huit heures et demie. Elle craignait de faire scandale. Mais
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c’était le jour de la grande interpellation. Son mari ne vint de la
Chambre qu’à neuf heures, avec Garain. Ils dînèrent tous deux en
veston. Ils avaient sauvé le ministère.

Puis elle devint songeuse.
— Quand la chambre sera en vacances, mon ami, je n’aurai plus

de prétexte pour rester à Paris. Déjà mon père ne comprend pas du
tout le dévouement qui me retient ici. Dans huit jours, il faudra que
j’aille le rejoindre à Dinard. Qu’est-ce que je deviendrai sans toi ?

Elle joignit les mains et le regarda avec une tristesse infiniment
tendre. Mais lui, plus sombre :

— C’est moi, érèse, c’est moi qui dois me demander avec in-
quiétude ce que je deviendrai sans toi.Quand tume laisses seul, je suis
assailli de pensées douloureuses ; les idées noires viennent s’asseoir
en cercle autour de moi.

Elle lui demanda quelles idées c’était.
Il répondit :
— Ma bien-aimée, je te l’ai déjà dit : il faut que je t’oublie toi-

même en toi. Quand tu seras partie, ton souvenir viendra me tour-
menter. Il faut bien que je paie le bonheur que tu me donnes.





XXVIII

La mer bleue, semée d’écueils roses, jetait mollement sa frange
argentée au sable fin de la grève, le long de l’amphithéâtre que termi-
naient deux cornes d’or. La beauté du jour mettait un rayon du soleil
de la Grèce sur la tombe de Chateaubriand. Dans la chambre à ra-
mages, dont le balcon, par delà les myrtes et les tamaris du jardin,
dominait la plage, l’océan, les îles et les promontoires, érèse lisait
les lettres qu’elle était allée chercher le matin au bureau de poste de
Saint-Malo, et qu’elle n’avait pu ouvrir dans le bac chargé de pas-
sagers. Tout de suite après le déjeuner, elle s’était enfermée dans sa
chambre, et là, ses lettres déployées sur ses genoux, elle lisait avide-
ment, goûtait en hâte sa joie furtive. Elle devait faire, à deux heures,
une promenade en mail, avec son père, son mari, la princesse Senia-
vine, madame Berthier D’Eyzelles, la femme du député, et madame
Raymond, la femme de l’académicien. Elle avait deux lettres ce jour-
là. La première qu’elle lut exhalait une odeur fine et gaie d’amour.
Jacques ne s’était jamais montré plus riant, plus simple, plus heureux,
plus charmant.

Depuis qu’il l’aimait, disait-il, il allait si léger et soulevé d’une telle
allégresse que ses pieds ne touchaient plus la terre. Il n’avait qu’une
peur, c’était qu’il ne rêvât, et qu’il ne vînt à s’éveiller inconnu d’elle.
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Sans doute, il faisait un songe. Et quel songe ! le pavillon de la Via Al-
fieri, le cabaret de Meudon, les baisers et ces épaules divines, et toute
cette peau où riaient des fossettes, ce corps souple, frais et parfumé
comme un ruisseau coulant dans les fleurs. S’il n’était pas le dormeur
éveillé, il était l’homme ivre qui chante. Il n’avait plus sa raison, par
bonheur. Absente, il la voyait sans cesse. « Oui, je te vois près de moi,
je vois tes cils sur tes prunelles d’un gris plus délicieux que tout le bleu
du ciel et des fleurs, tes lèvres qui ont la chair et le goût d’un fruitmer-
veilleux, tes joues où le rire met deux creux adorés, je te vois belle et
désirée, mais fuyante et qui glisses ; et, quand j’ouvre les bras, tu t’en
es allée, et je te découvre loin, bien loin, sur la longue plage blonde,
pas plus grande, dans ta robe rose et sous ton ombrelle, qu’un brin
fleuri de bruyère. Oh ! toute petite, telle que je t’ai vue, un jour, du
haut du Campanile, sur la place du Dôme, à Florence. Et je me dis
comme je me disais ce jour-là : « Un brin d’herbe suffirait pour me
la cacher tout entière, et elle est pour moi l’infini de la joie et de la
douleur. »

Il se plaignait seulement des tourments de l’absence. Et encore
mêlait-il à ses plaintes les sourires de l’amour heureux. Il la menaçait
en plaisantant de l’aller surprendre à Dinard. « Ne crains rien. On ne
me reconnaîtra pas. Je me déguiserai en marchand de plâtres. Ce ne
sera pas mentir. Vêtu d’une blouse grise et d’un pantalon de coutil,
la barbe et le visage couverts d’une poussière blanche, je sonnerai à
la grille de la villa Montessuy. Tu me reconnaîtras, érèse, aux sta-
tuettes qui chargeront la planche posée sur ma tête. Toutes seront des
amours. Il y aura l’Amour fidèle, l’Amour jaloux, l’Amour tendre,
l’Amour vif ; il y aura beaucoup d’Amours vifs. Et je crierai dans la
langue rude et sonore des artisans de Pise ou de Florence : Tutti gli
Amori per la signora Teresina ! »

La dernière page de cette lettre était tendre et recueillie. Il s’en
échappait des effusions pieuses qui rappelaient à érèse les livres de
prières qu’elle lisait, enfant. « Je vous aime, et j’aime tout en vous : la
terre qui vous porte, sur laquelle vous pesez si peu et que vous em-
bellissez, la lumière qui fait que je vous vois, l’air que vous respirez.
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J’aime le platane penché de ma cour, parce que vous l’avez vu. Je me
suis promené, cette nuit, sur l’avenue où je vous ai rencontrée un soir
d’hiver. J’ai cueilli un rameau du buis que vous aviez regardé. Dans
cette ville où vous n’êtes pas, je ne vois que vous. »

Il lui disait en finissant qu’il allait déjeuner dehors. En l’absence
de Madame Fusellier, partie la veille pour Nevers, sa ville natale, la
marmite était renversée ; il irait dans un cabaret de la rue Royale au-
quel il était accoutumé. Et là, parmi la foule indistincte, il serait seul
avec elle.

érèse, alanguie par la douceur des caresses invisibles, ferma les
yeux et renversa la tête au dossier de son fauteuil. En entendant le
bruit du mail qui venait se placer devant le perron, elle ouvrit la se-
conde lettre. Dès qu’elle en vit l’écriture altérée, les lignes précipitées
et tombantes, l’aspect triste et violent, elle se troubla.

Le début obscur laissait paraître une angoisse soudaine et de noirs
soupçons : « érèse, érèse, pourquoi vous être donnée, si vous
ne vous donniez pas tout entière ? Que me sert-il que vous m’ayez
trompé, maintenant que je sais ce que je ne voulais pas savoir ? »

Elle s’arrêta ; ses yeux se voilaient. Elle songea : Nous étions si
heureux tout à l’heure ! Qu’est-il arrivé, mon Dieu ? Et moi qui me
réjouissais de sa joie, quand elle n’était déjà plus ! Il vaudrait mieux
ne pas écrire, puisque les lettres ne montrent que des sentiments éva-
nouis, des idées effacées.

Elle lut plus avant. Et, voyant qu’il était déchiré de jalousie, elle se
découragea :

— Si je ne lui ai pas prouvé que je l’aime de toutes mes forces, que
je l’aime de tout moi, comment le lui persuader jamais ?

Et elle avait hâte de découvrir la cause de cette brusque folie.
Jacques la disait :

Déjeunant dans un cabaret de la rue Royale, il y avait rencon-
tré un ancien camarade qui, venant de prendre les eaux et allant à
la mer, traversait Paris. Ils s’étaient mis à causer ensemble ; le hasard
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voulut que cet homme, très répandu dans le monde, parlât de la com-
tesse Martin, qu’il connaissait. Et tout de suite, interrompant le récit,
Jacques s’écriait :

« érèse, érèse, à quoi bon m’avoir menti, puisque je devais
apprendre un jour ce que j’étais seul à ignorer ? Mais l’erreur vient
de moi plus encore que de vous. Votre lettre, jetée dans la boîte d’Or
San Michele, vos rendez-vous à la gare de Florence m’auraient assez
instruit, si je ne m’étais pas obstiné à garder mes illusions, au mépris
de l’évidence. Je ne voulais pas, non, je ne voulais pas savoir que vous
étiez à un autre au moment où vous vous donniez à moi, avec cette
grâce hardie, cette volupté charmante dont je mourrai. J’ignorais, je
voulais ignorer. Je ne vous demandais plus rien, de peur que vous ne
pussiez plus mentir ; j’étais prudent ; et il a fallu qu’un imbécile, tout
d’un coup, brutalement, devant une table de restaurant, m’ouvrît les
yeux, me forçât à savoir. Oh ! maintenant que je sais, maintenant que
je ne peux plus douter, il me semble que douter, c’était délicieux ! Il a
dit le nom, le nom que j’avais déjà entendu à Fiesole, dans la bouche
de miss Bell, et il a ajouté : « C’est connu, cette histoire-là. »

» Ainsi, vous l’aimiez, vous l’aimez encore ! Et quand, seul dans
ma chambre, je mords l’oreiller où tu as mis ta tête, peut-être est-
il près de toi. Il y est sans doute. Il va tous les ans aux courses de
Dinard. On me l’a dit. Je le vois. Je vois tout. Si tu savais les images
qui m’obsèdent, tu dirais : « Il est fou ! » et tu aurais pitié de moi. Oh !
que je voudrais t’oublier, toi, et tout. Mais je ne peux pas. Tu le sais
bien, que je ne peux t’oublier qu’en toi. Je te vois sans cesse avec lui.
C’est une torture. Je me croyais malheureux, la nuit, tu sais, sur la
berge de l’Arno. Mais à ce moment je ne savais pas même ce que c’est
que de souffrir. Aujourd’hui, je le sais. »

En achevant de lire cette lettre, érèse songea : « Une parole
lancée au hasard l’a mis dans cet état. Un mot l’a jeté dans le déses-
poir et dans la folie. » Elle chercha quel pouvait être le misérable qui
avait parlé d’elle de la sorte. Elle soupçonna deux ou trois jeunes gens
que Le Ménil lui avait présentés autrefois en l’avertissant de se mé-
fier d’eux. Et, avec une de ces colères blanches et froides qu’elle avait
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héritées de son père, elle se dit : « Je le saurai. » En attendant, que
faire ? Son ami désespéré, fou, malade, elle ne pouvait courir à lui,
l’embrasser, se jeter sur lui avec un tel abandon de la chair et de l’âme
qu’il sentît qu’elle était à lui tout entière et qu’il fût forcé de croire en
elle. Écrire ! Comme il eût mieux valu l’aller trouver, tomber muette
sur son cœur, et, après, lui dire : « Ose croire encore que je ne suis pas
toute à toi seul ! »Mais elle ne pouvait que lui écrire. Elle avait à peine
commencé sa lettre quand elle entendit des voix et des rires dans le
jardin. Déjà la princesse Seniavine se suspendait à l’échelle du mail.

érèse descendit et se montra sur le perron, tranquille, sou-
riante ; son large chapeau de paille, couronné de coquelicots, jetait
sur son visage une ombre transparente où brillaient ses yeux gris.

— Mon Dieu, qu’elle est jolie ! s’écria la princesse Seniavine. Et
quel dommage qu’on ne la voie jamais ! Dès le matin, elle passe le bac
et trotte dans les ruelles de Saint-Malo ; l’après-midi, elle s’enferme
dans sa chambre. Elle nous fuit.

Le mail contournait le large cercle de la grève, au pied des villas
et des jardins étagés sur le flanc de la colline. Et l’on voyait à gauche
les remparts et le clocher de Saint-Malo sortir de la mer bleue. Puis
il s’engagea dans une route bordée de haies vives, le long desquelles
passaient des femmes de Dinard, droites sous leur large coiffe de ba-
tiste aux ailes flottantes.

— Malheureusement, dit madame Raymond, assise sur le siège à
côté de Montessuy, les vieux costumes se perdent. C’est la faute des
chemins de fer.

— Il est vrai, dit Montessuy, sans les chemins de fer, les paysans
porteraient encore leurs costumes pittoresques d’autrefois.Mais nous
ne les verrions pas.

— Qu’importe ! répliqua madame Raymond, nous les imagine-
rions.

— Mais, demanda la princesse Seniavine, est-ce que vous voyez
quelquefois des choses intéressantes ? Moi, jamais.
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Madame Raymond, qui avait pris dans les livres de son mari une
vague teinte de philosophie, déclara que les choses n’étaient rien, et
que l’idée était tout.

Sans regarder madame Berthier D’Eyzelles, assise à sa droite sur
la deuxième banquette, la comtesse Martin murmura :

— Oh ! oui, les gens ne voient que leur idée ; ils ne suivent que
leur idée. Ils vont, aveugles, sourds. On ne peut pas les arrêter.

— Mais, ma chère, dit le comte Martin placé devant elle, à côté
de la princesse, sans idées conductrices, on irait au hasard… À
propos, avez-vous lu, Montessuy, le discours prononcé par Loyer à
l’inauguration de la statue de Cadet-Gassicourt ? Le début est remar-
quable. Loyer ne manque pas de sens politique.

La voiture, ayant traversé les prés bordés de saules, gravit une côte
et s’avança sur un vaste plateau boisé. Longtemps elle longea le mur
d’un parc. La route cheminait à perte de vue sous son ombre humide.

— C’est le Guerric ? Demanda la princesse Seniavine.
Tout à coup, entre deux piliers de pierre surmontés de lions, se

dressa, sous sa couronne de fer à quatre fleurons, la grille, fermée. À
travers les barreaux, on découvrait au bout d’une profonde allée de
tilleuls les pierres grises du château.

— Oui, dit Montessuy, c’est le Guerric.
Et, s’adressant à érèse :
— Tu as bien connu le marquis de Ré… À soixante-cinq ans, il

avait gardé sa force, sa jeunesse. Il faisait la mode, décidait des élé-
gances et était aimé. Les jeunes gens copiaient sa redingote, son mo-
nocle, ses gestes, son insolence exquise, ses manies amusantes. Tout
à coup, il abandonna le monde, ferma son hôtel, vendit son écurie,
ne se montra plus. Tu te rappelles, érèse, sa brusque disparition ?
Tu étais mariée depuis peu de temps. Il allait te voir assez souvent.
Un jour, on apprit qu’il avait quitté Paris. C’est ici, au Guerric, qu’il
était allé en plein hiver. On chercha les raisons de cette retraite su-
bite, on pensa qu’il avait fui sous le coup de quelque chagrin, dans
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l’humiliation d’un premier échec et de peur qu’on ne le vît vieillir.
La vieillesse, voilà ce qu’il redoutait le plus. Le fait est que depuis six
ans qu’il est retiré, il n’est pas sorti une seule fois de son château et
de son parc. Il reçoit au Guerric deux ou trois vieillards qui furent
les compagnons de sa jeunesse. Cette grille ne s’ouvre que pour eux.
Depuis sa retraite, on ne l’a jamais vu ; on ne le verra jamais. Il met à
se cacher l’énergie qu’il mit à paraître. Il n’a pas souffert qu’on épiât
son déclin. Il est mort vivant. Je ne trouve pas cela méprisable.

Et érèse, se rappelant l’aimable vieillard qui avait voulu finir
glorieusement par elle sa vie galante, tourna la tête et regarda le Guer-
ric, dressant sur les cimes grises des chênes ses quatre tours en poi-
vrières.

Au retour de la promenade, elle dit qu’elle avait la migraine et
qu’elle ne pourrait pas dîner. Elle s’enferma dans sa chambre et tira
de son coffre à bijoux la lettre désolante. Elle relut la dernière page.

« La pensée que tu es à un autre me brûle et me déchire. Et puis,
je ne voulais pas que ce fût celui-là ! »

C’était une idée fixe. Il avait mis trois fois sur le même feuillet ces
mots :

« Je ne voulais pas que ce fût celui-là ! »
Elle aussi n’avait qu’une idée : ne pas le perdre. Pour ne pas le

perdre, elle eût tout dit, tout fait. Elle se mit à sa table, écrivit, dans
l’élan d’une tendre et plaintive violence, une lettre où elle répétait
comme un gémissement : « Je t’aime, je t’aime, je n’ai jamais aimé
que toi. Tu es seul, seul, entends-tu ? dans mon âme, dans tout moi.
N’écoute pas unmisérable. Écoute-moi. Je n’ai jamais aimé personne,
je te jure, personne avant toi. »

Tandis qu’elle écrivait, le soupir immense et léger de la mer ac-
compagnait le soupir de sa poitrine. Elle voulait, croyait dire des pa-
roles véritables ; et tout ce qu’elle disait était vrai de la vérité de son
amour. Elle entendit le pas pesant et sûr de son père dans l’escalier.
Elle cacha sa lettre, et ouvrit la porte. Montessuy, très câlin, lui de-
manda si elle n’allait pas mieux :
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— Je venais, lui dit-il, te souhaiter le bonsoir et te demander une
chose. Il est probable que je trouverai demain LeMénil aux courses. Il
y va tous les ans. C’est un homme d’habitudes. Si je le rencontre, vois-
tu, mignonne, un inconvénient à ce que je l’invite à passer quelques
jours ici ? Tonmari pense qu’il sera pour toi une distraction agréable.
Nous pourrions lui donner la chambre bleue.

— Comme tu voudras. Mais j’aimerais mieux que tu gardes la
chambre bleue pour Paul Vence, qui a très envie de venir. Il est pos-
sible aussi que Choulette arrive sans avertir. C’est assez son habitude.
On le verra un matin sonnant comme un pauvre à la grille. Tu sais,
mon mari se trompe, quand il croit que Le Ménil m’est agréable. Et
puis il faut, la semaine prochaine, que j’aille passer deux ou trois jours
à Paris.



XXIX

Vingt-quatre heures après sa lettre, érèse venait de Dinard à la
petite maison des Ternes. Il ne lui avait pas été difficile de trouver
un prétexte pour aller à Paris. Elle avait fait le voyage avec son mari,
qui voulait revoir, dans l’Aisne, ses électeurs travaillés par les socia-
listes. Elle surprit Jacques, le matin, à l’atelier, tandis qu’il ébauchait
une grande figure de Florence, pleurant, au bord de l’Arno, sa gloire
antique.

Le modèle, assis sur un tabouret très haut, gardait la pose. C’était
une longue fille brune. La lumière crue, qui tombait du vitrage, préci-
sant les lignes pures de la hanche et des cuisses, accusait le visage dur,
le cou noir, la poitrine marbrée, le ventre jaune, les genoux grima-
çant et les pieds dont les doigts chevauchaient. érèse la regardait,
curieuse, démêlant la forme exquise sous les misères de la chair mal
nourrie et mal soignée.

Dechartre, aux mains l’ébauchoir et la boulette de glaise, vint au
devant de érèse, avec un air de tendresse douloureuse dont elle fut
émue. Puis, posant la terre et l’outil au bord du chevalet, et recouvrant
la figure d’un drap mouillé, il dit au modèle :

— Ma fille, c’est assez pour aujourd’hui.
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Alors elle se leva, ramassa gauchement ses habits, une poignée
de lainages sombres et de linges sales, et alla se rhabiller derrière le
paravent.

Cependant le sculpteur, ayant trempé dans l’eau d’une terrine
verte ses mains où blanchissait la glaise tenace, sortit de l’atelier avec
érèse.

Ils passèrent sous le platane, qui des écailles de son tronc écorcé
jonchait le sable de la cour.

Elle dit :
— Vous ne croyez plus, n’est-ce pas ?
Il la conduisit à sa chambre.
La lettre écrite de Dinard avait déjà adouci les impressions pé-

nibles. Elle était venue au moment où, las de souffrir, il avait besoin
de calme et de tendresse. Quelques lignes d’écriture avaient apaisé
son âme, nourrie d’images, moins sensible aux choses qu’aux signes
des choses. Mais il lui restait au cœur une courbature.

Dans la chambre, où tout parlait pour elle, où les meubles, les ri-
deaux, les tapis disaient leur amour, elle murmura des paroles très
douces :

— Vous avez pu croire… Vous ne savez donc pas ce que vous
êtes ?… C’était une folie !… Comment une femme qui vous a connu
pourrait-elle supporter un autre après vous ?

— Mais avant ?
— Avant, je vous attendais.
— Et il n’était pas aux courses de Dinard ?
Elle ne croyait pas ; et, ce qui était bien sûr, c’est qu’elle n’y était

pas, elle. Les chevaux et les hommes de cheval l’ennuyaient.
— Jacques, ne craignez personne, puisque vous n’êtes comparable

à personne.
Il savait, au contraire, le peu qu’il était, et le peu qu’on est dans ce

monde, où les êtres, agités comme, dans le van, les grains et la balle,
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sont mêlés et séparés par la secousse du rustre ou du dieu. Encore
cette idée du van agricole ou mystique représentait trop bien la me-
sure et l’ordre pour qu’elle pût s’appliquer exactement à la vie. Il lui
semblait que les hommes étaient des grains dans la cuvette d’unmou-
lin à café. Il en avait eu la sensation très vive, l’avant-veille, en voyant
madame Fusellier moudre le café dans son moulin.

érèse lui dit :
— Pourquoi n’avez-vous pas d’orgueil ?
Elle ajouta peu de mots, mais elle parlait avec ses yeux, ses bras,

avec le souffle qui élevait et abaissait sa poitrine.
Dans l’étonnement heureux de la voir et de l’entendre, il se laissa

convaincre.
Elle lui demanda qui avait dit cette parole odieuse.
Il n’avait aucune raison de le lui cacher. C’était Daniel Salomon.
Elle n’était pas surprise. Daniel Salomon, qui passait pour ne pou-

voir être l’amant d’aucune femme, voulait du moins se mettre dans
l’intimité de toutes, et savoir leurs secrets. Elle devinait pourquoi il
avait parlé :

— Jacques, ne soyez pas fâché de ce que je vais vous dire. Vous
n’êtes pas très adroit pour cacher vos sentiments. Il a soupçonné que
vous m’aimiez, et il a voulu s’en assurer. Je suis sûre que maintenant
il n’a plus de doutes sur nos relations, mais cela m’est bien indiffé-
rent. Au contraire, si vous saviez mieux dissimuler, je serais moins
tranquille. Je croirais que vous ne m’aimez pas assez.

De peur de l’inquiéter, elle passa vite à d’autres idées :
— Je ne vous ai pas dit combien votre ébauche m’a plu. C’est Flo-

rence, au bord de l’Arno. Alors, c’est nous ?
— Oui, j’ai mis dans cette figure l’émotion de mon amour. Elle

est triste, et je voudrais qu’elle fût belle. Voyez-vous, érèse, la
beauté est douloureuse. C’est pourquoi, depuis que ma vie est belle,
je souffre.
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Il fouilla la poche de sa veste de flanelle et en tira son étui à ciga-
rettes. Mais elle le pressa de s’habiller. Elle l’emmenait déjeuner chez
elle. Ils ne se quitteraient pas de la journée. Ce serait délicieux.

Elle le regarda avec une joie enfantine. Puis elle s’attrista, songeant
qu’il lui faudrait, à la fin de la semaine, retourner à Dinard, ensuite
aller à Joinville, et que, pendant ce temps, ils seraient séparés.

À Joinville, chez son père, elle le ferait inviter pour quelques jours.
Mais ils n’y seraient pas libres et seuls comme à Paris.

— C’est vrai, dit-il, que Paris nous est bon, dans son immensité
confuse.

Et il ajouta :

—Même en ton absence, je ne peux plus quitter Paris. Il me serait
odieux de vivre dans des pays qui ne te connaissent pas. Un ciel, des
montagnes, des arbres, des fontaines, des statues qui ne sauraient pas
me parler de toi n’auraient rien à me dire.

Pendant qu’il s’habillait, elle feuilletait un livre qu’elle avait trouvé
sur la table. C’était les Mille et une Nuits. Des gravures romantiques
étalaient çà et là, dans le texte, des vizirs, des sultanes, des eunuques
noirs, des bazars, des caravanes.

Elle demanda :

— Les Mille et une Nuits, cela vous amuse ?

— Beaucoup, répondit-il en nouant sa cravate. Je crois, quand je
veux, à ces princes arabes dont les jambes sont devenues de marbre
noir et à ces femmes de harem qui errent la nuit dans les cimetières.
Ces contes me donnent des rêves faciles, qui font oublier la vie. Hier
soir, je me suis couché tout triste, et j’ai lu dans mon lit l’histoire des
trois Calenders borgnes.

Elle dit, avec un peu d’amertume :

— Tu cherches à oublier ! Moi, je ne consentirais pour rien au
monde à perdre le souvenir d’une peine qui me vient de toi.



233

Ils descendirent ensemble dans la rue. Elle devait prendre une
voiture un peu plus loin et le précéder chez elle de quelques minutes.

— Mon mari vous attend à déjeuner.
Ils parlaient en chemin de choses petites, que leur amour faisait

grandes et charmantes. Ils arrangeaient leur après-midi pour ymettre
l’infini de la joie profonde et du plaisir ingénieux. Elle le consultait
sur ses toilettes. Elle ne se décidait pas à le quitter, heureuse d’aller
avec lui par les rues qu’emplissaient le soleil et la gaieté de midi. Ar-
rivés à l’avenue des Ternes, ils découvrirent devant eux, sur l’avenue,
des boutiques étalant côte à côte, à l’envi, une abondance magnifique
de vivres. C’étaient des chapelets de volailles à la porte du rôtisseur
et, chez le fruitier, des caisses d’abricots et de pêches, des paniers de
raisin, des tas de poires. Des voitures de fruits et de fleurs bordaient
la chaussée. Sous l’auvent vitré d’un restaurant, des hommes et des
femmes déjeunaient. érèse reconnut parmi eux, seul à une petite
table, contre un laurier en caisse, Choulette qui allumait sa pipe.

L’ayant vue, il jeta superbement une pièce de cent sous sur la table,
se leva, salua. Il était très grave ; sa longue redingote lui donnait un
air de décence et d’austérité.

Il dit qu’il aurait bien voulu aller voir madame Martin à Dinard.
Mais il avait été retenu en Vendée, auprès de la marquise de Rieu.
Cependant, il avait donné une nouvelle édition du Jardin clos, aug-
mentée du Verger de Sainte-Claire. Il avait touché des âmes qu’on eût
cru insensibles, fait jaillir des sources dans les rochers.

— De la sorte, dit-il, j’ai été une manière de Moïse.
Il fouilla dans sa poche et tira de son portefeuille une lettre usée

et tachée.
— Voici ce que m’écrit madame Raymond, l’académicienne. Je

publie ses paroles parce qu’elles sont à sa louange.
Et, déployant les minces feuillets, il lut :
— « J’ai fait connaître votre livre àmonmari qui s’est écrié : « C’est

du plus pur spiritualisme ! Voilà un jardin clos qui, du côté des lys et
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des roses blanches, a bien, j’imagine, une petite porte qui s’ouvre sur
le chemin de l’Académie. »

Choulette goûta ces paroles mêlées dans sa bouche aux parfums
de l’eau-de-vie, et remit soigneusement la lettre en son portefeuille.

Madame Martin félicita le poète d’être le candidat de madame
Raymond.

— Vous seriez le mien, monsieur Choulette, si je m’occupais
d’élections académiques. Mais est-ce que l’Institut vous fait envie ?

Il garda quelques instants un silence solennel, puis :
— Je vais de ce pas, madame, conférer avec diverses notabilités

du monde politique et religieux, qui habitent Neuilly. La marquise de
Rieu me presse de poser ma candidature, dans son pays, à un siège
sénatorial devenu vacant par la mort d’un vieillard qui fut, dit-on,
général durant sa vie illusoire. Je vais consulter à cet égard des prêtres,
des femmes, des enfants, – ô sagesse éternelle ! - boulevard Bineau. Le
collège dont je briguerai les suffrages se trouve dans une terre ondulée
et boisée, où des saules étêtés bordent les champs. Et il n’est pas rare
de trouver au creux d’un de ces vieux saules le squelette d’un chouan,
pressant encore son fusil et son chapelet entre ses doigts décharnés.
Je ferai coller ma profession de foi sur l’écorce des chênes ; on y lira :
« Paix aux presbytères ! Vienne le jour où les évêques, ayant auxmains
la crosse de bois, se feront semblables au plus pauvre desservant de
la plus pauvre paroisse ! Ce sont les évêques qui ont crucifié Jésus-
Christ. Ils se nommaient Anne et Caïphe. Et ils gardent encore ces
noms devant le Fils de Dieu. Or, tandis qu’ils l’attachaient à la croix,
j’étais le bon larron pendu à son côté ».

Il leva son bâton vers Neuilly :
— Dechartre, mon ami, ne pensez-vous pas que le boulevard Bi-

neau poudroie là-bas, à droite ?
— Adieu, monsieur Choulette, dit érèse. Ne m’oubliez pas

quand vous serez sénateur.
— Madame, je ne vous oublie en aucune de mes oraisons, tant
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matinales que vespérales. Et je dis à Dieu : « Puisque, dans votre
colère, vous lui avez donné la richesse et la beauté, regardez-la,
Seigneur, avec mansuétude, et traitez-la selon votre grande miséri-
corde. »

Et il s’en alla, raide et traînant la jambe, par l’avenue populeuse.
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Enveloppée d’unemante de drap rose,érèse descendit avecDe-
chartre les degrés du perron. Il était arrivé le matin à Joinville. Elle
l’avait fait venir dans le petit cercle des intimes, avant les chasses à
courre, où elle craignait que Le Ménil, dont elle n’avait pas de nou-
velles, fût invité cette année comme à l’ordinaire. L’air léger de sep-
tembre agitait les boucles de ses cheveux, et le soleil penchant faisait
briller des points d’or dans le gris profond de ses prunelles. Derrière
eux, la façade du château étalait, au-dessus des trois arcades du rez-
de-chaussée, dans les intervalles des fenêtres, sur de longues consoles,
des bustes d’empereurs romains. Le corps principal de lamaison était
resserré entre deux hauts pavillons, que haussait encore, sous leurs
grands toits d’ardoises, un ordre démesuré de piliers ioniques. Et à
cette disposition se reconnaissait l’art de l’architecte Leveau, qui avait
construit en 1650 le château de Joinville-Sur-Oise pour ce riche Ma-
reuilles, créature de Mazarin et complice heureux du surintendant
Fouquet.

érèse et Jacques voyaient devant eux les parterres dont les fleurs
formaient de grands rinceaux dessinés par Le Nôtre, le tapis vert, le
bassin ; puis la grotte avec ses cinq arcades rustiques et ses termes
géants, couronnée par les grands arbres sur lesquels l’automne avait
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déjà commencé de mettre sa pourpre et son or.

— C’est beau, tout de même, dit Dechartre, cette géométrie ver-
doyante.

—Oui, ditérèse.Mais je songe au platane penché dans la petite
cour où l’herbe pousse entre les pierres.Nous y construirons une belle
fontaine, n’est-ce pas ? et nous y mettrons des fleurs.

Appuyée contre l’un des lions de pierre, au visage presque hu-
main, qui veillaient sur les fossés comblés au bas des marches, elle se
retourna vers le château et, regardant une des lucarnes en gueule de
dragon ouverte au-dessus de la corniche :

— C’est là qu’est votre chambre ; j’y suis montée hier soir. Au
même étage, de l’autre côté, tout au bout, est le bureau de papa. Une
table de bois blanc, un cartonnier en acajou, une carafe sur la chemi-
née : son cabinet de jeune homme. Toute notre fortune en est sortie.

Par les chemins sablés des parterres, ils gagnèrent le mur de
buis taillés qui bordait le parc du côté du midi. Ils passèrent devant
l’orangerie, dont la porte monumentale était surmontée de la croix
lorraine de Mareuilles, et s’engagèrent ensuite dans l’allée de tilleuls,
au long du tapis vert. Sous les arbres à demi défeuillés, des statues
de nymphes frissonnaient dans l’ombre humide, semée de pâles lu-
mières. Un pigeon, posé sur l’épaule d’une des femmes blanches,
s’envola. De temps à autre, un souffle de vent détachait une feuille sé-
chée, qui tombait, coquille d’or rouge où restait une goutte de pluie.
érèse montra la nymphe et dit :

— Elle m’a vue, lorsqu’enfant j’avais envie de mourir. Je souffrais
de désirs et de peur. Je vous attendais. Mais vous étiez si loin !

L’allée des tilleuls s’interrompait, au niveau du rond-point oc-
cupé par le grand bassin au milieu duquel s’élevait un groupe de tri-
tons et de néréides soufflant dans leurs conques pour former, lorsque
jouaient les eaux, un diadème liquide, aux fleurons d’écume.

— C’est la Couronne de Joinville, dit-elle.
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Ellemontra un sentier qui, partant du bassin, allait se perdre dans
la campagne, du côté du levant.

— Voici mon chemin. Que de fois je m’y suis promenée triste-
ment ! J’étais triste, quand je ne vous connaissais pas.

Ils retrouvèrent l’allée qui, avec d’autres tilleuls et d’autres
nymphes, cheminait au delà du rond-point. Et ils la suivirent
jusqu’aux grottes. C’était, dans le fond du parc, un hémicycle de cinq
grandes niches de rocailles surmontées de balustres et séparées par
des termes géants. L’un de ces termes, à l’angle du monument, les
dominait de sa nudité monstrueuse, et abaissait sur eux son regard
de pierre farouche et doux.

— Quand mon père acheta Joinville, dit-elle, les grottes n’étaient
qu’un monceau de décombres plein d’herbes et de vipères. Des mil-
liers de lapins y avaient fait leurs trous. Il a rétabli les termes et les ar-
cades d’après les estampes de Perrelle, conservées à la Bibliothèque.
Il a été lui-même son architecte.

Un désir d’ombre et de mystère les conduisit vers la charmille qui
couvre le flanc des grottes. Mais un bruit de pas qu’ils entendirent,
venant de l’allée couverte, les fit s’arrêter un moment. Et ils virent, à
travers le feuillage, Montessuy qui tenait par la taille la princesse Se-
niavine. Très tranquilles, ils allaient vers le château. Jacques et é-
rèse, rencoignés sous l’énorme terme, attendirent qu’ils fussent pas-
sés. Puis elle dit à Dechartre, qui la regardait en silence :

— C’est tout de même fort ! Je comprends maintenant pourquoi,
cet hiver, la princesse Seniavine demandait conseil à papa pour ache-
ter des chevaux.

Cependant érèse admirait son père d’avoir conquis cette belle
femme, qui passait pour difficile et qu’on savait riche, malgré les em-
barras où la mettait son désordre fou. Elle demanda à Jacques s’il ne
trouvait pas la princesse très belle. Il lui reconnaissait de l’allure, avec
une saveur de chair trop forte à son gré. Elle était belle, sans doute.
Mais il devinait sur ces formes de brune la médaille noire et les cou-
lées de safran. érèse reprit que c’était possible et que, pourtant, le
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soir, la princesse Seniavine effaçait les autres femmes.
Ellemena Jacques aux escaliersmoussus qui,montant derrière les

grottes, conduisaient à la Gerbe-de-l’Oise, formée d’une touffe de ro-
seaux de plomb, aumilieu d’une vasque demarbre rose. Là s’élevaient
les grands arbres qui fermaient la perspective du parc et commen-
çaient les bois. Ils allèrent sous les hautes futaies. Ils se taisaient, dans
le gémissement faible des feuilles. Au delà du rideau magnifique des
ormes, s’étendaient les halliers coupés de bouquets de trembles et de
bouleaux, dont l’écorce pâle s’allumait d’un dernier rayon de soleil.

Il la pressa dans ses bras et lui mit des baisers sur les paupières.
La nuit descendait du ciel, les premières étoiles tremblaient entre les
branches. Dans l’herbe mouillée soupirait la flûte des crapauds. Ils
n’allèrent pas plus avant.

Quand elle reprit avec lui, dans la nuit, le chemin du château, il
lui restait aux lèvres un goût de baisers et de menthe, et dans les yeux
l’image de son ami qui, debout au tronc d’un bouleau, semblait un
faune, tandis que, soulevée dans ses bras, lesmains nouées à la nuque,
elle semourait de volupté. Elle sourit sous les tilleuls aux nymphes qui
avaient vu les larmes de son enfance. Le Cygne élevait dans le ciel sa
croix d’étoiles et la lunemirait sa corne fine au bassin de la Couronne.
Les insectes dans l’herbe jetaient des appels d’amour. Au dernier dé-
tour de la muraille de buis, érèse et Jacques découvrirent la triple
masse noire du château, et par les grandes baies du rez-de-chaussée,
ils devinaient, dans la rouge lumière, des formes qui se mouvaient.
La cloche sonnait.

érèse s’écria :
— Je n’ai que le temps de m’habiller pour le dîner.
Et elle s’échappa devant les lions de pierre, laissant à son ami

comme une vision de conte de fées.

Dans le salon, après le dîner, M. Berthier D’Eyzelles lisait le jour-
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nal, et la princesse Seniavine, devant la table de jeu, faisait une réus-
site. érèse, les yeux mi-clos sur un livre et sentant aux chevilles
la piqûre des épines enjambées dans les taillis, derrière la Gerbe-
de-l’Oise, se rappelait en frissonnant l’ami qui l’avait prise dans les
feuilles comme un faune jouant avec une nymphe.

La princesse lui demanda si c’était amusant ce qu’elle lisait là.
— Je ne sais pas. Je lisais et je songeais. Paul Vence a raison :

« Nous ne trouvons que nous dans les livres. »
À travers les tentures venaient de la salle de billard les voix brèves

des joueurs et le bruit sec des billes.
— Réussite ! s’écria la princesse en jetant les cartes.
Elle avaitmis une grosse somme sur un cheval qui courait ce jour-

là aux courses de Chantilly.
érèse dit qu’elle avait reçu une lettre de Fiesole : Miss Bell lui

annonçait son prochain mariage avec le prince Eusebio Albertinelli
della Spina.

La princesse se mit à rire :
— Voilà un homme qui lui rendra un fameux service.
— Lequel ? demanda érèse.
— Celui de la dégoûter des hommes, pardi !
Montessuy entra dans le salon, très gai. Il avait gagné la partie.
Il s’assit à côté de Berthier D’Eyzelles et, prenant un journal dé-

ployé sur le canapé :
— Le ministre des finances annonce qu’il déposera à la rentrée

son projet de loi sur les caisses d’épargne.
Il s’agissait d’autoriser les caisses d’épargne à prêter de l’argent

aux communes, ce qui eût retiré aux établissements que dirigeait
Montessuy leur meilleure clientèle.

— Berthier, demanda le financier, êtes-vous résolument hostile à
ce projet ?
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Berthier inclina la tête.
Montessuy, se levant, posa la main sur l’épaule du député :
—Mon cher Berthier, j’ai l’idée que leministère tombera au début

de la session.
Il s’approcha de sa fille :
— J’ai reçu une lettre bizarre de Le Ménil.
érèse alla fermer la porte qui séparait le salon du billard.
Elle craignait, disait-elle, les courants d’air.
— Une lettre singulière, reprit Montessuy. Le Ménil ne viendra

pas chasser à Joinville. Il a acheté un yacht de quatre-vingts tonneaux,
Rosebud. Il navigue dans laMéditerranée et ne veut plus vivre que sur
l’eau. C’est dommage. Il n’y a que lui qui sache mener la chasse.

À cemoment, Dechartre entra dans le salon avec le comteMartin
qui, après l’avoir battu au billard, l’ayant pris en amitié, lui exposait
les dangers d’un impôt basé sur le train de maison et le nombre des
domestiques.
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Un pâle soleil d’hiver, perçant les brumes de la Seine, éclairait sur
les portes de la salle à manger les chiens d’Oudry.

Madame Martin avait à sa droite le député Garain, ancien garde
des sceaux, ancien président du Conseil, à sa gauche M. Le sénateur
Loyer. À la droite du comte Martin-Bellème, M. Berthier D’Eyzelles.
Intime et sobre déjeuner d’affaires. Conformément aux prévisions de
Montessuy, le ministère était tombé quatre jours auparavant. Appelé
le matin même à l’Élysée, Garain avait accepté la tâche de former un
cabinet. Il préparait en déjeunant la combinaison qui devait être sou-
mise dans la soirée au Président. Et, tandis qu’ils agitaient des noms,
érèse revoyait en elle-même les images de sa vie intime.

Elle était revenue à Paris avec le comte Martin dès la rentrée des
Chambres, et depuis ce moment elle menait une vie enchantée.

Jacques l’aimait ; il l’aimait avec un mélange délicieux de pas-
sion et de tendresse, d’expérience savante et d’ingénuité curieuse.
Il était nerveux, irritable, inquiet. Mais l’inégalité de son humeur
donnait plus de prix à sa gaieté. Cette gaieté artiste, éclatant sou-
dain comme une flamme, caressait l’amour sans l’offenser. Et c’était
l’émerveillement de érèse que ce rire spirituel de son ami. Elle
n’aurait jamais imaginé ce goût sûr qu’il mettait naturellement dans
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le caprice joyeux et dans la fantaisie familière. Aux premiers temps, il
ne lui avait montré qu’une ardeur monotone et sombre. Et cela seul
l’avait prise. Mais, depuis, elle avait découvert en lui une âme gaie,
abondante et diverse, une grâce unique dans la sensualité, le don de
flatter, de contenter toute l’âme avec la chair.

— Un ministère homogène, s’écria Garain, c’est bientôt dit. Il
n’en faut pas moins s’inspirer des tendances propres aux différentes
fractions de la chambre.

Il était inquiet. Il se voyait entouré d’autant d’embûches qu’il en
avait dressées. Ses collaborateurs eux-mêmes lui devenaient hostiles.

Le comte Martin voulait que le nouveau ministère répondît aux
aspirations de l’esprit nouveau.

— Votre liste est formée de personnalités qui diffèrent essentiel-
lement d’origine et de tendances, dit-il. Or c’est peut-être le fait le
plus considérable de l’histoire politique de ces dernières années que
la possibilité, je dirai la nécessité, d’introduire l’unité de vues dans le
gouvernement de la République. Ce sont des idées, mon cher Garain,
que vous avez exprimées vous-même avec une rare éloquence.

M. Berthier D’Eyzelles se taisait.
Le sénateur Loyer roulait dans ses doigts des boulettes de mie de

pain. Antique habitué des brasseries, c’est en pétrissant des miettes
ou en taillant des bouchons qu’il trouvait des idées. Il leva sa face
couperosée d’où pendait une barbe sale. Et, regardant Garain avec
des yeux bridés où pétillait un petit feu rouge :

— Je l’ai dit, et l’on n’a pas voulu me croire. L’anéantissement de
la Droite monarchique a été pour les chefs du parti républicain un
malheur irréparable. On gouvernait contre elle. Le véritable appui
d’un gouvernement, c’est l’opposition. L’empire a gouverné contre
les orléanistes et contre nous ; le Seize-Mai a gouverné contre les ré-
publicains. Plus heureux, nous avons gouverné contre la Droite. La
Droite, quelle bonne opposition c’était, menaçante, candide, impuis-
sante, vaste, honnête, impopulaire ! Il fallait la garder. On n’a pas su.
Et puis, disons-le, tout s’use. Cependant, il faut toujours gouverner
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contre quelque chose. Il n’y a plus aujourd’hui que les socialistes pour
nous donner l’appui que la Droite nous a prêté quinze ans, avec une
si constante générosité. Mais ils sont trop faibles. Il faudrait les ren-
forcer, les grandir, en faire un parti politique. C’est, à l’heure qu’il est,
le premier devoir d’un ministre de l’intérieur.

Garain, qui n’était pas cynique, ne répondit rien.
— Garain, vous ne savez pas encore, demanda le comte Martin,

si, avec la présidence, vous prenez les Sceaux ou l’Intérieur ?
Garain répondit que sa décision dépendait du choix que ferait

N***, dont la présence était nécessaire dans le cabinet et qui hésitait
encore entre les deux portefeuilles. Lui, Garain, sacrifiait ses conve-
nances personnelles aux intérêts supérieurs.

Le sénateur Loyer grimaça dans sa barbe. Il convoitait les Sceaux.
Ce désir venait de loin. Répétiteur de droit sous l’Empire, il donnait,
devant les tables des cafés, des leçons appréciées. Il avait le sens de la
chicane. Ayant commencé sa fortune politique par des articles adroi-
tement faits pour lui valoir des poursuites, des procès et quelques se-
maines de prison, il avait considéré, depuis lors, la presse comme une
arme d’opposition, que tout bon gouvernement devait briser. Depuis
le 4 septembre 1870, il rêvait de devenir garde des sceaux pour qu’on
vît comment le vieux bohème, l’habitué de Pélagie au temps de Ba-
dinguet, le répétiteur de droit qui, jadis, expliquait le code en soupant
d’une choucroute garnie, saurait se montrer chef suprême de la ma-
gistrature.

Des sots, par douzaines, lui avaient grimpé sur le dos. Vieilli dans
les médiocres honneurs du Sénat, mal décrassé, acoquiné à une fille
de brasserie, pauvre, paresseux, désabusé, son vieil esprit jacobin et
son mépris sincère du peuple, survivant à ses ambitions, faisaient de
lui encore un hommede gouvernement. Cette fois, entré dans la com-
binaison Garain, il croyait tenir la Justice. Et son protecteur, qui ne la
lui donnait pas, devenait un rival importun. Il ricana, occupé à mo-
deler dans la mie de pain un petit caniche.

M. Berthier d’Eyzelles, très calme, très grave, très morne, caressa
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ses beaux favoris blancs :
— Ne pensez-vous pas aussi, monsieur Garain, qu’il conviendrait

de faire une place dans le cabinet aux hommes qui ont suivi, dès la
première heure, la politique vers laquelle nous nous orientons au-
jourd’hui ?

— Ils s’y sont perdus, répliqua Garain, impatienté. Un homme
politique ne doit pas devancer les circonstances. C’est un tort que
d’avoir raison trop tôt. On ne fait pas les affaires avec des penseurs.
Et puis, parlons franc : si vous voulez un ministère centre gauche,
dites-le : je me retire. Mais je vous avertis que ni la Chambre ni le
pays ne seront avec vous.

— Il est évident, dit le comte Martin, qu’il faut s’assurer une ma-
jorité.

— Avec ma liste, elle est faite, notre majorité, dit Garain. C’est
la minorité qui a soutenu le ministère contre nous, plus les voix que
nous en avons détachées.Messieurs, je fais appel à votre dévouement.

Et la distribution laborieuse des portefeuilles recommença. Le
comte Martin reçut d’abord les Travaux publics, qu’il refusa, faute
de compétence, et ensuite les Affaires étrangères, qu’il accepta sans
objection.

Mais M. Berthier d’Eyzelles, à qui Garain offrait le Commerce et
l’Agriculture, se réserva.

Loyer futmis auxColonies. Il semblait très occupé à faire tenir sur
la nappe son caniche de mie de pain. Cependant, il regardait du coin
de son petit œil ridé la comtesse Martin, et il la trouvait désirable.
Il entrevit vaguement le plaisir de la revoir, à l’avenir, avec un peu
d’intimité.

Laissant Garain se débattre, il s’occupait de cette jolie femme,
cherchait à deviner ses goûts et ses habitudes, lui demandait si elle ai-
mait le théâtre, si elle allait quelquefois, le soir, au café avec son mari.
Et érèse commençait à le trouver plus intéressant que les autres,
sous sa crasse épaisse, avec son ignorance du monde, dans son cy-
nisme superbe.
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Garain se leva. Il fallait qu’il vît encore N***, N*** et N***, avant
de porter sa liste auPrésident de laRépublique. Le comteMartin offrit
sa voiture, mais Garain avait la sienne.

— Ne pensez-vous pas, demanda le comte Martin, que le Pré-
sident puisse faire des objections sur quelques noms ?

— le Président, répondit Garain, s’inspirera des nécessités de la
situation.

Il avait déjà passé la porte quand il revint, se frappant le front :

— Nous avons oublié le ministre de la guerre !

— Vous trouverez facilement parmi les généraux, dit le comte
Martin.

— Ah ! s’écria Garain, vous croyez que le choix d’un ministre de
la guerre est facile. On voit bien que vous n’avez pas, comme moi, fait
partie de trois cabinets et présidé le conseil. Dans mes ministères, et
durant ma présidence, les difficultés les plus épineuses sont toujours
venues du ministre de la guerre. Les généraux sont tous les mêmes.
Celui que j’avais choisi dans le cabinet que j’ai formé, vous le connais-
sez. Nous l’avions pris étranger aux affaires. Il savait à peine qu’il y
eût deux Chambres. Il a fallu lui expliquer tous les rouages du mé-
canisme parlementaire ; lui apprendre qu’il y avait une commission
de l’armée, une commission des finances, des sous-commissions, des
rapporteurs, une discussion du budget. Il a demandé qu’on lui mît
tous ces renseignements sur un petit morceau de papier. Son igno-
rance des hommes et des choses nous effrayait… Au bout de quinze
jours, il savait les tours les plus fins du métier, il connaissait person-
nellement tous les sénateurs et tous les députés, et il intriguait avec
eux contre nous. Sans le secours du président Grévy, qui se méfiait
des militaires, il nous culbutait. Et c’était un général très ordinaire,
un général comme les autres. Ah ! non ne croyez pas que le porte-
feuille de la Guerre puisse être donné à la hâte, sans réflexion…

Et Garain, se rappelant son ancien collègue du boulevard Saint-
Germain, frissonnait encore. Il sortit.
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érèse se leva. Le sénateur Loyer lui offrit le bras avec les belles
attitudes arrondies qu’il avait apprises quarante ans auparavant à Bul-
lier. Elle laissa les hommes politiques au salon. Elle avait hâte de re-
trouver Dechartre.

Des brumes rousses couvraient la Seine, les quais de pierre et les
platanes dorés. Le soleil rouge jetait dans le ciel nuageux les dernières
gloires de l’année. érèse, en sortant de chez elle, goûta délicieuse-
ment la savoureuse âpreté de l’air et la splendeur mourante du jour.
Depuis son retour à Paris, heureuse, elle s’égayait chaque matin de la
nouveauté du temps. Il lui semblait, dans son égoïsme généreux, que
c’était pour elle que le vent soufflait dans les arbres déchevelés ou que
le gris fin de la pluie trempait l’horizon des avenues, ou que le soleil
traînait dans le ciel frileux son bloc refroidi ; pour elle, et afin qu’elle
pût dire en entrant dans la petite maison des Ternes : « Il fait du vent,
il pleut, le temps est agréable », mettant ainsi l’océan des choses dans
l’intimité de son amour. Et tous les jours se levaient beaux pour elle,
puisqu’ils la ramenaient tous dans les bras de son ami.

Tandis qu’elle allait, ce jour-là comme les autres jours, à la petite
maison des Ternes, elle songeait à son bonheur inattendu, si plein et
dont elle se sentait enfin assurée. Elle marchait dans cette dernière
gloire du soleil déjà touché par l’hiver, et elle se disait :

« Il m’aime, je crois qu’il m’aime tout à fait. Aimer lui est plus
facile et plus naturel qu’aux autres hommes. Ils ont dans la vie des
idées supérieures à eux, une foi, des habitudes, des intérêts. Ils croient
en Dieu ou à des devoirs, ou à eux-mêmes. Lui, il ne croit qu’à moi.
Je suis son dieu, son devoir et sa vie. »

Puis elle songea :

« C’est vrai aussi qu’il n’a besoin de personne, pas même de moi.
Sa pensée est un monde magnifique où il pourrait vivre aisément.
Mais moi, je ne peux pas vivre sans lui. Qu’est-ce que je deviendrais,
si je ne l’avais plus ? »
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Elle se rassurait sur ce goût violent, sur cette habitude charmée,
qu’il avait pris d’elle. Elle se rappelait qu’elle lui avait dit un jour : « Tu
n’as pour moi qu’un amour sensuel. Je ne m’en plains pas, c’est peut-
être le seul vrai. » Et il lui avait répondu : « C’est aussi le seul grand et
le seul fort. Il a sa mesure et ses armes. Il est plein de sens et d’images.
Il est violent et mystérieux. Il s’attache à la chair et à l’âme de la chair.
Le reste n’est qu’illusion et mensonge. » Elle était presque tranquille
dans sa joie. Les soupçons, les inquiétudes s’en étaient allés comme les
nuées d’un orage d’été. Le plus mauvais temps de leur amour, ç’avait
été lorsqu’ils étaient loin l’un de l’autre. Il ne faut jamais se quitter
quand on s’aime.

À l’angle de l’avenueMarceau et de la rueGalilée, elle devina, plu-
tôt qu’elle ne la reconnut, une ombre qui l’avait effleurée, une forme
oubliée. Elle crut, elle voulut s’être trompée. Celui qu’elle avait pensé
voir n’existait plus, n’avait jamais existé. C’était un fantôme vu dans
les limbes d’un monde antérieur, dans les ténèbres d’une demi-vie.
Et elle allait, gardant de cette rencontre indécise une impression de
froid, de gêne vague, un serrement de cœur.

Comme ellemontait l’avenue, elle vit dévaler vers elle les porteurs
de journaux qui tenaient à bras tendus les feuilles du soir annonçant
en grosses lettres le nouveau ministère.

Elle traversa la place de l’Étoile ; ses pas suivaient l’impatience de
son désir. Elle voyait Jacques l’attendant au pied de l’escalier parmi
les figures nues de marbre et de bronze, la prenant dans ses bras et la
portant, déjà amortie et frémissante de baisers, jusqu’à cette chambre
pleine d’ombre et de délices, où la douceur de vivre lui faisait oublier
la vie.

Mais, dans la solitude de l’avenue Mac-Mahon, l’ombre déjà en-
trevue à l’angle de la rue Galilée s’approcha, se dressa près d’elle avec
une précision banale et pénible.

Elle reconnut Robert Le Ménil, qui, l’ayant suivie depuis le quai
de Billy, la joignait à l’endroit le plus tranquille et le plus sûr.

Son air, son attitude laissaient voir cette limpidité d’âme qui avait
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plu à érèse autrefois. Son visage naturellement dur, assombri par
le hâle et l’embrun, un peu creusé, très calme, cachait et laissait voir
une souffrance profonde.

— J’ai à vous parler.
Elle ralentit le pas. Il marcha à son côté.
— J’ai cherché à vous oublier. Après ce qui s’était passé, c’était

bien naturel, n’est-ce pas ? J’ai tout fait pour cela. Il valait mieux vous
oublier, bien sûr. Mais je n’ai pas pu. Alors, j’ai acheté un bateau. Et
j’ai navigué pendant six mois. Vous savez, peut-être ?

Elle fit signe qu’elle savait.
Il reprit :
— Rosebud, un joli yacht de quatre-vingts tonneaux. J’avais six

hommes d’équipage. Jemanœuvrais avec eux. C’était une distraction.
Il se tut. Elle allait lentement, attristée, surtout ennuyée. C’était

pour elle une chose absurde et pénible au delà de tout d’écouter ces
paroles étrangères.

Il reprit :
— Ce que j’ai souffert sur ce bateau, j’aurais honte de vous le dire.
Elle sentit qu’il disait vrai et détourna la tête.
— Oh ! je vous pardonne. J’ai beaucoup réfléchi, seul. J’ai passé

des jours et des nuits étendu sur le divan du deck-house ; et je retour-
nais sans cesse les mêmes idées dans ma tête. J’ai réfléchi pendant
ces six mois plus que je n’avais fait dans toute ma vie. Ne riez pas.
La douleur, il n’y a rien de tel pour élargir l’esprit. J’ai compris que,
si je vous avais perdue, c’était de ma faute. Il fallait savoir vous gar-
der. Et, couché à plat ventre, tandis que Rosebud filait sur la mer, je
me disais : « Je n’ai pas su. Oh ! si c’était à recommencer ! ” » À force
de penser et de souffrir, j’ai compris ; j’ai compris que je n’étais pas
entré suffisamment dans vos goûts et dans vos idées. Vous êtes une
femme supérieure. Je ne m’en étais pas aperçu, parce que ce n’était
pas pour cela que je vous aimais. Sans m’en douter, je vous agaçais,
je vous froissais.
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Elle secoua la tête. Il insista.
— Si ! si ! Je vous ai souvent froissée. Je ne ménageais pas assez

votre délicatesse. Il y a eu des malentendus entre nous. Cela tient à ce
que nous n’avons pas la même nature. Et puis je n’ai pas su vous dis-
traire. Je n’ai pas trouvé les amusements qu’il vous faut ; je ne vous ai
pas procuré le genre de plaisirs qui convient à une femme intelligente
comme vous.

Si simple et si vrai dans ses regrets et dans sa douleur, elle le trou-
vait tout de même sympathique. Elle lui dit doucement :

— Mon ami, je n’ai pas eu à me plaindre de vous.
Il reprit :
— Tout ce que je vous dis là est vrai. Je l’ai compris, tout seul, au

large, dans mon bateau. J’y ai passé des heures que je ne souhaiterais
pas à l’homme qui m’a causé le plus de mal. Bien des fois j’ai eu envie
de me jeter à l’eau. Je ne l’ai pas fait. Est-ce à cause de mes principes
religieux et de mes sentiments de famille, ou parce que je n’ai pas eu
le courage ? Je ne sais. C’était peut-être que, de loin, vous me reteniez
dans la vie. J’étais attiré vers vous, puisque me voilà. Depuis deux
jours, je vous guette. Je n’ai pas voulu reparaître chez vous. Je ne vous
aurais pas trouvée seule, je n’aurais pas pu vous parler. Et puis vous
étiez forcée de me recevoir. J’ai trouvé mieux de vous parler dans la
rue. C’est encore une idée que j’ai eue en bateau. Jeme suis dit : «Dans
la rue, elle nem’écoutera que si elle veut, comme il y a quatre ans, dans
le parc de Joinville, vous savez, sous les statues, près de la Couronne.

Et il reprit avec un soupir rude :
— Oui, comme à Joinville, puisque tout est à recommencer. Il y

a deux jours que je vous guette. Hier il pleuvait : vous êtes sortie en
voiture. J’aurais pu vous suivre, savoir où vous alliez. J’en avais bien
envie. Je ne l’ai pas fait. Je ne veux pas faire ce qui vous déplairait.

Elle lui tendit la main.
— Je vous remercie. Je savais bien que je n’aurais pas à regretter

la confiance que j’avais mise en vous.
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Alarmée, impatiente, énervée, ayant peur de ce qu’il allait dire,
elle essaya de rompre et de s’échapper.

— Adieu ! vous avez toute la vie devant vous. Vous êtes heureux.
Sachez-le donc, et ne vous tourmentez plus pour ce qui n’en vaut pas
la peine.

Mais il l’arrêta d’un regard. Son visage avait pris cette expression
violente et résolue qu’elle connaissait.

— Je vous ai dit que j’avais à vous parler. Écoutez-moi uneminute.

Elle songeait à Jacques, qui déjà l’attendait.

De rares passants la regardaient et suivaient leur chemin. Elle
s’arrêta sous les branches noires d’un arbre de Judée, et attendit avec
de la pitié et de la peur dans l’âme.

Il lui dit :

—Voici : je vous pardonne et j’oublie tout. Reprenez-moi. Je vous
promets de ne jamais vous dire un mot du passé.

Elle tressaillit et laissa paraître un mouvement si naturel de sur-
prise et de désolation qu’il s’arrêta.

Puis, après un moment de réflexion :

— Ce que je vous propose n’est pas ordinaire, je le sais bien. Mais
j’ai réfléchi, j’ai pensé à tout. C’est la seule chose possible. Pensez-y,
érèse, et ne me répondez pas tout de suite.

— Ce serait mal de vous tromper. Je ne peux pas, je ne veux pas
faire ce que vous dites ; et vous savez pourquoi.

Un fiacre passait lentement près d’eux. Elle fit signe au cocher, qui
s’arrêta. Il la retint un moment encore.

— J’ai prévu que vous me diriez cela. Et c’est pourquoi je vous
dis : Ne me répondez pas tout de suite.

La main sur la poignée de la portière, elle tourna sur lui le regard
de ses prunelles grises.
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Ce fut pour lui le moment douloureux. Il se rappela le temps où il
voyait ces prunelles d’un gris charmant couler sous les paupières mi-
closes. Il retint un sanglot dans sa poitrine et murmura d’une voix
étranglée :

— Écoutez, je ne peux pas vivre sans vous, je vous aime. C’est
maintenant que je vous aime. Avant, je ne savais pas.

Et, pendant qu’elle jetait au hasard l’adresse d’une modiste, il
s’éloigna de son allure souple et vive, un peu saccadée, cette fois.

Elle gardait de cette rencontre un malaise et une inquiétude.
Puisqu’elle devait le revoir, elle aurait mieux aimé le retrouver violent
et brutal comme à Florence.

À l’angle de l’avenue, elle cria vivement au cocher :
— Rue Demours, aux Ternes.
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C’était un vendredi, à l’Opéra. Le rideau venait de descendre sur
le laboratoire de Faust. Des profondeurs agitées de l’orchestre, les lor-
gnettes se dressaient, et les regards, sous les lumières perdues dans
le vide immense, fouillaient la salle de pourpre et d’or. Les écrins
sombres des loges renfermaient les têtes étincelantes et les épaules
nues des femmes. L’amphithéâtre courbait longuement au-dessus du
parterre sa guirlande de diamants, de fleurs, de chevelures, de chairs,
de gaze et de satin. On reconnaissait aux avant-scènes l’ambassadrice
d’Autriche et la duchesse de Gladwin ; à l’amphithéâtre, Berthe
D’Isigny et Jane Tulle, illustrée, la veille, par le suicide d’un amant ;
dans les loges, madame Bérard de LaMalle, les yeux baissés, ses longs
cils ombrageant ses joues pures ; la princesse Seniavine, qui, superbe,
cachait sous son éventail des bâillements de panthère ; madame de
Morlaine, entre deux jeunes femmes qu’elle formait aux élégances
de l’esprit ; madame Meillan, assurée sur trente ans de beauté sou-
veraine ; madame Berthier d’Eyzelles, raide sous ses bandeaux gris
de fer chargés de diamants. La couperose de son visage rehaussait la
dignité de son attitude. Elle était très regardée. On avait appris, dans
la matinée, qu’après l’échec de la combinaison Garain, M. Berthier
d’Eyzelles avait accepté la mission de former un ministère. Les dé-
marches étaient près d’aboutir. Les journaux publiaient les listes avec
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le nom deMartin-Bellème pour les finances. Et les lorgnettes se tour-
naient inutilement vers la loge encore vide de la comtesse Martin.

Un murmure immense de voix emplissait la salle. Au troisième
rang de l’orchestre, le général Larivière, debout, à sa place accoutu-
mée, causait avec le général de La Briche.

— Je ferai bientôt comme toi, mon vieux camarade, j’irai planter
mes choux en Touraine.

Il était dans une de ses heures demélancolie, où le néant lui appa-
raissait au bout prochain de la vie. Il avait flatté Garain, et Garain, le
trouvant trop fin, lui avait préféré, pour ministre de la guerre, un gé-
néral d’artillerie myope et chimérique. Du moins, Larivière goûtait-
il le plaisir de voir Garain abandonné, trahi par ses amis Berthier
d’Eyzelles etMartin-Bellème. Il en riait par les rides de ses petits yeux.
Sa patte d’oie s’égayait seule sur son visage bourru. Il riait de profil.
Lassé d’une longue vie de dissimulation, il se donna tout à coup la
joie et la beauté d’exprimer sa pensée :

—Vois-tu, mon bon La Briche, ils nous embêtent avec leur armée
civile, qui coûte cher et qui ne vaut rien. Les petites armées sont les
seules bonnes. C’était l’avis de Napoléon, qui s’y entendait.

— C’est vrai, c’est bien vrai, soupira le général de La Briche, ému,
les larmes aux yeux.

Montessuy, gagnant son fauteuil, passa devant eux ; Larivière lui
tendit la main.

— On dit que c’est vous, Montessuy, qui avez fait échec à Garain.
Tous mes compliments.

Montessuy se défendit d’exercer aucune action politique. Il n’était
ni sénateur, ni député, pas même conseiller général dans l’Oise. Et,
lorgnant la salle :

— Regardez, Larivière, il y a dans cette baignoire, à droite, une
bien jolie femme, brune, avec des bandeaux plats sur les joues.

Et il prit sa place, tranquille, goûtant les réalités de la puissance.



257

Cependant, au foyer, dans les couloirs, dans la salle, les noms
des nouveaux ministres passaient de bouche en bouche, au milieu
d’une molle indifférence : Présidence du Conseil et Intérieur, Ber-
thier d’Eyzelles ; Justice et Cultes, Loyer ; Finances, Martin-Bellème.
On les connaissait tous, hors les titulaires duCommerce, de la Guerre
et de la Marine, qui n’étaient pas encore désignés.

Le rideau s’était levé sur le cabaret du dieu Bacchus. Les étudiants
chantaient leur deuxième chœur, quand madame Martin parut dans
sa loge, les cheveux tordus sur le haut de la tête ; sa robe blanche avait
des manches comme des ailes, et, sur la draperie du corsage, au sein
gauche, brillait un grand lys de rubis.

Miss Bell s’assit près d’elle, en robe Queen Ann de velours vert.
Fiancée au prince Eusebio Albertinelli della Spina, elle était venue à
Paris commander son trousseau.

Dans le mouvement et le bruit de la kermesse :
— Darling, dit miss Bell, vous avez laissé à Florence un ami qui

garde précieusement le charme de votre souvenir. C’est le professeur
Arrighi. Il vous réserve la louange qui est pour lui la plus belle : il
dit que vous êtes une musicale créature. Mais comment le professeur
Arrighi ne se souviendrait-il pas de vous, darling, quand les cytises du
jardin ne vous ont pas oubliée ? Leurs rameaux défleuris se lamentent
de votre absence. Oh ! ils vous regrettent, darling.

— Dites-leur, répondit érèse, que j’ai emporté de Fiesole un
souvenir délicieux, dont je veux vivre.

Dans le fond de la loge,M.Martin-Bellème exprimait à voix basse
ses idées à Joseph Springer et à Duvicquet. Il disait : « La signature de
la France est la première dumonde. » Il disait encore : « Amortir avec
des excédents, non avec des impôts. » Et il inclinait à la prudence en
matière financière.

Et miss Bell :
— Oh ! darling, je dirai aux cytises de Fiesole que vous les regret-

tez, et que vous reviendrez bientôt les visiter sur leur colline. Mais, je
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vous demande : voyez-vous à Paris M. Dechartre ? Moi, je voudrais le
voir beaucoup. Je l’aime parce qu’il a une âme élégante. Oh ! darling,
l’âme de M. Dechartre est pleine de grâce et d’élégance.

érèse répondit que M. Dechartre était sans doute dans la salle
et qu’il ne manquerait pas de venir saluer miss Bell.

La toile tomba sur le tourbillon coloré de la valse. Les visiteurs
se pressaient dans le couloir : financiers, artistes, députés, en un mo-
ment s’amassèrent dans le petit salon attenant à la loge. Ils entou-
raient M. Martin-Bellème, murmuraient des félicitations, lui jetaient
par-dessus les têtes des gestes gracieux, et s’entre-étouffaient pour lui
serrer lamain. Joseph Schmoll, toussant et geignant, aveugle et sourd,
s’ouvrit un chemin dans leur masse méprisée et arriva jusqu’à ma-
dame Martin. Il lui prit la main, la couvrit de souffles et de baisers
sonores.

— On dit que votre mari est nommé ministre. Est-ce que c’est
vrai ?

Elle savait qu’on le disait, mais elle ne croyait pas que rien fût fait
encore. D’ailleurs, son mari était là. On pouvait le lui demander.

Sensible aux vérités littérales :
—Ah ! votre mari, dit-il, n’est pas encoreministre ? Quand il sera

nommé, je vous demanderai un moment d’entretien. Il s’agit d’une
affaire de la plus haute importance.

Puis il se tut, promenant sous ses lunettes d’or ces regards
d’aveugle et de visionnaire qui l’entretenaient, malgré l’exactitude
brutale de sa nature, dans une sorte de mysticisme. Il demanda brus-
quement :

— Vous êtes allée en Italie, cette année, madame ?
Et, sans lui laisser le temps de répondre :
— Je sais, je sais. Vous êtes allée à Rome. Vous avez regardé l’arc

de l’infâme Titus, ce marbre exécrable où l’on voit le chandelier à sept
branches parmi les dépouilles des Juifs. Eh bien ! je vous le dis, ma-
dame, c’est à la honte de l’univers que ce monument reste encore



259

debout, dans la ville de Rome, où les papes n’ont subsisté que par
l’art des Juifs, argentiers et changeurs. Les Juifs ont apporté en Ita-
lie la science de la Grèce et de l’Orient. La Renaissance, madame, est
l’œuvre d’Israël. Voilà la vérité méconnue et certaine.

Et il sortit à travers la foule des visiteurs, dans le craquement
sourd des chapeaux qu’il écrasait.

Cependant, la princesse Seniavine, au bord de sa loge, lorgnait
son amie avec cette curiosité que lui donnait par éclairs la beauté des
femmes. Elle fit signe à Paul Vence, qui était près d’elle :

— Ne trouvez-vous pas que madame Martin est extraordinaire-
ment jolie, cette année ?

Dans le foyer vibrant de lumière et d’or, le général de La Briche
demandait à Larivière :

— Avez-vous vu mon neveu ?

— Votre neveu ? Le Ménil ?

— Oui, Robert. Il était dans la salle tout à l’heure.

La Briche resta un moment pensif. Puis :

— Il est venu cet été à Sémanville. Je l’ai trouvé bizarre, absorbé.
Un garçon sympathique, franc comme l’or et intelligent. Mais il lui
faudrait une occupation, un but dans la vie.

La sonnerie qui annonçait la fin de l’entr’acte s’était tue depuis un
moment. Dans le foyer déserté, les deux vieillards allaient.

— Un but dans la vie, répétait La Briche, grand, maigre et voûté,
tandis que son camarade, allégé, rajeuni, s’échappant, gagnait l’entrée
de la scène.

Marguerite, dans le bosquet, filait et chantait. Quand elle eut fini,
miss Bell dit à madame Martin :

— Oh ! darling, M. Choulette m’a écrit une lettre parfaitement
belle. Il m’a dit qu’il était très célèbre. Et j’ai été bien contente de le
savoir. Et il m’a dit aussi : « La gloire des autres poètes repose dans la
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myrrhe et les aromates. La mienne saigne et gémit sous une pluie de
pierres et d’écailles d’huîtres. » Est-ce que véritablement, my love, les
français lapident le bon Monsieur Choulette ?

Tandis queérèse rassuraitmiss Bell, Loyer, impérieux et un peu
tapageur, se fit ouvrir la loge.

Il apparut mouillé, crotté.
— Je viens de l’Élysée, dit-il.
Il eut la galanterie d’annoncer d’abord à madame Martin la nou-

velle.
— Les décrets sont signés. Votre mari a les Finances. C’est un joli

portefeuille.
— Le Président de la République, demanda M. Martin-Bellème,

n’a pas fait d’objection quand mon nom a été prononcé devant lui ?
— Non. Berthier a fait valoir au président la probité hérédi-

taire des Martin, votre situation de fortune, et surtout les liens qui
vous attachent à certaines personnalités du monde financier, dont
le concours peut être utile au gouvernement. Et le Président, selon
l’heureuse expression de Garain, s’est inspiré des nécessités de la si-
tuation. Il a signé.

Sur la face jaunie du comte Martin passèrent deux ou trois rides.
Il souriait.

— Le décret, reprit Loyer, paraîtra demain à l’Officiel. J’ai accom-
pagné moi-même dans un sapin l’attaché de cabinet qui le portait
à la composition. C’était plus sûr. Du temps de Grévy, qui pour-
tant n’était pas une bête, on interceptait les décrets dans le trajet de
l’Élysée au quai Voltaire.

Et Loyer se jeta sur une chaise. Là, goûtant des yeux et des narines
les épaules de madame Martin :

— On ne dira plus, comme du temps de mon pauvre ami Gam-
betta, que la République manque de femmes. Vous nous donnerez de
belles fêtes, madame, dans les salons du ministère.
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Marguerite, se regardant au miroir, avec son collier et ses boucles
d’oreilles, chantait l’air des bijoux.

— Il faudra, dit le comte Martin, rédiger la déclaration. J’y ai
songé. En ce qui concerne mon département, j’ai trouvé, je crois, la
formule : « Amortir avec des excédents, non avec des impôts. »

Loyer haussa les épaules.
— Mon cher Martin, nous n’avons rien d’essentiel à changer dans

la déclaration du précédent cabinet ; la situation est restée sensible-
ment la même.

Il se frappa le front.
—Bigre ! j’oubliais. Nous avonsmis à laGuerre votre ami, le vieux

Larivière, sans le consulter. Je suis chargé de l’avertir.
Il pensait le trouver dans le café du boulevard où vont les mili-

taires. Mais le comte Martin savait que le général était dans la salle.
— Il faut mettre la main dessus, dit Loyer.
Saluant :
— Vous permettez, comtesse, que j’emmène votre mari ?
Ils venaient de sortir, quand Jacques Dechartre et Paul Vence en-

trèrent dans la loge.
— Je vous félicite, madame, dit Paul Vence.
Mais elle se tourna vers Dechartre :
— J’espère que vous ne venez pas me féliciter, vous…
Paul Vence lui demanda si elle allait s’installer dans les apparte-

ments du ministère.
Elle se récria :
— Ah ! non, par exemple !
— Du moins, madame, reprit Paul Vence, vous irez aux bals de

l’Élysée et des ministères ; et nous admirerons par quel art vous y gar-
derez votre charme mystérieux, comment vous y serez encore celle
dont on rêve.



262

— Les changements de ministères, dit madame Martin, vous ins-
pirent, monsieur Vence, des réflexions bien frivoles.

— Madame, reprit Paul Vence, je ne dirai pas, comme Renan,
mon maître bien-aimé : « Qu’est-ce que cela fait à Sirius ? » parce
qu’on me répondrait raisonnablement : « Que fait le gros Sirius à
la petite terre ? » Mais je suis toujours un peu surpris de voir des
personnes adultes et même vieilles se laisser abuser par l’illusion du
pouvoir, comme si la faim, l’amour et la mort, toutes les nécessi-
tés ignobles ou sublimes de la vie, n’exerçaient pas sur la foule des
hommes un empire trop souverain pour laisser aux maîtres de chair
autre chose qu’une puissance de papier et un empire de paroles. Et,
ce qui est plus merveilleux encore, c’est que les peuples croient aussi
qu’ils ont d’autres chefs d’État et d’autres ministres que leurs misères,
leurs désirs et leur imbécillité. Il était sage, celui qui a dit : « Donnons
aux hommes pour témoins et pour juges l’Ironie et la Pitié. »

—Mais,MonsieurVence, ditmadameMartin en riant, c’est vous-
même qui avez écrit cela. Je vous lis.

Cependant les deux ministres cherchaient vainement le général
dans la salle et dans les couloirs. Sur le conseil des ouvreuses, ils
passèrent dans les coulisses, et, à travers les décors qui s’élevaient et
s’abaissaient, dans la foule des jeunes Allemandes en jupe rouge, des
sorcières, des démons, des courtisanes de l’antiquité, ils gagnèrent
le foyer de la danse. La vaste salle, ornée de peintures allégoriques,
presque déserte, avait cet air de gravité que donnent à leurs institu-
tions l’État et la fortune.

Deux danseuses se tenaient immobiles, un pied sur la barre qui
règne le long des murs. Çà et là des hommes en habit noir et des
femmes en jupe courte et bouffante formaient des groupes silencieux.

Loyer et Martin-Bellème, en entrant, ôtèrent leur chapeau. Ils
aperçurent, au fond de la salle, Larivière avec une jolie fille, dont la
tunique rose, retenue par une ceinture d’or, était fendue aux hanches
sur le maillot.

Elle tenait à la main une coupe de carton doré. En s’approchant,
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ils entendirent qu’elle disait au général :
— Vous êtes vieux, vous, mais je suis sûre que vous en faites au

moins autant que lui.
Et elle montrait dédaigneusement de son bras nu un jeune

homme qui, près d’eux, une fleur de gardénia à la boutonnière, ri-
canait.

Loyer fit signe au général qu’il voulait lui parler ; et, le poussant
contre la barre :

— J’ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes nommé ministre
de la Guerre.

Larivière, méfiant, ne répondit rien. Cet homme mal mis, à che-
veux longs, qui, sous son habit flottant et poussiéreux, ressemblait à
un prestidigitateur de beuglant, lui inspirait si peu de confiance, qu’il
soupçonnait un piège, peut-être même une mauvaise plaisanterie.

— Monsieur Loyer, garde des Sceaux, dit le comte Martin.
Loyer fut pressant :
— Général, vous ne pouvez vous dérober. J’ai répondu de votre

acceptation. En hésitant, vous favorisez un retour offensif de Garain.
Il est traître.

— Mon cher collègue, vous exagérez, dit le comte Martin. Mais
Garain manque peut-être un peu de franchise. Et l’adhésion du gé-
néral est urgente.

— La patrie avant tout, répondit Larivière en bredouillant
d’émotion.

— Vous savez, mon général, reprit Loyer : les lois existantes ap-
pliquées avec une inflexible modération. Ne sortez pas de là.

Il fixait du regard les deux danseuses qui tendaient sur la barre
leur jambe courte et musclée.

Larivière murmurait :
— Le moral de l’armée excellent… La bonne volonté des chefs à

la hauteur des circonstances les plus critiques…
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Loyer lui tapa sur l’épaule :
— Mon cher collègue, les grandes armées ont du bon.
— Je suis de votre avis, répondit Larivière, l’armée actuelle répond

aux nécessités supérieures de la défense nationale.
— Les grandes armées ont cela de bon, reprit Loyer, qu’elles

rendent la guerre impossible. Il faudrait être fou pour engager dans
une guerre ces forces démesurées dont le maniement passe toute fa-
culté humaine. C’est bien votre avis, n’est-ce pas, général ?

Le général Larivière cligna de l’œil.
— La situation, dit-il, exige une grande circonspection. Nous

sommes en face d’un inconnu redoutable.
Alors Loyer, regardant son collègue de la Guerre avec un mépris

cynique et doux :
— Dans le cas très improbable d’une guerre, ne pensez-vous pas,

mon cher collègue, que les vrais généraux, ce seraient les chefs de
gare ?

Les trois ministres sortirent par l’escalier de l’administration. Le
Président du Conseil les attendait chez lui.

Le dernier acte commençait ; madameMartin n’avait plus dans sa
loge que Dechartre avec miss Bell.

Miss Bell disait :
— Je suis réjouie, darling, — comment dites-vous en français ? —

je suis exaltée en pensant que vous portez sur le cœur le lys rouge
de Florence. Et M. Dechartre, qui a une âme artiste, doit être bien
content aussi de voir à votre corsage ce gentil joyau. Oh ! je voudrais
connaître le joaillier qui l’a fait, darling. Ce lys est svelte et souple
comme la fleur d’iris. Oh ! il est élégant, magnifique et cruel. Avez-
vous remarqué, my love, que les beaux joyaux ont un air de magni-
fique cruauté ?

— Mon joaillier, dit érèse, il est ici, et vous l’avez nommé : c’est
M. Dechartre qui a bien voulu dessiner ce bijou.
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La loge s’ouvrit. érèse tourna à demi la tête et vit dans l’ombre
Le Ménil, qui la saluait avec sa brusque souplesse.

— Transmettez, je vous prie, madame, mes félicitations à votre
mari.

Il la complimenta un peu sèchement sur sa bonne mine. Il eut
pour miss Bell quelques paroles obligeantes et correctes.

érèse l’entendait, anxieuse, la bouche entr’ouverte, dans l’effort
douloureux de répondre des choses insignifiantes. Il lui demanda si
elle avait passé une bonne saison à Joinville. Il aurait bien voulu y aller
au moment des chasses. Mais il n’avait pas pu. Il avait navigué sur la
Méditerranée ; ensuite, il avait chassé à Sémanville.

—Oh !monsieur LeMénil, ditmiss Bell, vous avez erré sur lamer
bleue. Avez-vous vu des sirènes ?

Non, il n’avait pas rencontré de sirènes ; mais, pendant trois jours,
un dauphin avait nagé dans les eaux du yacht.

Miss Bell lui demanda si ce dauphin aimait la musique.

Il ne croyait pas.

— Les dauphins, dit-il, sont tout bonnement de petits cachalots
que les marins appellent des oies de mer, à cause d’une certaine res-
semblance dans la forme de la tête.

Mais miss Bell ne voulait pas croire que le monstre qui porta le
poète Arion au promontoire de Ténare eût une tête d’oie.

— Monsieur Le Ménil, si, l’année prochaine, un dauphin vient
encore nager autour de votre bateau, je vous prie, jouez pour lui, sur
la flûte, l’hymne à Apollon delphique. Aimez-vous la mer, Monsieur
Le Ménil ?

— Je préfère les bois.

Maître de lui, très simple, il parlait avec tranquillité.

— Oh ! monsieur Le Ménil, je sais que vous aimez beaucoup les
bois et les clairières où les petits lièvres dansent au clair de la lune.
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Dechartre, pâle, se leva et sortit.

C’était la scène de l’église. Marguerite, agenouillée, se tordait les
mains, la tête entraînée au poids des longues nattes blondes. Et les
voix de l’orgue et du chœur firent retentir la prose des morts :

Quand du Seigneur le jour luira,
Sa croix au ciel resplendira,
Et l’univers s’écroulera.

— Oh ! darling, savez-vous que cette prose des morts que l’on
chante dans les églises catholiques vient d’un ermitage franciscain ?
Elle garde le bruit du vent qui souffle, l’hiver, dans les mélèzes, sur la
cime de l’Alverne.

érèse n’entendait pas. Son âme s’était écoulée par la petite porte
de la loge.

Il se fit dans le salon un bruit de fauteuils culbutés. Schmoll re-
venait. Il avait appris que M. Martin-Bellème était nommé ministre.
Tout de suite il réclamait la croix de commandeur et un appartement
plus vaste à l’Institut. Le sien était sombre, exigu, insuffisant pour sa
femme et ses cinq filles. Il avait dû établir son cabinet de travail dans
une soupente. Il traîna de longues plaintes, et ne consentit à partir
qu’après avoir reçu l’assurance que madame Martin parlerait pour
lui.

— Monsieur Le Ménil, demanda miss Bell, est-ce que vous navi-
guerez l’année prochaine ?

Le Ménil pensait que non. Il n’avait pas l’intention de garder Ro-
sebud. La mer était triste.

Et calme, énergique, têtu, il regarda érèse.

Sur la scène, dans la prison de Marguerite, Méphistophélès chan-
tait : « Le jour est levé », et l’orchestre imitait le galop effrayant des
chevaux. érèse murmura :

— J’ai mal à la tête, on étouffe ici.



267

Le Ménil alla entr’ouvrir la porte.
La phrase claire de Marguerite, appelant les anges, monta en

blanches étincelles dans l’air.
— Darling, je vais vous dire : cette pauvre Marguerite ne veut pas

être sauvée selon la chair, et, pour cela, elle est sauvée en esprit et en
vérité. Je crois une chose, darling, je crois fermement que nous serons
tous sauvés. Oh ! oui, je crois à la purification finale des pécheurs.

érèse se leva, longue et blanche, au côté la fleur sanglante. Miss
Bell, immobile, écoutait la musique. Le Ménil, dans le salon, prit le
manteau de madame Martin. Et, tandis qu’il le tenait déployé, elle
traversa la loge, le salon, et s’arrêta devant la glace près de la porte
entr’ouverte. Il posa sur les épaules nues, en les effleurant des doigts,
la grande chape de velours rouge brodé d’or et doublé d’hermine, et
dit tout bas d’une voix brève, très nette :

— érèse, je vous aime. Rappelez-vous ce que je vous ai de-
mandé avant-hier. Je serai tous les jours, tous les jours à partir de
trois heures, chez nous, rue Spontini.

À ce moment, comme elle fit un mouvement de la tête pour re-
cevoir son manteau, elle vit Dechartre, la main sur le bouton de la
porte. Il avait entendu. Il la regarda avec tout ce que des yeux hu-
mains peuvent contenir de reproches et de douleur. Puis il s’enfonça
dans le vague du couloir. Elle sentit des marteaux de feu battre dans
sa poitrine et resta immobile sur le seuil.

— Tu m’attendais ? lui dit Montessuy qui venait la prendre. Tu
es très abandonnée, aujourd’hui ; je vais vous reconduire, toi et miss
Bell.
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Dans la voiture, dans sa chambre, elle revoyait ce regard de son
ami, ce regard cruel et douloureux. Elle lui connaissait cette facilité
au désespoir, cette prompte volonté de ne plus vouloir. Elle l’avait vu
fuir ainsi sur la berge de l’Arno. Heureuse alors, dans sa tristesse et
son angoisse, elle avait pu courir à lui, lui crier : « Venez ! » Cette
fois encore, entourée, surveillée, elle aurait dû trouver, dire quelque
chose, ne pas le laisser partir muet et désolé. Elle était restée surprise,
accablée. L’accident avait été si absurde et si rapide ! Elle avait contre
Le Ménil cette colère simple que donnent les choses malfaisantes, la
pierre contre laquelle on s’est fendu la tête. C’est à elle-même qu’elle
faisait des reproches amers d’avoir laissé partir son ami, sans un mot,
sans un regard, où elle eût mis son âme.

Tandis que Pauline attendait pour la déshabiller, elle allait et ve-
nait d’impatience. Puis elle s’arrêtait brusquement. Dans les glaces
obscures où se noyaient les reflets des bougies, elle voyait le couloir
du théâtre et son ami la fuyant sans retour.

Où était-il maintenant ? Que se disait-il, seul ? C’était pour elle
un supplice de ne pouvoir le rejoindre, le revoir, tout de suite.

Elle appuya longtemps ses mains sur son cœur, elle étouffait.
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Pauline poussa un petit cri. Elle voyait sur le corsage blanc de sa
maîtresse des gouttes de sang. érèse, sans le savoir, s’était déchiré
la main aux étamines du lys rouge.

Elle détacha le joyau emblématique, qu’elle avait porté devant
tous comme le secret éclatant de son cœur, et, le tenant entre ses
doigts, elle le contempla longtemps. Alors elle revit les jours de Flo-
rence, la cellule de San Marco où le baiser de son ami vint peser dou-
cement sur sa bouche, tandis qu’à travers ses cils abaissés elle aperce-
vait vaguement encore les anges et le ciel bleu peints sur la muraille,
les Lanzi, et la fontaine éclatante du glacier sur la nappe de coton-
nade rouge ; le pavillon de la via Alfieri, ses nymphes, ses chèvres, et
la chambre où les bergers et les masques des paravents entendaient
ses cris et ses longs silences.

Non, tout cela, ce n’était pas les ombres du passé, les fantômes des
heures anciennes, c’était la réalité présente de son amour. Et un mot
jeté stupidement par un étranger détruirait ces belles choses ! Heu-
reusement, ce n’était pas possible. Son amour, son amant ne dépen-
daient pas d’une telle misère. Si seulement elle pouvait courir chez
lui, comme elle était là, à demi dévêtue, dans la nuit, entrer dans sa
chambre… Elle le trouverait devant le feu, les coudes aux genoux, la
tête entre les mains, triste. Alors, les doigts dans les cheveux de son
ami, elle le forcerait à relever la tête, à voir qu’elle l’aimait, qu’elle était
sa chose, son trésor vivant de joie et d’amour.

Elle avait renvoyé sa femme de chambre. Dans son lit, la lampe
allumée, elle remuait une seule idée en son esprit.

C’était un accident, un accident absurde. Il le comprendrait bien,
que leur amour n’avait rien à voir à cette chose bête. Quelle folie !
lui, s’inquiéter d’un autre ! Comme s’il y avait d’autres hommes au
monde !

M. Martin-Bellème entr’ouvrit la porte de la chambre. Voyant de
la lumière, il entra.

— Vous ne dormez pas, érèse ?
Il venait de conférer chez Berthier d’Eyzelles avec ses collègues. Il
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voulait demander conseil sur certains points à sa femme, qu’il savait
intelligente. Surtout il avait besoin d’entendre des paroles sincères.

— C’est fait, dit-il. Vous m’aiderez, chère amie, j’en suis sûr,
dans une situation très enviée, mais aussi très difficile et même pé-
rilleuse, que je vous dois en partie, puisque j’y ai été porté surtout par
l’influence puissante de votre père.

Il la consulta sur le choix d’un chef de cabinet.
Elle le conseilla de son mieux. Elle le trouvait sensé, calme, et pas

plus sot que les autres.
Il s’enfonça dans des réflexions :
— Il faut que je défende devant le Sénat le budget tel qu’il a été

voté par la Chambre. Ce budget renferme des innovations que je
n’approuvais pas. Député, je les ai combattues. Ministre, je les sou-
tiendrai. Je regardais les choses par le dehors. Vues du dedans, elles
changent d’aspect. Et puis je ne suis plus libre.

Il soupira :
—Ah ! si l’on savait le peu que nous pouvons quandnous sommes

au pouvoir !
Il lui fit part de ses impressions. Berthier se réservait. Les autres

restaient impénétrables. Loyer seul se montrait excessivement auto-
ritaire.

Elle l’écoutait sans attention et sans impatience. Ce visage et cette
voix pâles marquaient pour elle, comme une horloge, les minutes qui
passaient une à une, lentement.

— Il a eu des saillies bizarres, Loyer. Au moment où il se déclarait
strictement concordataire : « Les évêques, a-t-il dit, sont des préfets
spirituels. Je les protégerai, puisqu’ils m’appartiennent. Et par eux je
tiendrai les gardes champêtres des âmes : les curés. »

Il lui rappela qu’elle devrait aller dans un monde qui n’était pas le
sien et qui la choquerait sans doute par sa vulgarité. Mais leur situa-
tion exigeait qu’ils ne méprisassent personne. D’ailleurs, il comptait
sur son tact et sur son dévouement.
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Elle le regarda, un peu effarée.
— Rien ne presse, mon ami. Nous verrons plus tard…
Il était fatigué, accablé. Il lui souhaita le bonsoir, lui conseilla de

dormir. Elle se perdrait la santé à lire ainsi toute la nuit. Il la laissa.
Elle entendit le bruit de ses pas, un peu plus lourds que de cou-

tume, tandis qu’il traversait le cabinet de travail encombré de livres
bleus et de journaux, pour gagner sa chambre où il dormirait, peut-
être. Puis elle sentit peser sur elle le silence de la nuit. Elle regarda sa
montre, il était une heure et demie.

Elle se dit : « Il souffre aussi, lui… Il m’a regardée avec tant de
désespoir et de colère ! »

Elle avait tout son courage et toute son ardeur. Ce qui
l’impatientait, c’était d’être là, prisonnière, et comme au secret. Libre
quand viendrait le jour, elle irait, elle le verrait, elle lui explique-
rait tout. C’était si clair ! Dans la monotonie douloureuse de sa pen-
sée, elle écoutait le roulement des charrettes qui, à longs intervalles,
passaient sur le quai. Ce bruit, qui lui coupait les heures, l’occupait,
l’intéressait presque. Elle tendait l’oreille à la rumeur d’abord faible et
lointaine, puis grossie et dans laquelle se distinguaient le frottement
des roues, le grincement des essieux, le choc des sabots ferrés, et qui,
s’affaiblissant peu à peu, finissait en un murmure imperceptible.

Et, quand revenait le silence, elle retombait dans son idée.
Il comprendrait qu’elle l’aimait, qu’elle n’avait jamais aimé que

lui. Le malheur, c’est que la nuit fût si lente à couler. Elle n’osait
pas regarder sa montre, de peur d’y voir l’accablante immobilité du
temps.

Elle se leva, alla à la fenêtre et souleva les rideaux. Une lueur pâle
était répandue dans le ciel nuageux. Elle crut que c’était le jour qui
commençait à poindre. Elle regarda sa montre. Il était trois heures et
demie.

Elle retourna à la fenêtre. L’infini sombre du dehors l’attirait. Elle
regarda. Le trottoir luisait sous les becs de gaz. Une pluie invisible et
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muette tombait du ciel blafard. Tout à coup, une voix monta dans le
silence ; aiguë et puis grave, saccadée, elle semblait faite de plusieurs
voix qui se répondaient. C’était un ivrogne qui, battant le trottoir et
se heurtant aux arbres, menait une longue dispute avec les êtres de
son rêve auxquels il donnait généreusement la parole, et qu’il acca-
blait ensuite sous de grands gestes et des mots impérieux. érèse
voyait le long du parapet, le pauvre homme flotter, dans sa blouse
blanche, comme une loque au vent de la nuit, et elle entendait çà et
là des mots qui revenaient sans cesse : « Voilà ce que je lui dis, au
gouvernement ! »

Saisie par le froid, elle se remit au lit. Une angoisse lui vint. Elle
pensa : « Il est jaloux, il l’est follement. C’est une affaire de nerfs et
de sang. Mais son amour aussi est une affaire de sang et de nerfs. Son
amour et sa jalousie, c’est unemême chose. Un autre comprendrait. Il
suffirait de contenter son amour-propre. » Mais lui, il était jaloux en
dedans et du fond de sa chair. Elle le savait, qu’en lui la jalousie était
une torture physique, une plaie avivée, élargie par toutes les tenailles
de l’imagination. Elle savait combien le mal était profond. Elle l’avait
vu pâlir devant le SaintMarc de bronze, quand elle avait jeté une lettre
dans la boîte, au mur de la vieille maison florentine, alors qu’il ne la
possédait qu’en désir et qu’en rêve.

Elle se rappelait ses plaintes étouffées, ses brusques tristesses, plus
tard, après les longs baisers, et lemystère douloureux des paroles qu’il
répétait sans cesse : « Il faut que je t’oublie en toi. » Elle revoyait la
lettre de Dinard, et ce désespoir furieux pour un mot entendu à la
table d’un cabaret. Elle sentait que le coup avait été porté par hasard
à l’endroit sensible, à la plaie saignante. Mais elle ne perdait pas cou-
rage. Elle dirait tout, elle avouerait tout, et tous ses aveux crieraient :
« Je t’aime, je n’ai jamais aimé que toi ! » Elle ne l’avait pas trahi. Elle
ne lui apprendrait rien qu’il n’eût déjà deviné. Elle avait menti si peu,
lemoins possible, et seulement pour ne pas lui faire de la peine. Com-
ment ne comprendrait-il pas ? Il valait mieux qu’il sût tout, puisque
ce tout n’était rien. Elle se représentait sans cesse les mêmes idées, se
répétait les mêmes paroles.
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Sa lampe ne jetait plus qu’une lueur fumeuse. Elle alluma des
bougies. Il était six heures et demie. Elle s’aperçut qu’elle avait som-
meillé. Elle courut à la fenêtre. Le ciel était noir et mêlé à la terre
dans un chaos de ténèbres épaisses. Alors, il lui vint la curiosité de
savoir exactement à quelle heure le soleil se lèverait. Elle n’en avait
aucune idée. Elle pensait seulement que les nuits étaient très longues
en décembre. Elle chercha à se rappeler, mais elle ne trouva pas. Elle
ne songea point à regarder le calendrier oublié sur la table. Les pas
lourds des ouvriers qui passaient par escouades, le bruit des voitures
de laitiers et de maraîchers frappèrent son oreille comme des sons de
bon augure. Elle tressaillit à ce premier réveil de la ville.
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Àneuf heures, dans la cour de la petite maison, elle trouvaM. Fu-
sellier qui balayait sous la pluie, en fumant sa pipe. Madame Fusellier
sortit de sa loge. Ils avaient tous deux l’air embarrassé. C’est Madame
Fusellier qui parla la première :

— M. Jacques n’est pas chez lui.

Et, comme érèse restait silencieuse, immobile, Fusellier
s’approcha, avec son balai, cachant de la main gauche sa pipe der-
rière son dos :

— M. Jacques n’est pas encore rentré.

— Je l’attendrai, dit érèse.

Madame Fusellier la conduisit dans le salon où elle alluma le feu.
Et, comme le bois fumait et ne flambait pas, elle restait penchée, les
deux mains sur les cuisses.

— C’est la pluie, dit-elle, qui rabat la fumée.

Madame Martin murmura que ce n’était pas la peine de faire du
feu, qu’elle n’avait pas froid.

Elle se vit dans une glace.
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Elle était blême, avec des plaques ardentes aux joues. Alors seule-
ment elle sentit qu’elle avait les pieds glacés. Elle s’approcha du feu.
Madame Fusellier, la voyant inquiète, chercha une bonne parole :

—M. Jacques ne tardera pas à rentrer. Quemadame se chauffe en
attendant.

Un jour triste tombait avec la pluie sur le plafond vitré. Le long
des murs, la Dame à la licorne, le geste roide et la chair amortie,
n’était plus belle parmi les cavaliers, dans la forêt pleine de fleurs et
d’oiseaux. érèse se répétait ces mots : « Il n’est pas rentré. » Et, à
force de les redire, elle en perdait le sens. Les yeux brûlants, elle re-
gardait la porte.

Elle resta ainsi, sans mouvement, sans pensée, un temps dont elle
ne savait pas la durée : peut-être une demi-heure. Un bruit de pas
vint, la porte s’ouvrit. Il entra. Elle vit qu’il était trempé de pluie et de
boue, brûlé de fièvre.

Elle arrêta sur lui un regard si sincère et si franc qu’il en fut frappé.
Mais, presque aussitôt, il rappela du dedans de lui-même toute sa
souffrance.

Il lui dit :

— Que me voulez-vous encore ? Vous m’avez fait tout le mal que
vous pouviez me faire.

La fatigue lui donnait un air de douceur. Elle en fut effrayée.

— Jacques, écoutez-moi…

Il lui fit signe qu’il n’avait rien à entendre d’elle.

— Jacques, écoutez-moi. Je ne vous ai pas trompé. Oh ! non, je ne
vous ai pas trompé. Est-ce que c’était possible ? Est-ce que…

Il l’interrompit :

— Ayez pitié de moi. Ne me faites plus de mal. Laissez-moi, je
vous en supplie. Si vous saviez la nuit que j’ai passée, vous n’auriez
pas le courage de me tourmenter encore.
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Il se laissa tomber sur le divan où, six mois auparavant, il lui avait
donné des baisers sous sa voilette.

Il avait marché toute la nuit, au hasard, remonté la Seine, jusqu’à
la trouver bordée de saules et de peupliers. Pour ne pas trop souffrir, il
avait imaginé des distractions. Sur le quai de Bercy, il avait regardé la
lune courir dans les nuages. Pendant une heure il l’avait vue se voiler
et reparaître. Puis il s’était mis à compter les fenêtres des maisons,
avec un soin minutieux. La pluie avait commencé de tomber. Il était
allé aux Halles, avait bu de l’eau-de-vie dans un cabaret. Une fille très
grosse, qui louchait, lui avait dit : « T’as pas l’air heureux. » Il s’était
assoupi sur la banquette de cuir. Ç’avait été un bon moment.

Les images de cette nuit douloureuse passaient dans ses yeux. Il
dit :

— Je me suis rappelé la nuit de l’Arno. Vous m’avez gâté toute la
joie et toute la beauté du monde.

Il la supplia de le laisser seul. Dans sa lassitude il avait une grande
pitié de lui-même. Il aurait voulu dormir ; non pas mourir : la mort
lui faisait horreur. Mais dormir et ne plus jamais se réveiller. Cepen-
dant il la voyait devant lui, tant désirée et aussi désirable qu’autrefois
dans le trouble de son teint et malgré la fixité pénible de ses yeux secs.
Et douteuse maintenant, plus mystérieuse que jamais. Il la voyait. Sa
haine se ranimait avec sa souffrance. D’un regard mauvais, il cher-
chait sur elle le souvenir des caresses qu’il ne lui avait pas données.

Elle tendit vers lui les bras :
— Écoutez-moi, Jacques.
Il lui fit signe qu’il était inutile qu’elle parlât. Pourtant, il avait en-

vie de l’entendre et déjà il écoutait avidement. Ce qu’elle allait dire, il
le détestait et le rejetait d’avance, mais c’était tout ce qui l’intéressait
au monde. Elle dit :

— Vous avez pu croire que je vous trahissais, que je ne vivais pas
en vous seul et de vous seul.Mais vous ne comprenez donc rien ?Vous
ne voyez donc pas que, si cet homme était mon amant, il n’aurait pas
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eu besoin de me parler au théâtre, dans cette loge ; il aurait eu mille
autres moyens de me donner un rendez-vous. Oh ! non, mon ami, je
vous assure bien que depuis que j’ai le bonheur, — aujourd’hui en-
core, désolée, torturée, je dis le bonheur — de vous connaître, j’ai été
toute à vous. Est-ce que j’aurais pu être à un autre ? C’estmonstrueux,
ce que vous imaginez. Mais je t’aime, je t’aime ! Je n’aime que toi. Je
n’ai jamais aimé que toi.

Il répondit lentement, avec une pesanteur cruelle :
— « Je serai tous les jours, à partir de trois heures, chez nous, rue

Spontini. » Ce n’est pas un amant, votre amant qui vous disait cela ?
Non ! C’était un étranger, un inconnu.

Elle se dressa debout, et, avec une gravité douloureuse :
—Oui, j’ai été à lui. Vous le saviez bien. Je l’avais nié, j’avaismenti,

pour ne pas vous affliger, pour ne pas vous irriter. Je vous voyais in-
quiet, ombrageux. Mais j’avais menti si peu et si mal ! Tu le savais.
Ne me le reproche pas. Tu le savais, tu m’as parlé souvent du passé,
et puis on t’a dit un jour au restaurant… et tu en imaginais plus qu’il
n’y en avait jamais eu. En mentant, je ne t’ai pas trompé. Si tu savais
le peu que c’était dans ma vie ! Voilà ! je ne te connaissais pas. Je ne
savais pas que tu devais venir. Je m’ennuyais.

Elle se jeta à genoux :
— J’ai eu tort. Il fallait t’attendre. Mais, si tu savais à quel point

cela n’existe plus, n’a jamais existé !
Et sa voix, modulant une plainte douce et chantante, dit :
— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? Pourquoi ?
Elle se traîna jusqu’à lui, voulut lui prendre les mains, les genoux.

Il la repoussa.
— J’étais stupide. Je ne croyais pas, je ne savais pas. Je ne voulais

pas savoir.
Il se leva et, dans un éclat de haine :
— Je ne voulais pas, je ne voulais pas que ce fût celui-là.
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Elle s’assit à la place qu’il avait quittée, et là, plaintive, à voix basse,
elle expliqua le passé. Dans ce temps-là, elle était jetée, seule, dans un
monde horriblement banal. Cela s’était fait, elle avait cédé. Mais tout
de suite elle avait regretté. Oh ! s’il savait la tristesse morne de sa vie,
il ne serait pas jaloux, il la plaindrait.

Elle secoua la tête, et, le regardant à travers les mèches défaites de
ses cheveux :

—Mais je te parle d’une autre femme. Je n’ai rien de commun avec
cette femme-là. Moi, je n’existe que depuis que je t’ai connu, depuis
que j’ai été à toi.

Il s’étaitmis àmarcher dans la chambre, d’un pas fou, comme tout
à l’heure sur la berge de la Seine. Il éclata d’un rire douloureux :

— Oui, mais, pendant que tu m’aimais, l’autre femme, celle qui
n’était pas toi ?

Elle le regarda, indignée :

— Tu peux croire…

—Vous ne l’avez pas revu à Florence, vous ne l’avez pas reconduit
à la gare ?

Elle lui dit comment il était venu la retrouver en Italie, qu’elle
l’avait vu, qu’elle avait rompu, qu’il était parti irrité et que, depuis, il
cherchait à la reprendre, mais qu’elle n’y avait pas même fait atten-
tion.

— Mon ami, je ne vois, je ne sais que toi au monde.

Il secoua la tête.

— Je ne te crois pas.

Elle se révolta :

— Je vous ai tout dit. Accusez-moi, condamnez-moi, mais ne
m’offensez pas dans mon amour pour vous. Cela, je vous le défends.

Il secoua la tête :
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—Laissez-moi. Vousm’avez fait trop demal. Je vous ai tant aimée
que toutes les douleurs que vous auriez pu me donner, je les pren-
drais, je les garderais, je les aimerais ; mais celle-là est hideuse. Je la
hais. Laissez-moi, je souffre trop. Adieu.

Droite, ses petits pieds fixés au tapis :

— Je suis venue. C’est mon bonheur, c’est ma vie que je dispute.
Je suis âpre, vous le savez. Je ne m’en irai pas.

Et elle redit tout ce qu’elle avait dit. Violente et sincère, sûre d’elle,
elle expliqua comment elle avait rompu le lien déjà si lâche et qui
l’impatientait ; comment, du jour où elle s’était donnée dans le pa-
villon de la via Alfieri, elle n’avait été qu’à lui, sans regrets, certes, sans
un regard, sans une pensée égarés.Mais, en lui parlant d’un autre, elle
l’irritait. Et il lui criait :

— Je ne vous crois pas !

Alors elle recommença de dire ce qu’elle avait dit.

Et tout à coup, d’instinct, elle regarda sa montre :

— Mon Dieu ! il est midi.

Elle avait jeté bien des fois le même cri d’alarme, quand l’heure
des adieux venait les surprendre. Et Jacques tressaillit en enten-
dant cette parole familière, si douloureuse, cette fois, et désespé-
rée. Quelques minutes encore elle répandit des paroles ardentes et
mouillées de larmes. Puis il fallut bien qu’elle s’en allât ; elle n’avait
rien gagné.

Chez elle, elle trouva dans l’antichambre les Dames de la halle
qui l’attendaient pour lui offrir un bouquet. Elle se rappela que son
mari était ministre. Il y avait pour elle des paquets de télégrammes,
de cartes et de lettres, des félicitations, des demandes. Madame Mar-
met lui écrivait pour la prier de recommander son neveu au général
Larivière.

Elle entra dans la salle àmanger, et tomba accablée sur une chaise.
M. Martin-Bellème achevait de déjeuner. Il était attendu en même
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temps au conseil de cabinet et chez le ministre démissionnaire des
finances à qui il devait une visite. Déjà l’obséquiosité prudente du
personnel l’avait flatté, inquiété, lassé.

— N’oubliez pas, chère amie, dit-il, d’aller voir madame Berthier
d’Eyzelles. Vous savez qu’elle est susceptible.

Elle ne répondit pas. Tandis qu’il trempait dans le bol de verre ses
doigts jaunes, il leva la tête et la vit si lasse et si défaite qu’il n’osa plus
rien dire.

Il se trouvait devant un secret qu’il ne voulait pas connaître, de-
vant une douleur intime qu’un seul mot pouvait faire éclater. Il en
ressentit de l’inquiétude, de la peur et comme une sorte de respect.

Il jeta sa serviette :

— Excusez-moi, chère amie.

Et il sortit.

Elle essaya de manger. Elle ne put rien avaler. Tout lui donnait un
dégoût insurmontable.

Vers deux heures elle revint à la petite maison des Ternes. Elle
trouva Jacques dans sa chambre. Il fumait une pipe de bois. Une
tasse de café, presque vide, était sur la table. Il la regarda avec une
dureté dont elle fut glacée. Elle n’osait pas parler, sentant que tout
ce qu’elle pourrait dire l’offenserait et l’irriterait, et que, discrète et
muette, seulement en se montrant, elle ranimait sa colère. Il savait
qu’elle reviendrait ; il l’avait attendue avec l’impatience de la haine,
d’un cœur aussi anxieux qu’il l’attendait naguère dans le pavillon de
la via Alfieri. Elle eut une lueur soudaine et elle vit qu’elle avait eu tort
de venir ; qu’absente, il l’aurait désirée, voulue, appelée, peut- être.
Mais il était trop tard ; et, d’ailleurs, elle ne cherchait pas à être ha-
bile.

Elle lui dit :

— Vous voyez. Je suis revenue, je n’ai pas pu faire autrement. Et
puis, c’était tout naturel, puisque je t’aime. Et tu le sais.
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Elle l’avait bien senti, que tout ce qu’elle pourrait dire ne ferait que
l’irriter. Il lui demanda si elle en disait autant rue Spontini.

Elle le regarda avec une tristesse profonde :

— Jacques, vous me l’avez dit plusieurs fois, que vous me gardiez
un fonds de haine et de colère. Vous aimez à me faire souffrir. Je le
vois bien.

Avec une ardente patience, longuement, elle lui redit sa vie en-
tière, le peu qu’elle y avait mis, les tristesses du passé, et comment,
depuis qu’il l’avait prise, elle ne vivait que par lui, en lui.

Les paroles coulaient limpides comme son regard. Elle s’était as-
sise près de lui. Elle l’effleurait par moment de ses doigts devenus
timides et de son souffle trop chaud. Il l’écoutait avec une avidité
mauvaise. Cruel envers lui-même, il voulut tout savoir : les derniers
rendez-vous avec l’autre, la rupture. Elle lui rapporta fidèlement ce
qui s’était passé à l’hôtel d’Angleterre ; mais elle transporta la scène
dehors, dans une allée des Casiene, de peur que l’image de leur triste
entretien dans une chambre close n’irritât encore son ami. Puis elle
expliqua le rendez-vous à la gare. Elle n’avait pas voulu désespérer
un homme violent et qui souffrait. Depuis, elle n’avait pas eu de nou-
velles de lui, jusqu’au jour où il lui avait parlé avenue Mac-Mahon.
Elle répéta ce qu’il avait dit sous l’arbre de Judée. Le surlendemain,
elle l’avait vu à l’Opéra, dans sa loge. Certes, elle ne l’avait pas encou-
ragé à venir. C’était la vérité.

C’était la vérité. Mais le poison ancien, lentement amassé en lui,
le brûlait. Le passé, l’irréparable passé, elle le lui rendait présent par
ses aveux. Il en voyait des images qui le torturaient.

Il lui dit :

— Je ne vous crois pas.

Et il ajouta :

— Et, si je vous croyais, je ne pourrais plus vous revoir, à la seule
idée que vous avez été à cet homme. Je vous l’ai dit, je vous l’ai écrit,
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– vous vous rappelez, à Dinard. – Je ne voulais pas que ce fût celui-là.
Et depuis…

Il s’arrêta. Elle dit :
— Vous savez bien que, depuis, il n’y a rien eu.
Il reprit avec une sourde violence :
— Depuis, je l’ai vu.
Ils restèrent longtemps silencieux. Enfin elle dit, étonnée et plain-

tive :
—Mais, mon ami, vous deviez pourtant bien penser que telle que

je suis, mariée comme je l’étais… On voit tous les jours des femmes
apporter à leur amant un passé plus lourd que le mien et se faire
aimer, pourtant. Ah ! mon passé, si vous pouviez savoir le peu que
c’était !

— Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous pardonner, à
vous, ce qu’on pardonnerait à une autre.

— Mais, mon ami, je suis comme les autres.
— Non, vous n’êtes pas comme les autres. À vous, on ne peut rien

pardonner.
Il parlait la bouche serrée, les dents haineuses. Ses yeux, ces yeux

qu’elle avait vus si grands, chargés de flammes douces, maintenant
secs, durs, rétrécis entre les paupières plissées, lui jetaient un regard
nouveau. Il lui fit peur.

Elle alla se mettre au fond de la chambre, sur une chaise, et là, le
cœur gros, les prunelles étonnées, comme un enfant, elle resta long-
temps tremblante, étouffée de sanglots. Puis elle se mit à pleurer.

Il soupira :
— Pourquoi vous ai-je connue ?
Elle répondit dans ses larmes :
— Moi, je ne regrette pas de vous avoir connu. J’en meurs, et je

ne regrette pas. J’ai aimé.
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Il s’entêta méchamment à la faire souffrir. Il se sentait odieux et
ne pouvait s’arrêter.

— C’est possible, après tout, que, moi aussi, vous m’ayez aimé.
Elle, avec une douce amertume :
— Mais je n’ai aimé que vous. Je vous ai trop aimé. Et c’est de cela

que vous me punissez… Oh ! vous pouvez penser que j’étais avec un
autre ce que j’ai été avec vous !

— Pourquoi pas ?
Elle le regarda sans force, sans courage :
— C’est vrai, que vous ne me croyez pas, dites ?
Elle ajouta très doucement :
— Si je me tuais, me croiriez-vous ?
— Non, je ne vous croirais pas.
Elle s’essuya les joues avec son mouchoir ; puis, levant ses yeux

qui brillaient à travers ses larmes :
— Alors, c’est fini !
Elle se leva, revit dans la chambre les mille choses avec lesquelles

elle avait vécu dans une intimité riante et voluptueuse, qu’elle faisait
siennes, et qui tout à coup ne lui étaient plus de rien, et qui la re-
gardaient comme une étrangère et comme une ennemie : elle revit
la femme nue, qui faisait en courant le geste qu’on ne lui avait pas
expliqué ; les médailles florentines, qui lui rappelaient Fiesole et les
heures enchantées de l’Italie ; le profil ébauché par Dechartre, cette
tête de gamine, qui riait dans sa joliemaigreur souffrante. Elle s’arrêta
un moment, avec sympathie, devant cette petite marchande de jour-
naux qui, elle aussi, était venue là et qui avait disparu, emportée dans
l’immensité effrayante de la vie et des choses.

Elle répéta :
— Alors, c’est fini ?
Il se tut.
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Le crépuscule effaçait déjà les formes.

Elle dit :

— Qu’est-ce que je vais devenir ?

Il répondit :

— Et moi, que deviendrai-je ?

Ils se regardèrent avec pitié, parce que chacun avait pitié de soi-
même.

érèse dit encore :

— Et moi qui craignais de vieillir, pour vous, pour moi, pour que
notre bel amour ne finît pas ! Il valait mieux ne pas naître. Oui, ce
serait meilleur que je ne fusse pas née. Quel pressentiment avais-je
donc quand, toute petite, sous les tilleuls de Joinville, près de la Cou-
ronne, devant les nymphes de marbre, je voulais mourir ?

Les bras tombants et les mains jointes, elle leva les yeux ; son re-
gard mouillé jeta dans l’ombre une lueur.

— Et il n’y a pas moyen de vous faire sentir que ce que je vous dis
est vrai, que jamais, depuis que je suis à vous, jamais… Mais com-
ment aurais-je pu ? L’idée seule m’en paraît horrible, absurde. Vous
me connaissez donc si peu ?

Il secoua la tête tristement :

— Non ! je ne vous connais pas.

Elle interrogea encore une fois d’un regard toutes les choses qui,
dans la chambre, les avaient vus s’aimer.

—Mais alors, ce que nous avons été l’un pour l’autre…c’était vain,
c’était inutile. On se brise l’un contre l’autre, on ne se mêle pas !

Elle se révolta. Ce n’était pas possible qu’il ne sentît pas ce qu’il
était pour elle.

Et, dans l’ardeur de son amour déchiré, elle se jeta sur lui,
l’enveloppa de baisers, de larmes, de cris, de morsures.
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Il oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la pressa dans ses
bras avec la rage morne du désir. Déjà, la tête renversée au bord de
l’oreiller, elle souriait dans les larmes. Brusquement il s’arracha d’elle.

— Je ne vous vois plus seule. Je vois l’autre avec vous, toujours.
Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva, rajusta

sa robe et ses cheveux, avec un sentiment inconnu de honte. Puis,
sentant que tout était fini, elle promena autour d’elle le regard étonné
de ses yeux qui ne voyaient plus, et sortit lentement.





NOTE SUR L’ÉDITION
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Ce texte électronique suit l’édition parue chez Calmann-Lévy en
1894 : on peut consulter le fac-similé sur le site de Wikisource :

http://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Anatole_France_-_Le_Lys_rouge.djvu

Si vous avez des suggestions à apporter pour l’amélioration de ce
document, n’hésitez pas à contacter le contributeur chezWikisource :

http://fr.wikisource.org/wiki/Utilisateur:Filipvansnaeskerke

Cette version électronique a été réalisée avec X ETEX. La source est
disponible auprès du contributeur.

287

http://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Anatole_France_-_Le_Lys_rouge.djvu
http://fr.wikisource.org/wiki/Utilisateur:Filipvansnaeskerke

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	Note de Wikisource

