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Elle donna un coup d’ceil aux fauteuils assemblés devant la che-
minée, a la table a thé, qui brillait dans 'ombre, et aux grandes gerbes
pales des fleurs, montant au-dessus des vases de Chine. Elle enfonca
la main dans les branches fleuries des obiers pour faire jouer leurs
boules argentées. Puis elle se regarda dans une glace avec une atten-
tion sérieuse. Elle se tenait de coté, le cou sur I'épaule, pour suivre
le jet de sa forme fine dans le fourreau de satin noir autour duquel
flottait une tunique légere, semée de perles ou tremblaient des feux
sombres. Elle s'approcha, curieuse de connaitre son visage de ce jour-
la. La glace lui rendit son regard avec tranquillité, comme si cette ai-
mable femme, qu’elle examinait et qui ne lui déplaisait pas, vivait sans
joie aigué et sans tristesse profonde.

Aux murs du grand salon vide et muet, les figures des tapisseries,
vagues comme des ombres, pélissaient parmi leurs jeux antiques, en
leurs graces mourantes. Comme elles, les statuettes de terre cuite éle-
vées sur des colonnettes, les groupes de vieux Saxe et les peintures de
Sevres, étagées dans les vitrines, disaient des choses passées. Sur un
socle garni de bronzes précieux, le buste de marbre de quelque prin-
cesse royale, déguisée en Diane, le visage chiffonné, la poitrine auda-
cieuse, s'échappait de sa draperie tourmentée, tandis qu’au plafond
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une Nuit, poudrée comme une marquise et environnée d’Amours,
semait des fleurs. Tout sommeillait et 'on n'entendait que le pétille-
ment du feu et le bruissement léger des perles dans la gaze.

S’étant détournée de la glace, elle alla soulever le coin dun ri-
deau et vit par la fenétre, a travers les arbres noirs du quai, sous un
jour bléme, la Seine trainer ses moires jaunes. Lennui du ciel et de
I'eau se réfléchissait dans ses prunelles d’un gris fin. Le bateau passa,
'« Hirondelle », débouchant d’'une arche du pont de 'Alma et por-
tant d’humbles voyageurs vers Grenelle et Billancourt. Elle le suivit
du regard tandis qu’il dérivait dans le courant fangeux, puis elle laissa
retomber le rideau et, s’étant assise a son coin accoutumé du canapé,
sous les buissons de fleurs, elle prit un livre jeté sur la table, a por-
tée de sa main. Sur la couverture de toile paille brillait ce titre en or :
Yseult la Blonde, par Vivian Bell. C’était un recueil de vers francais
composés par une Anglaise et imprimés a Londres. Elle I'ouvrit et lut
au hasard :

Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie,
Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie, »

La vierge, en visitant les pommiers du verger,
Frissonne d’avoir vu venir le messager

Qui lui présente un lys rouge et tel qu’'on désire
Mourir de son parfum sit6t qu'on le respire.

La vierge au jardin clos, dans la douceur du soir,
Sent 'ame lui monter aux lévres, et croit voir
Couler sa vie ainsi qu'un ruisseau qui s’épanche
En limpide filet de sa poitrine blanche.

Elle lisait, indifférente, distraite, attendant ses visites et songeant
moins a la poésie qu'a la poétesse, cette miss Bell qui était peut-étre
son amie la plus agréable et qu’elle ne voyait presque jamais, qui, a
chacune de leurs rencontres si rares, 'embrassait en 'appelant « dar-
ling », lui donnait brusquement du bec sur la joue, et gazouillait ; qui,
laide et séduisante, presque un peu ridicule et tout a fait exquise, vi-
vait a Fiesole, en estheéte et en philosophe, cependant que I’ Angleterre



la célébrait comme sa poétesse la plus aimée. Ainsi que Vernon Lee et
que Mary Robinson, elle s’était éprise de la vie et de I'art toscans; et,
sans méme achever son Tristan, dont la premiére partie avait inspiré
a Burne Jones de réveuses aquarelles, elle faisait des vers provencaux
et des vers francais sur des pensées italiennes. Elle avait envoyé son
Yseult la Blonde a « darling » avec une lettre pour 'inviter a passer un
mois chez elle a Fiesole. Elle avait écrit : « Venez, vous verrez les plus
belles choses du monde et vous les embellirez. »

Et « darling » se disait qu’elle n’irait pas, qu'elle était retenue a
Paris. Mais I'idée de revoir miss Bell et I'Italie ne lui était pas indifté-
rente. En feuilletant le livre, elle s'arréta par hasard a ce vers :

Amour et gentil cceur sont une méme chose.

Et elle se demanda, avec une ironie légere et tres douce, si miss
Bell avait aimé et ce que pouvaient bien étre les amours de miss Bell.
La poétesse avait a Fiesole un sigisbée, le prince Albertinelli. Tres
beau, il semblait bien épais et vulgaire pour plaire a une esthete qui
mettait dans le désir d’aimer le mysticisme d’'une Annonciation.

— Bonjour, Thérese! Je suis vannée.

C’était la princesse Seniavine, souple dans ses fourrures qui sem-
blaient tenir a sa chair brune et sauvage. Elle s’assit brusquement et,
de sa voix rude, pourtant caressante, ou il y avait de ’homme et de
l'oiseau :

— Ce matin, jai traversé tout le Bois a pied avec le général Lari-
viere. Je I'ai rencontré dans I'allée des Potins et je I'ai mené jusqu’au
pont d’Argenteuil, ou il voulait absolument acheter au gardien du
Bois, pour me la donner, une pie savante, qui fait I'exercice avec un
petit fusil. Je suis moulue.

— Mais pourquoi donc avez-vous entrainé le général jusqu’au
pont d’Argenteuil ?

— Parce qu’il avait la goutte a l'orteil.

Thérese haussa les épaules en souriant :



— Vous gaspillez votre méchanceté. Vous étes une gacheuse.

— Et vous voulez, chérie, que j'économise ma bonté et ma mé-
chanceté en vue d’'un placement sérieux ?

Elle but du vin de Tokay.

Précédé du bruit puissant de son souffle, le général Lariviere
savanca, d’'un pas lourd, baisa la main aux deux femmes et s’assit
entre elles, I'air tétu et satisfait, I'ceil retroussé, riant par tous les pe-
tits plis des tempes.

— Comment va M. Martin-Belleme ? Toujours occupé ?

Thérese croyait qu’il était a la Chambre, et méme qu’il y faisait un
discours.

La princesse Seniavine, qui mangeait des sandwichs au caviar, de-

manda a madame Martin pourquoi elle n’était pas venue hier chez
madame Meillan. On avait joué la comédie.

— Une piece scandinave. Est-ce que c’était réussi ?

— QOui. Je ne sais pas. J’étais dans le petit salon vert, sous le por-
trait du duc d’Orléans. M. Le Ménil est venu a moi et il m'a rendu un
de ces services qu'on noublie pas. Il m’a sauvé de M. Garain.

Le général qui avait la pratique des annuaires et emmagasinait
dans sa grosse téte tous les renseignements utiles, dressa I'oreille a ce
nom.

— Garain, demanda-t-il, le ministre qui faisait partie du cabinet
lors de I'exil des princes ?

— Lui-méme. Je lui plaisais excessivement. Il me parlait des be-
soins de son cceur et me regardait avec une tendresse effrayante. Et
de temps en temps, il contemplait en soupirant le portrait du duc
d’Orléans. Je lui ai dit : « Monsieur Garain, vous confondez. C’est
ma belle-sceur qui est orléaniste. Je ne le suis pas du tout, moi. » A
ce moment, M. Le Ménil est venu me conduire au buffet. Il m’a fait
de grands compliments... sur mes chevaux. Il m'a dit aussi qu’il n'y
avait rien de plus beau que les bois, l'hiver. Il m’a parlé des loups et
des louvarts. Cela m’a rafraichie.



Le général, qui n'aimait pas les jeunes gens, dit qu’il avait rencon-
tré Le Ménil, la veille, au Bois, galopant a tombeau ouvert.
Il déclara que les vieux cavaliers conservaient seuls la bonne tra-

dition, que les gens du monde avaient maintenant le tort de monter
comme des jockeys.

— De méme pour 'escrime, ajouta-t-il. Autrefois...
La princesse Seniavine I'interrompit brusquement :

— Général, regardez donc comme madame Martin est jolie. Elle
est toujours charmante, mais en ce moment elle I'est plus que jamais.
C’est qu’elle s’ennuie. Rien ne lui va mieux que 'ennui. Depuis que
nous sommes ici, nous I'embétons ferme. Aussi voyez la : le front
chargé, le regard vague, la bouche douloureuse. Une victime !

Elle bondit, embrassa tumultueusement Thérése, et s’enfuit, lais-
sant le général étonné.

Madame Martin-Belleme le supplia de ne pas écouter cette folle.
Il se remit et demanda :
— Et vos poétes, madame ?

Il avait peine a pardonner a madame Martin son gott pour des
gens qui écrivaient et n’étaient pas de son monde.

— Oui, vos poétes ? Qu'est devenu ce M. Choulette, qui vous fait
des visites en cache-nez rouge ?

— Mes poetes, ils m'oublient, ils m’abandonnent. Il ne faut comp-
ter sur personne. Les hommes, les choses, rien n'est stir. La vie est une
trahison suivie. Il n'y a que cette pauvre miss Bell qui ne m'oublie pas.
Elle m’a écrit de Florence et envoy¢ son livre.

— Miss Bell, n’est-ce pas cette jeune personne qui a I'air, avec ses
cheveux jaunes frisottés, d'un petit chien d’appartement ?

Il calcula de téte et fut d’avis qu’elle devait bien avoir trente ans a
cette heure.

Une vieille dame, portant avec une dignité modeste sa couronne
de cheveux blancs, et un petit homme vif, I'ceil fin, entrérent coup



sur coup : madame Marmet et M. Paul Vence. Puis, trés roide, un
carreau dans I'ceil, parut M. Daniel Salomon, I'arbitre des élégances.
Le général s'esquiva.

On parla du roman de la semaine. Madame Marmet avait plu-
sieurs fois diné avec I'auteur, un homme jeune et trés aimable. Paul
Vence trouvait le livre ennuyeux.

— Oh! soupira madame Martin, tous les livres sont ennuyeux.
Mais les hommes sont plus ennuyeux que les livres. Et ils sont plus
exigeants.

Madame Marmet fit connaitre que son mari, qui avait beaucoup
de gott littéraire, avait gardé jusqu’a la fin de ses jours I'horreur du
naturalisme.

Veuve d'un membre de I’Académie des inscriptions, elle se parait
dans les salons de son veuvage illustre ; douce et modeste, d’ailleurs,
dans sa robe noire et sous ses beaux cheveux blancs.

Madame Martin dit a M. Daniel Salomon qu’elle voulait le
consulter sur un groupe d’enfants.

— Clest du Saint-Cloud. Vous me direz si cela vous plait. Vous
me donnerez aussi votre avis, monsieur Vence, a moins que vous ne
méprisiez ces bagatelles.

M. Daniel Salomon regarda Paul Vence a travers son carreau, avec
une hauteur maussade.

Paul Vence faisait du regard le tour du salon :

— Vous avez de belles choses, madame. Ce ne serait rien encore.
Mais vous n’avez que de belles choses et qui vous vont bien.

Elle ne cacha pas son plaisir de 'entendre parler de la sorte. Elle
tenait Paul Vence pour le seul homme tout a fait intelligent qu’elle
recit. Elle 'avait apprécié avant que ses livres lui eussent donné une
grande renommeée. Sa mauvaise santé, son humeur noire, son la-
beur assidu I'éloignaient du monde. Ce petit homme bilieux n’était
guere plaisant. Pourtant elle I'attirait. Elle estimait trés haut son iro-
nie profonde, sa fierté sauvage, son talent miri dans la solitude, et



elle Padmirait avec raison comme un excellent écrivain, auteur de
beaux essais sur les arts et les moeurs.

Le salon s'emplit peu a peu d’'une foule brillante. Il y avait main-
tenant dans le grand cercle des fauteuils madame de Vresson, dont on
contait d’effroyables histoires et qui gardait, aprés vingt ans de scan-
dales mal étouffés, des yeux d’enfant sur des joues virginales ; la vieille
madame de Morlaine, qui poussait en cris percants ses mots d’esprit,
vive, éperdue, agitant ses formes monstrueuses comme une nageuse
entourée de vessies ; madame Raymond, la femme de 'académicien;
madame Garain, la femme de I'ancien ministre; trois autres dames
encore ; et, debout contre la cheminée, M. Berthier d’Eyzelles, rédac-
teur du Journal des Débats, député, qui caressait ses favoris blancs et
faisait la roue, tandis que madame de Morlaine lui criait :

— Votre article sur le bimétallisme, une perle, un bijou! La fin
surtout, une pure ivresse!

Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club, trés graves,
z€zayaient entre eux :

— Qu’est-ce quil a fait pour obtenir le bouton aux chasses du
prince ?

— Lui, rien. Sa femme, tout.

Ils avaient leur philosophie. Lun d’eux ne croyait pas aux pro-
messes des hommes :

— Encore des types qui ne me vont pas du tout : le cceur sur la
main et sur la bouche. « Vous vous présentez au cercle ? Je vous pro-
mets de vous donner une boule blanche... » Si elle sera blanche ? Un
globe d’albatre! Une bille de neige! On vote : Crac! Une truffe! La
vie est une sale chose, quand j’y pense.

— Alors n’y pense pas, dit un troisieme.

Daniel Salomon, qui s’était joint a eux, leur soufflait a I'oreille, de
sa voix chaste, des secrets d’alcove. Et a chaque révélation étrange sur
madame Raymond, sur madame Berthier D’Eyzelles et sur la prin-
cesse Seniavine, il ajoutait négligemment :



— Tout le monde le sait.

Puis, peu a peu, la foule des visiteurs s’écoula. Il ne restait plus
que madame Marmet et Paul Vence.

Celui-ci s'approcha de la comtesse Martin et lui demanda :
— Quand voulez-vous que je vous présente Dechartre ?

C’était la seconde fois qu’il le lui demandait. Elle n’aimait pas a
voir de nouveaux visages. Elle répondit avec beaucoup de détache-
ment :

— Votre sculpteur ? Quand vous voudrez. J’ai vu de lui, au Champ
de Mars, des médaillons qui sont tres bien. Mais il produit peu. C’est
un amateur, n'est-ce pas ?

— Clest un délicat. Il n’a pas besoin de travailler pour vivre. Il
caresse ses figures avec une lenteur amoureuse. Mais ne vous y trom-
pez pas, madame : il sait et il sent; ce serait un maitre s’il ne vivait
pas seul. Je le connais depuis I'enfance. On le croit malveillant et cha-
grin. C’est un passionné et un timide. Ce qui lui manque, ce qui lui
mangquera toujours pour atteindre au plus haut de son art, c’est la
simplicité d’esprit. Il s'inquiete, se trouble et géte ses plus belles im-
pressions. A mon avis, il était moins fait pour la statuaire que pour la
poésie ou la philosophie. Il sait beaucoup, et vous serez étonnée de la
richesse de son esprit.

Madame Marmet, bienveillante, approuva.

Elle plaisait au monde en paraissant s’y plaire. Elle écoutait beau-
coup et parlait peu. Treés complaisante, elle donnait du prix a sa com-
plaisance en la faisant un peu attendre. Soit qu’elle elit vraiment du
gout pour madame Martin, soit qu’elle siit montrer dans chaque mai-
son ou elle allait des marques discretes de préférence, elle se chauffait,
contente, comme une aieule, au coin de cette cheminée de pur style
Louis XVI, qui convenait a sa beauté de vieille dame indulgente. Il ne
lui manquait la que son bichon.

— Comment va Toby ? lui demanda madame Martin. Monsieur
Vence, connaissez-vous Toby ¢ Il a de longs poils de soie et un petit



nez d’amour, noir.

Madame Marmet gottait les louanges données a Toby, quand un
vieillard rose et blond, aux cheveux bouclés, myope, presque aveugle
sous ses lunettes d’or, bas sur jambes, butant contre les meubles, sa-
luant les fauteuils vides, se jetant dans les glaces, poussa son nez cro-
chu jusque devant madame Marmet qui le regarda, indignée.

C’était M. Schmoll, de '’Académie des inscriptions. Il souriait,
grimacgant et poupin ; il tournait des madrigaux a la comtesse Martin
avec cette voix héréditaire, rude et grasse, dont les Juifs ses péres pres-
saient leurs créanciers, les paysans d’Alsace, de Pologne et de Crimée.
Il trainait lourdement ses phrases. Ce grand philologue, membre
de I'Institut de France, savait toutes les langues excepté le francais.
Et Madame Martin s'amusait de ces galanteries lourdes et rouillées
comme les ferrailles qu’étalent les brocanteurs, et parmi lesquelles
tombaient quelques fleurs séchées de I’Anthologie. M. Schmoll était
amateur des poétes et des femmes, et il avait de I'esprit.

Madame Marmet feignit de ne pas le connaitre et sortit sans lui
rendre son salut.

Quand il eut épuisé ses madrigaux, M. Schmoll devint sombre et
pitoyable. Il gémit abondamment. Il poussa sur lui-méme des plaintes
aigués ; il n'était ni assez décoré, ni assez pourvu de sinécures, ni suf-
fisamment logé aux frais de 'Etat, lui, madame Schmoll et leurs cinq
filles. Il se lamenta avec quelque grandeur. Un peu de 'Ame d’Ezéchiel
et de Jérémie était en lui.

Par malheur, trainant au ras de la table ses yeux lunettés d’or, il
découvrit le livre de Vivian Bell.

— Ah! Yseult la Blonde, s’écria-t-il amerement : vous lisez ce livre,
madame. Eh bien, sachez que mademoiselle Vivian Bell m’a volé une
inscription, et que, de plus, elle I'a altérée en la mettant en vers ! Vous
la trouverez a la page 109 du livre :

— Ne pleure pas, toi que jaimais :
Ce qui n’est plus ne fut jamais.
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— Laisse couler ma douleur sombre;
Une ombre peut pleurer une ombre.

Vous entendez, madame : Une ombre peut pleurer une ombre. Eh
bien! Ces mots sont traduits textuellement d'une inscription funé-
raire que jai publiée et illustrée le premier. Lannée derniére, un jour
que je dinais chez vous, me trouvant placé a table a c6té de mademoi-
selle Bell, je lui citai cette phrase qui lui plut beaucoup. A sa demande,
des le lendemain, je traduisis en frangais I'inscription tout entiere et
je la lui envoyai. Et voila que je la trouve tronquée et dénaturée, dans
ce volume de vers, avec ce titre : Sur la voie sacrée!... La voie sacrée,
c’est moi !

Et il répéta, dans sa mauvaise humeur bouffonne :
— C’est moi, madame, la voie sacrée.

Il était contrarié que le poete n'elit pas parlé de lui a propos de
cette inscription. Il aurait voulu lire son nom en téte de la piéce, dans
les vers, a la rime. Il voulait toujours voir son nom partout. Et il le
cherchait dans les journaux dont ses poches étaient bourrées. Mais il
n’'avait pas de rancune. Il nen voulait pas a Miss Bell. Il convint de
bonne grace que c’était une personne tres distinguée et la poétesse
qui faisait aujourd’hui le plus d’honneur a I’Angleterre.

Quand il fut parti, la comtesse Martin demanda treés ingénument
a M. Paul Vence s’il savait pourquoi la bonne madame Marmet, bien-
veillante d’ordinaire, avait regardé M. Schmoll avec tant de colére et
de silence. Il était surpris qu’elle ne stit pas.

— Je ne sais jamais rien.

— Mais la querelle de Joseph Schmoll et de Louis Marmet, dont
retentit si longtemps I'Institut, est restée fameuse. Elle n'a cessé que
par la mort de Marmet, que son confreére implacable poursuivit
jusqu’au Pere-Lachaise.

» Le jour ou I'on enterra ce pauvre Marmet, il tombait de la neige
fondue. Nous étions mouillés et glacés jusqu’aux os. Au bord de la
fosse, dans la brume, dans le vent, dans la boue, Schmoll lut sous son
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parapluie un discours plein de cruauté joviale et de pitié triomphante,
qu’il porta ensuite aux journaux dans une voiture de deuil. Un ami
maladroit le fit voir a la bonne Madame Marmet, qui en tomba éva-
nouie. Est-il possible, madame, que vous n’ayez jamais entendu par-
ler de cette querelle savante et féroce ?

» Lalangue étrusque en fut la cause. Marmet en faisait son unique
étude. 11 était surnommé Marmet I'Etrusque. Ni lui ni personne ne
connaissait un seul mot de cette langue perdue jusqu’au dernier ves-
tige. Schmoll répétait sans cesse a Marmet : « Vous savez que vous ne
savez pas I'étrusque, mon cher confrére ; c’est en cela que vous étes un
savant honorable et un bon esprit. » Piqué par ces louanges cruelles,
Marmet s’avisa de savoir un peu d’étrusque. Il lut a ses confréres des
Inscriptions un mémoire sur le rdle des flexions dans I'idiome des
anciens toscans.

Madame Martin demanda ce que c’était qu'une flexion.

— Oh! madame, si je vous donne des éclaircissements, nous al-
lons tout embrouiller. Qu’il vous suffise de savoir que, dans ce mé-
moire, le pauvre Marmet citait des textes latins et les citait tout de tra-
vers. Or, Schmoll est un latiniste de grande valeur et, aprés Momm-
sen, le premier épigraphiste du monde.

» Il reprocha a son jeune confrére (Marmet n'avait pas cinquante
ans) de lire trop bien I'étrusque et pas assez bien le latin. Depuis lors,
Marmet n’eut plus de repos. A chaque séance, il était persiflé avec une
férocité joyeuse et bafoué de telle sorte que, malgré sa douceur, il se
facha. Schmoll est sans rancune. C’est une vertu de sa race. Il n'en veut
pas a ceux qu’il persécute. Un jour, montant I'escalier de I'Institut, en
compagnie de Renan et d’Oppert, il rencontra Marmet et lui tendit la
main. Marmet refusa de la prendre et dit : « Je ne vous connais pas.
— Me prenez-vous pour une inscription latine ? » répliqua Schmoll.
C’est un peu de ce mot-1a que le pauvre Marmet est mort et enterré.
Vous comprenez maintenant que sa veuve, qui garde pieusement son
souvenir, voie son ennemi d'un ceil d’horreur.

— Et moi qui les ai fait diner ensemble, I'un a coté de I'autre, tout
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contre !
— Madame, ce n’était pas immoral, non, mais c’était cruel.

— Cher monsieur, je vais peut-étre vous choquer, mais s’il fal-
lait absolument choisir, jaimerais mieux faire une chose immorale
qu'une chose cruelle.

Un homme jeune, grand, maigre, le visage brun, coupé d’une
longue moustache, entra, salua avec une brusque souplesse.

— Monsieur Vence, je crois que vous connaissez M. Le Ménil.

En effet, ils s’étaient déja trouvés ensemble chez madame Martin
et se voyaient quelquefois a la salle d’armes, ou Le Ménil était assidu.
La veille encore, ils s'étaient rencontrés chez madame Meillan.

— Madame Meillan, voila une maison ou 'on s’ennuie, dit Paul
Vence.

— Pourtant on y re¢oit des académiciens, dit M. Le Ménil. Je ne
m’exagere pas leur valeur, mais c’est en somme une élite.

Madame Martin sourit :

— Nous savons, monsieur Le Ménil, que chez Madame Meillan
vous vous étes occupé des femmes plus que des académiciens. Vous
avez conduit la princesse Seniavine au buffet et vous lui avez parlé de
loups.

— Comment ? de loups ?

— De loups, de louves et de louvarts, et des bois noircis par 'hiver.
Nous avons trouvé qu'avec une si jolie personne c’était un entretien
un peu farouche.

Paul Vence se leva.

— Ainsi vous me le permettez, madame; je vous amenerai mon
ami Dechartre. Il a grande envie de vous connaitre et jespére qu'il ne
vous déplaira pas. Il a du mouvement et de la vie dans I'esprit. Il est
plein d’idées.

Madame Martin 'arréta :
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— Oh!je n'en demande pas tant. Les gens qui ont du naturel et
qui se montrent tels qu’ils sont m'ennuient rarement, et quelquefois
ils mamusent.

Quand Paul Vence fut sorti, Le Ménil écouta décroitre le bruit
des pas dans I'antichambre et retomber le battant des portes; puis
s'approchant d’elle :

— Demain a trois heures chez nous, n'est-ce pas ?
— Vous m'aimez donc encore ?

I11a pressa de répondre pendant qu’ils étaient seuls; elle répliqua,
un peu taquine, qu’il était tard, qu’elle n’attendait plus de visites, et
qu’il n’y avait que son mari qui ptit entrer maintenant.

Il la supplia. Alors, sans se faire beaucoup prier : — Tu veux?
Ecoute : je serai libre demain toute la journée. Attends moi rue Spon-
tini a trois heures. Nous irons nous promener apres.

Il la remercia d'un regard. Puis, ayant repris sa place devant elle,
a l'autre coté de la cheminée, il lui demanda ce que c’était que ce De-
chartre qu’elle se faisait présenter.

— Je ne me le fais pas présenter. On me le présente. C’est un
sculpteur.

Il se plaignit qu’elle elit besoin de voir de nouveaux visages.

— Un sculpteur ? Ils sont généralement un peu brutes, les sculp-
teurs.

— Oh! celui-la sculpte si peu! Mais, si vous étes contrarié que je
le recoive, je ne le recevrai pas.

— Je serais contrarié si le monde vous prenait une partie du temps
que vous me donnez.

— Mon ami, vous n’avez pas a vous plaindre que je sois trop mon-
daine. Je ne suis pas méme allée hier chez madame Meillan.

— Vous avez raison de vous y montrer le moins possible : ce n'est
pas une maison pour vous.
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Il sexpliqua. Toutes les femmes qui y allaient avaient eu quelque
aventure qu’on savait, qu’'on racontait. Au reste, madame Meillan fa-
vorisait les intrigues. Il donna quelques exemples a I'appui.

Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du fauteuil dans
un repos charmant, la téte penchée de coté, regardait mourir le feu.
Sa pensée s'était envolée d’elle : il n’en restait plus rien a son visage
un peu triste ni sur son corps alangui, plus désirable que jamais dans
ce sommeil de I'ame. Elle garda quelque temps une immobilité pro-
fonde qui ajoutait a I'attrait de sa chair le charme des choses que l'art
a créées.

Il lui demanda a quoi elle pensait. Echappant a demi a la magie
mélancolique des braises et des cendres, elle dit :

— Nous irons demain, voulez-vous, dans des quartiers lointains,
dans ces quartiers bizarres ou I'on voit vivre les pauvres gens. J’aime
les vieilles rues de misere.

Il lui promit de satisfaire son gott, tout en laissant voir qu’il
le trouvait absurde. Ces promenades ou elle 'entrainait quelquefois
I'ennuyaient, et il les jugeait dangereuses ; on pouvait étre vu.

— Et puisque nous avons réussi jusqu’a présent a ne pas faire par-
ler de nous...

Elle secoua la téte.

— Croyez-vous qu’on n'a jamais parlé de nous ? Qu’'on sache ou
qu'on ne sache pas, on parle. Tout ne se sait pas, mais tout se dit.

Elle retomba dans sa songerie. Il la crut mécontente, fachée pour
une raison qu’elle ne disait pas. Il se pencha sur les beaux yeux vagues
qui reflétaient les lueurs du foyer. Mais elle le rassura :

— Je ne sais pas du tout si on parle de moi. Et qu’est-ce que cela
me fait ? Rien ne fait rien.

Il la quitta. Il allait diner au cercle, ou son ami Caumont, de pas-
sage a Paris, l'attendait. Elle le suivit des yeux avec une sympathie
paisible. Puis elle se remit a lire dans les cendres.
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Elle y revit les jours de son enfance, le chateau dans lequel elle pas-
sait les grands étés tristes, les bois taillés, le parc humide et sombre,
le bassin ou dormaient les eaux vertes, les nymphes de marbre sous
les marronniers et le banc sur lequel elle pleurait et désirait mourir.
Aujourd’hui encore, elle ignorait la cause de ces jeunes désespoirs,
alors que I'éveil ardent de son imagination et le travail mystérieux de
sa chair la jetaient dans un trouble mélé de désirs et de craintes. En-
fant, la vie lui faisait envie et peur. Et maintenant elle savait que vivre
ne vaut pas tant d’'inquiétude ni d’espérance, que c’est une chose tres
ordinaire. Elle devait s’y attendre. Pourquoi ne I'avait-elle pas prévu ?
Elle songeait :

— Je voyais maman. C’était une bonne dame tres simple et pas
trés heureuse. Je révais une destinée tout autre que la sienne. Pour-
quoi? Je sentais autour de moi le gotut fade de la vie, et jaspirais
'avenir comme un air plein de sel et d’ardmes. Pourquoi ? Qu’est-ce
que je voulais, et qu’est-ce que j'attendais ¢ N’étais-je pas assez avertie
de la tristesse de tout ?

Elle était née riche, dans I'éclat criard d’une fortune trop neuve.
Fille de ce Montessuy, qui, d’abord petit employé dans une banque
parisienne, fonda, gouverna deux grands établissements de crédit,
trouva pour les soutenir aux heures difficiles les ressources d'un esprit
fécond, la force invincible du caractere, un alliage unique de ruse et de
probité, et traita de puissance a puissance avec le gouvernement, elle
avait grandi dans ce chéteau historique de Joinville acheté, restauré,
meublé magnifiquement par son pere et devenu en six ans, avec son
parc et ses grandes eaux, I'égal en splendeur de Vaux-Le-Vicomte.
Montessuy faisait rendre a la vie tout ce qu'elle peut donner. Athée
instinctif et puissant, il voulait tous les biens de chair et toutes les
choses désirables que produit cette terre. Il entassa dans la galerie
et dans les salons de Joinville les tableaux de maitres et les marbres
précieux. A cinquante ans, il eut les plus belles femmes de théatre et
quelques femmes du monde dont il releva le luxe. Il jouissait de tout
ce quil y a de précieux dans la société avec la brutalité de son tempé-
rament et la finesse de son esprit.
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Cependant, la pauvre madame Montessuy, économe et soi-
gneuse, languissait a Joinville, I'air chétif et pauvre, au regard des
douze cariatides géantes qui, dans sa ruelle fermée par des balustres
d’or, soutenaient le plafond ot Lebrun avait peint les Titans foudroyés
par Jupiter. C’est 1a, dans le lit de fer, dressé au pied du grand lit de
parade, qu’elle mourut un soir, de tristesse et d’épuisement, n’ayant
jamais aimé sur la terre que son mari et son petit salon de damas
rouge de la rue de Maubeuge.

Elle n’avait point eu d’intimité avec sa fille, la sentant, d’instinct,
trop loin d’elle, trop libre d’esprit, trop hardie de cceur, et devinant,
en cette Thérese, pourtant douce et bonne, le sang fort de Montessuy;,
cette ardeur d’ame et de chair qui I'avait tant fait souffrir, et qu’elle
pardonnait a son mari mieux qu’a sa fille.

Mais lui, Montessuy, reconnaissait sa fille et 'aimait. Comme tous
les grands carnassiers, il avait ses heures de gaité charmante. Bien
qu’il véctit beaucoup dehors, il sarrangeait pour déjeuner presque
tous les jours avec elle, et quelquefois il la menait promener. Il avait
'entente des bibelots et des chiffons. Du premier coup il voyait, répa-
rait dans les toilettes de la jeune fille les désastres causés par le gotit
triste et voyant de madame Montessuy. Il instruisait, formait sa Thé-
rese. Brutal et savoureux, il Pamusait et Pattachait. Prés d’elle son
instinct, son appétit de conquétes I'inspirait encore. Lui qui voulait
toujours gagner, il gagnait aussi sa fille. Il lenlevait a sa mere. Elle
I'admirait, 'adorait.

Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du passé, comme la joie
unique de son enfance. Elle était encore persuadée qu’il n’y avait pas
au monde un homme aussi aimable que son pere.

A son entrée dans la vie, elle avait désespéré tout de suite de re-
trouver ailleurs une telle richesse naturelle, une telle plénitude de
forces actives et pensantes. Ce découragement l'avait suivie dans le

choix d’'un mari, et, peut-étre ensuite, dans un choix secret et plus
libre.

Son mari, vraiment elle ne I'avait pas choisi du tout. Elle ne savait
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pas : elle s’était laissé marier par son pére qui, veuf alors, embarrassé
et inquiet du soin délicat d’une fille, au milieu d’une vie affairée et
emportée, avait voulu, a son ordinaire, faire vite et bien. Il considéra
les avantages extérieurs, les convenances, apprécia les quatre-vingts
ans sonnés de noblesse impériale quapportait le comte Martin, avec
la gloire héréditaire d’'une famille qui avait donné des ministres au
gouvernement de Juillet et a 'Empire libéral. Lidée ne lui était pas
venue qu’elle pat trouver 'amour dans le mariage.

Il se flattait qu’elle y trouverait la satisfaction des désirs fastueux
qu’il lui prétait, la joie d’étre et de paraitre, cette grandeur commune
et forte, cette fierté vulgaire, cette domination matérielle, qui faisaient
pour lui tout le prix de la vie, n’ayant pas, au reste, des idées trés nettes
sur le bonheur d’'une honnéte femme en ce monde, mais parfaitement
str que sa fille resterait une honnéte femme. C’était la dans son ame
un point qu’il n’avait jamais remué, une certitude premiere.

En songeant a cette confiance absurde et naturelle, qui se raccor-
dait si mal aux expériences et aux idées de Montessuy sur les femmes,
elle sourit avec une ironie mélancolique. Et elle admirait mieux son
pere, trop sage pour se faire une sagesse importune.

Apres tout, il ne I'avait pas si mal mariée, a juger le mariage ce
qu’il est pour les gens de loisir. Son mari en valait bien un autre. Il
était devenu tres supportable. De tout ce qu’elle lisait dans les cendres,
a la clarté voilée des lampes, de tous ses souvenirs, celui de la vie
commune était le plus effacé. Elle en retrouvait quelques traits isolés
d’'une précision pénible, quelques images absurdes, une impression
vague et fastidieuse. Ce temps avait peu duré et ne laissait rien apres
lui. Six ans passés, elle ne se rappelait méme plus trés bien comment
elle avait repris sa liberté, tant la conquéte en avait été prompte et
facile sur ce mari froid, maladif, égoiste et poli, sur cet homme sé-
ché, jauni dans les affaires et dans la politique, laborieux, ambitieux,
médiocre. Il n'aimait les femmes que par vanité, et il n'avait jamais
aimé la sienne. La séparation avait été franche, entiere. Et depuis lors,
étrangers l'un a autre, il se savaient gré tacitement de leur mutuelle
délivrance, et elle aurait eu de 'amitié pour lui si elle ne I'avait trouvé
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rusé, sournois et trop subtil a lui tirer sa signature quand il avait be-
soin d’argent pour des entreprises ou il mettait plus d’ostentation que
d’avidité. A cela prés, cet homme avec lequel elle dinait, causait tous
les jours, habitait, voyageait, ne lui représentait rien, n'avait pas de
signification pour elle.

Ramassée sur elle-méme, la joue dans la main, devant le foyer
éteint, comme une curieuse qui consulte une sibylle, tandis qu’elle
repassait ces années de solitude, elle revit la figure du marquis de
Ré. Elle la revit, celle-la, si nette et si précise qu'elle en resta sur-
prise. Amené chez elle par son pere qui le lui vanta, le marquis de
Ré lui apparut grand et beau de trente ans de triomphes intimes et de
gloires mondaines. Ses aventures lui faisaient cortege. Il avait séduit
trois générations de femmes et laissé au coeur de toutes celles qu’il
avait aimées un souvenir impérissable. Sa grace virile, son élégance
sobre et ’habitude de plaire prolongeaient sa jeunesse bien au dela du
terme ordinaire. Il distingua tout particuliérement la jeune comtesse
Martin. Les hommages de ce connaisseur la flattérent. En ce moment
elle se les rappelait encore avec plaisir. Il avait un tour merveilleux de
conversation. Il 'amusa : elle le lui laissa voir, et des lors, il se promit,
dans son héroique frivolité, de terminer dignement sa vie heureuse
par la possession de cette jeune femme qu’il appréciait avant tout le
monde, et qui visiblement avait du gott pour lui. Il déploya pour la
prendre les roueries les plus savantes. Mais elle lui échappa tres faci-
lement.

Elle céda, deux ans plus tard, a Robert Le Ménil qui 'avait voulue
fortement, avec toute la chaleur de sa jeunesse, toute la simplicité de
son ame. Elle se disait : « Je me suis donnée a lui parce qu'il m’aimait. »
C’était la vérité. La vérité, c’était aussi qu'un instinct sourd et puissant
avait poussée et qu’elle avait obéi aux forces obscures de son étre.
Mais cela n’était point d’elle; ce qui était d’elle et de sa conscience,
c’est d’avoir cru, consenti, voulu un sentiment vrai. Elle avait cédé
sitot quelle s’était vue aimée jusqu'a la souffrance. Elle s'était don-
née vite, avec simplicité. Il crut qu'elle s'était donnée légerement. Il
se trompait. Elle avait senti 'accablement devant I'irréparable et cette
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espéce de honte d’avoir subitement quelque chose a cacher. Tout ce
qu’on avait chuchoté devant elle sur les femmes qui ont des amants
vint bourdonner a ses oreilles briilantes. Mais, fiére et délicate, dans
la perfection de son goit, elle eut soin de cacher le prix du don
qu’elle faisait et de ne rien dire qui ptit engager son ami au dela de
ses sentiments. Il ne soupconna pas ce malaise moral, qui d’ailleurs
dura quelques jours a peine et fit place a une tranquillité parfaite.
Apres trois ans, elle s'approuvait d’'une conduite innocente et natu-
relle. N’ayant fait de tort a personne, elle n’avait point de regrets. Elle
était contente. Cette liaison, c’était encore la meilleure affaire de sa
vie. Elle aimait, elle était aimée. Sans doute elle n’avait pas ressenti
livresse révée. Mais I'éprouve-t-on jamais ? Elle était 'amie d’'un bon
et honnéte garcon, fort apprécié des femmes, tres recherché dans le
monde, qui passait pour dédaigneux et difficile et qui lui montrait un
sentiment vrai. Le plaisir qu’elle lui donnait et la joie d’étre belle pour
lui l'attachait a cet ami. Il lui rendait la vie, non pas constamment dé-
licieuse, mais tres facile a supporter, et, par moments, agréable.

Ce qulelle nmavait pas deviné dans sa solitude, malgré
lavertissement des malaises vagues et des tristesses sans causes,
sa nature intime, son tempérament, sa vocation véritable, il les lui
avait révélés. Elle se connut en le connaissant. Ce fut un étonnement
heureux. Leurs sympathies n'étaient ni dans 'esprit ni dans I'ame.
Elle avait pour lui un gott simple et précis qui ne s'usait pas vite.
Et dans ce moment méme elle se plaisait a I'idée de le retrouver le
lendemain dans le petit appartement de la rue Spontini, ou ils se
voyaient depuis trois ans. C’est avec une petite secousse de téte assez
violente, avec un haussement d’épaule plus brutal qu'on ne letit
attendu de cette dame exquise que, seule au coin du feu maintenant
éteint, elle se dit a elle-méme : « Voila! J’ai besoin d’amour, moi! »
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I ne faisait déja plus jour quand ils sortirent du petit entresol
de la rue Spontini. Robert Le Ménil fit signe a un fiacre rodeur et,
jetant sur la béte et sur '’homme un coup d’ceil inquiet, entra avec
Thérese dans la voiture. Lun contre l'autre, ils roulaient entre des
ombres vagues, coupées de brusques lumieres, par la ville fantome,
n'ayant dans 'ame que des impressions douces et mourantes comme
ces clartés qui venaient se mouiller a la buée des glaces. Tout, en de-
hors d’eux, leur semblait confus et fuyant, et ils sentaient dans leur
ame un vide trés doux. La voiture toucha pres du Pont-Neuf, sur le
quai des Augustins.

IIs descendirent. Un froid sec avivait ce temps morne de jan-
vier. Thérese respira joyeusement sous sa voilette les souffles qui,
traversant le fleuve, balayaient au ras du sol durci une poussiere
acre et blanche comme du sel. Elle était contente d’aller libre parmi
les choses inconnues. Elle aimait a voir ce paysage de pierres,
qu'enveloppait la clarté faible et profonde de I'air; a marcher vite et
ferme, le long du quai ol les arbres déployaient le tulle noir de leurs
branches sur I'horizon roussi par les fumées de la ville; a regarder,
penchée sur le parapet, le bras étroit de la Seine roulant ses eaux tra-
giques ; a gotter cette tristesse du fleuve sans berges, et qui n'a 1a ni
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saules ni hétres. Déja, dans les hauteurs du ciel, les premieres étoiles
frissonnaient.

— On dirait, fit-elle, que le vent va les éteindre.

Il remarquait aussi quelles scintillaient beaucoup. Il ne pensait
pas que ce fut signe de pluie comme le croyaient les paysans. Il avait
au contraire observé que neuf fois sur dix la scintillation des étoiles
annongait le beau temps.

En approchant du Petit-Pont, ils trouverent a leur droite des
échoppes de ferrailles, éclairées par des lampes fumeuses. Elle y cou-
rut, fouilla du regard la poussiere et la rouille des étalages. Son ins-
tinct de chercheuse mis en éveil, elle tourna I'angle de la rue et
s'aventura jusque vers une baraque en appentis, dans laquelle, sous
les solives humides du plancher, pendaient des loques sombres. Der-
riere les vitres sales une bougie éclairait des casseroles, des vases de
porcelaine, une clarinette et une couronne de mariée.

Il ne comprenait pas le plaisir qu’elle prenait :

— Vous attraperez de la vermine. Qu’est-ce qui peut vous inté-
resser la-dedans ?

— Tout. Je songe a la pauvre mariée dont la couronne est 1a sous
un globe. Le diner de noces se fit a la porte Maillot. Il y avait un garde
républicain dans le cortege. Il y en a dans presque toutes les noces
quon voit au Bois, le samedi. IIs ne vous émeuvent pas, mon ami,
tous ces pauvres étres ridicules et misérables, qui entrent a leur tour
dans la grandeur du passé ?

Parmi des tasses a fleurs, ébréchées et dépareillées, elle découvrit
un petit couteau dont le manche d’'ivoire figurait une femme plate
et longue, coiftée a la Maintenon. Elle I'acheta pour quelques sous.
Ce qui I'enchantait, c’est qu’elle avait la fourchette. Le Ménil avoua
qu’il n’entendait rien aux bibelots. Mais sa tante de Lannoix était tres
connaisseuse. A Caen, les marchands d’antiquités ne parlaient que
d’elle. Elle avait restauré et meublé son chateau dans le style. C’était
I'ancienne maison des champs de Jean Le Ménil, conseiller au parle-
ment de Rouen, en 1779. Cette maison, existant avant lui, était men-
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tionnée dans un titre de 1690, sous le nom de maison de bouteille.
Dans une salle du rez-de-chaussée, se trouvaient encore, au fond des
armoires blanches, sous un treillage, les livres réunis par Jean Le Mé-
nil. Sa tante de Lannoix, disait-il, avait voulu les mettre en ordre. Elle
y avait trouvé des ouvrages légers, ornés de gravures si libres, qu'elle
les avait briilés.

— Elle est donc béte, votre tante ? dit Thérése.

Depuis longtemps les histoires de Madame de Lannoix
I'impatientaient. Son ami avait en province une mere, des sceurs,
des tantes, une nombreuse famille, qu'elle ne connaissait pas et qui
lirritait. Il en parlait avec admiration. Elle en prenait de I'humeur.
Elle simpatientait des fréquents séjours qu’il faisait dans cette fa-
mille, et dont il rapportait, a ce qu'elle imaginait, une odeur de
renfermé, des idées étroites, des sentiments qui la blessaient. Et, de
son cdté, il s’étonnait naivement et souftrait de cette antipathie.

Il se tut. La vue d’'un cabaret, dont les vitres flambaient a travers
les grilles, lui rappela tout a coup le poete Choulette, qui passait pour
ivrogne. Il demanda avec un peu d’humeur a Thérese si elle voyait en-
core ce Choulette, qui lui faisait des visites en macfarlane, un cache-
nez rouge par-dessus les oreilles.

Elle fut contrariée qu’il parlat comme le général Lariviére. Elle ne
lui avoua pas qu’elle n’avait plus vu Choulette depuis 'automne et
qu’il la négligeait avec le sans-géne d’'un homme occupé, capricieux,
qui n’était pas du monde.

— Il a delesprit, dit-elle, de la fantaisie et une nature originale. Il
me plait.

Et, comme il lui reprochait d’avoir un gout bizarre, elle répondit
vivement :

— Je n’ai pas un gott, j'ai des gotits. Vous ne les blamez pas tous,
je pense.

Il ne la blamait pas. Il craignait seulement qu’elle ne se fit du tort
en recevant un bohéme de cinquante ans, qui n’avait pas sa place dans
une maison respectable.
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Elle se récria :

— Pas sa place dans une maison respectable, Choulette ? Vous ne
savez donc pas qu’il va, tous les ans, passer un mois en Vendée chez
la marquise de Rieu... oui, chez la marquise de Rieu, la catholique, la
royaliste, la vieille chouane, comme elle se nomme elle-méme. Mais,
puisque Choulette vous intéresse, écoutez sa derniére aventure. La
voici telle que Paul Vence me I'a contée. Je la comprends mieux dans
cette rue ou il y a des camisoles et des pots de fleurs aux fenétres.

» Cet hiver, un soir qu’il pleuvait, Choulette rencontra chez un
liquoriste, dans une rue dont jai oublié le nom, mais qui doit res-
sembler en misere a celle-ci, une malheureuse fille, dont les garcons
du liquoriste n'auraient pas voulu, et qu’il aima pour son humilité.
Elle se nomme Maria. Encore ce nom n’est-il point a elle, c’est celui
qu’elle trouva cloué sur sa porte au bout de I'escalier d’'un garni ou
elle vint loger. Choulette fut touché de cette perfection de pauvreté
et d'infamie. Il I'appela sa sceur et lui baisa les mains. Depuis lors,
il ne la quitte plus. Il la méne en cheveux et en fichu dans les cafés
du quartier latin ou les étudiants riches lisent les revues. Il lui dit des
choses trés douces. Il pleure ; elle pleure. Ils boivent ; et, quand ils ont
bu, ils se battent. Il 'aime. Il 'appelle la trés chaste, sa croix et son
salut. Elle était nu-pieds; il lui a donné un écheveau de grosse laine
et des aiguilles a tricoter pour se faire des bas. Et il ferre lui-méme les
souliers de cette malheureuse avec des clous énormes. Il lui apprend
des vers tres faciles a comprendre. Il craint d’altérer sa beauté morale
en la tirant de la honte ou elle vit dans une simplicité parfaite et un
dénuement admirable.

Le Ménil haussa les épaules.

— Mais il est fou, ce Choulette, et M. Paul Vence vous conte de
jolies histoires! Je ne suis pas austére, assurément; mais il y a des
immoralités qui me dégoftitent.

Ils marchaient au hasard. Elle devint songeuse :

— Oui, lamorale, je sais, le devoir !... Mais le devoir, cest le diable
pour le découvrir. Je vous assure que, les trois quarts du temps, je ne
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sais vraiment pas ou il est, le devoir. C’est comme le hérisson de Miss,
a Joinville : nous passions la soirée a le chercher sous les meubles; et
quand nous l'avions trouvé, nous allions nous coucher.

Selon lui, il y avait du vrai dans ce qu’elle disait la, et plus méme
qu’elle ne le croyait. Il y pensait quand il était seul.

— C’est a ce point, que je regrette quelquefois de n'étre pas resté
dans I'armée. Je prévois ce que vous allez me dire. On s’abrutit dans
ce métier-la. Sans doute, mais on sait exactement ce que I'on a a faire,
et C’est beaucoup dans la vie. Je trouve que I'existence de mon oncle,
le général de La Briche, est une tres belle existence, toute d’honneur,
et assez agréable. Mais, maintenant que le pays tout entier s'engouffre
dans I'armée, il n’y a ni officiers ni soldats. Cela ressemble a une gare,
le dimanche, quand les employés poussent en voiture les voyageurs
ahuris. Mon oncle de La Briche connaissait personnellement tous
les officiers et tous les soldats de sa brigade. Il a encore leurs noms
sur un grand tableau dans sa salle a manger. Il les relit de temps en
temps pour se distraire. A présent, comment voulez-vous qu’un offi-
cier connaisse ses hommes ?

Elle ne I'écoutait plus. Elle regardait au coin de la rue Galande une
marchande de pommes de terre frites qui, nichée derriere un chassis
vitré, le visage illuminé, au milieu de grandes ombres, par un feu de
braise, plongeant I'écumoire dans la friture chantante, en tirait des
croissants dorés dont elle remplissait un cornet de papier jaune, ou
brillaient des brins de paille, tandis qu'une fille rousse, attentive, ten-
dait une piéce de deux sous dans sa main rouge.

Quand la fille emporta son cornet, Thérése jalouse s’apercut
quelle avait faim, et elle voulut absolument goftiter a ces pommes de
terre frites.

Il résista d’abord.
— On ne sait pas avec quoi C'est fait.

Mais il fallut enfin qu’il demandat a la marchande un cornet de
deux sous et veillat a ce qu’on y mit du sel.
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Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez, elle mordait aux
croissants d’or, il 'entrainait dans les ruelles désertes, loin des becs de
gaz. Ils se trouverent ainsi ramenés au quai, et virent la masse noire
de la cathédrale, s’élevant au dela du bras étroit de la riviére. La lune,
suspendue sur la créte dentelée de la nef, argentait les pentes du toit.

— Notre-Dame, dit-elle! Voyez, elle est lourde comme un élé-
phant et fine comme un insecte. La lune grimpe sur elle, et la regarde
avec une malice de singe. Elle ne ressemble pas a la lune campagnarde
de Joinville. A Joinville, ai mon chemin, un chemin plat avec la lune
au bout. Elle n’y est pas tous les soirs ; mais elle y revient fidélement,
pleine, rouge, familiére. C’est une voisine de campagne, une dame
des environs. Je vais tres sérieusement au devant d’elle, par politesse
et par amitié ; mais cette lune de Paris, on ne voudrait pas la fréquen-
ter. Ce n'est pas une personne de bonne compagnie. Ce qu’elle a vu,
depuis le temps qu’elle se frotte aux toits !

Il sourit d’'un sourire tendre :

— Oh ! ton petit chemin, ol tu te promenais seule et que tu disais
aimer parce qu’il y avait le ciel au bout, pas bien haut, pas bien loin,
je le vois comme si j’y étais !

C’était au chateau de Joinville, invité par Montessuy a une chasse,
qu’il Pavait vue pour la premiere fois, qu’il 'avait tout de suite aimée,
voulue. Cest la, un soir, sur la lisiere du petit bois, qu’il lui avait dit
qu’il 'aimait, et qu’elle 'avait écouté, muette, la bouche douloureuse
et les yeux vagues.

Ce souvenir du petit chemin ou elle se promenait seule, en ces
nuits d’automne, I'émut, le troubla, lui fit revivre les heures enchan-
tées des premiers désirs et des craintives espérances. Il lui chercha la
main dans son manchon et pressa le poignet mince sous les fourrures.

Une fillette, qui portait des violettes sur une claie jonchée de
branches de sapin, reconnut des amoureux et vint leur offrir des
fleurs. Il lui prit un bouquet de deux sous et 'offrit a Thérese.

Elle allait vers la cathédrale. Elle songeait : « C’est une béte
énorme ; une béte de I'apocalypse... »
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A Tautre bout du pont, une bouquetiére, ridée, barbue, celle-13,
grise d’ans et de poussiere, les poursuivit avec son panier chargé de
mimosas et de roses de Nice. Thérése, qui tenait en ce moment ses
violettes a la main, cherchant a les glisser dans son corsage, répondit
gaiement aux offres de la vieille :

— Merci, jai ce qu’il me faut.

— On voit bien que vous étes jeune! lui cria d’un ton canaille la
vieille, en s'éloignant.

Thérése comprit presque tout de suite, et il lui vint aux lévres et a
Iceil un petit sourire. Ils passaient dans 'ombre du parvis devant les
figures de pierre qui, rangées aux embrasures, portaient des sceptres
et des couronnes.

— Entrons, dit-elle.

Il n'en avait pas envie. Il éprouvait confusément de la géne,
presque de la crainte, a paraitre avec elle dans une église. Il affirma
que c’était fermé. 1l le croyait, le voulait. Elle poussa le tambour et
se glissa dans la nef immense ol les arbres inanimés des colonnes
montaient vers les hautes ténebres. Au fond, marchaient des cierges
devant des fantomes de prétres, sous les derniers gémissements des
orgues qui se turent. Elle frissonna dans le silence, et dit :

— La tristesse des églises, la nuit, m’émeut; j’y sens la grandeur
du néant.

Il répondit :

— Nous devons pourtant croire a quelque chose. S’il n’y avait pas
de Dieu, si notre ame n’était pas immortelle, ce serait trop triste.

Elle resta quelque temps immobile, sous les draps d’ombre qui
pendaient des votites, puis :

— Mon pauvre ami, nous ne savons que faire de cette vie si courte,
et vous en voulez une autre qui ne finisse pas!

Dans la voiture qui les ramena, il dit gaiement qu’il avait passé une
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bonne journée. Il 'embrassa, content d’elle et de lui. Mais elle n’était
pas gagnée par cette bonne humeur. C’était ce qui arrivait le plus sou-
vent entre eux. Les derniers instants qu’ils passaient ensemble étaient
gatés pour elle par le pressentiment qu'il ne dirait pas en partant
le mot qu’il faut dire. D’habitude, il la quittait court, comme si les
choses n’avaient pas en lui de prolongements. A chacune de ces sépa-
rations, elle avait le sentiment confus d’'une rupture. Elle en souftrait
a l'avance, et devenait irritable.

Sous les arbres du Cours-la-Reine, il lui prit la main, la baisa a
petits coups.

— Nest-ce pas, Thérese, que cest rare de s'aimer comme nous
nous aimons ?

— Rare, je ne sais pas; mais je crois que vous m'aimez.
— Etvous?

— Moi aussi je vous aime.

— Et vous m’aimerez toujours ?

— Que sait-on jamais ¢

Et, voyant le visage de son ami s’assombrir :

— Seriez-vous plus tranquille avec une femme qui jurerait de
n‘aimer que vous toute la vie ?

Il restait inquiet, I'air malheureux. Elle fut bonne, et le rassura
tout a fait :

— Vous le savez bien, mon ami, je ne suis pas légere. Je ne suis
pas une gacheuse, comme la princesse Seniavine.

Presque au bout du Cours-la-Reine, ils se dirent adieu, sous les
arbres. Il garda la voiture pour se faire mettre rue Royale. Il dinait au
cercle et allait au théatre. Il n’avait pas de temps a perdre.

Thérese rentra chez elle a pied. En vue de la colline du Trocadéro,
qui langait des feux comme une parure de diamants, elle se rappela
la bouquetiére du Petit-Pont. Cette parole jetée dans le vent noir :
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« On voit bien que vous étes jeune ! » lui revenait a la mémoire, non
plus gouailleuse et grivoise, mais inquiétante et triste. « On voit bien
que vous étes jeune! » Oui, elle était jeune, elle était aimée, et elle
s'ennuyait.
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Au milieu de la table, la corbeille renfermait un massif de fleurs
dans son large cercle de bronze doré, ou les aigles s'éployaient
parmi des étoiles et des abeilles, sous les anses lourdes formées de
cornes d’abondance. Sur les c6tés, des Victoires ailées soutenaient
les branches enflammées des candélabres. Ce surtout de style Em-
pire avait été donné par Napoléon, en 1812, au comte Martin De
I'Aisne, grand-pére du comte Martin-Belleme actuel. Martin De
I'Aisne, député au Corps législatif en 1809, fut nommé I'année sui-
vante membre de la commission des finances, dont les travaux assi-
dus et secrets convenaient a son esprit laborieux et timide. Bien que
libéral d’origine et de tendances, il plut a 'Empereur par son applica-
tion et par une exacte probité qui savait n'étre pas importune. Deux
ans, il fut sous une pluie de faveurs. En 1813, il fit partie de cette majo-
rité modérée qui approuva le rapport dans lequel M. Lainé, donnant
a 'Empire chancelant des lecons tardives, censurait a la fois la puis-
sance et le malheur. Le 1¢ janvier 1814, il accompagna ses collegues
aux Tuileries. CEmpereur leur fit un accueil effrayant. Il chargea dans
leurs rangs. Violent et sombre, dans 'horreur de sa force présente et
de sa chute prochaine, il les accabla de sa colere et de son mépris.

Il allait et venait dans leurs lignes consternées, quand, tout a coup,
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il saisit au hasard le comte Martin par les épaules, le secoua, le traina,
en s'écriant : « Un trdne, c’est quatre morceaux de bois recouverts de
velours ? Non! un trone c’est un homme, et cet homme c’est moi !
Vous avez voulu me jeter de la boue. Est-ce le moment de me faire
des remontrances quand deux cent mille Cosaques franchissent nos
frontiéres ? Votre M. Lainé est un méchant homme. On lave son linge
sale en famille. » Et tandis que sa fureur se répandait, sublime ou tri-
viale, il tordait dans sa main le collet brodé du député de I'Aisne. « Le
peuple me connait. Il ne vous connait pas. Je suis I'élu de la nation.
Vous étes les délégués obscurs d’'un département. » 1l leur prédit le
sort des Girondins. Le bruit de ses éperons accompagnait les éclats
de sa voix. Le comte Martin en resta tremblant et begue pour le reste
de sa vie, et C'est en tremblant que, tapi dans sa maison de Laon, il ap-
pela les Bourbons apres la défaite de 'Empereur. En vain les deux res-
taurations, le gouvernement de Juillet et le second Empire couvrirent
de croix et de cordons sa poitrine toujours oppressée. Elevé aux plus
hautes fonctions, chargé d’honneurs par trois rois et un empereur, il
sentit toujours sur son épaule la main du Corse. Il mourut sénateur
de Napoléon III, laissant un fils agité du tremblement héréditaire.

Ce fils avait épousé mademoiselle Belleme, fille du premier pré-
sident de la cour de Bourges, et, avec elle, les gloires politiques d'une
famille qui donna trois ministres a la monarchie tempérée. Les Bel-
leme, gens de robe sous Louis XV, releverent les origines jacobines
des Martin. Le deuxiéme comte Martin fit partie de toutes les assem-
blées jusqu’a sa mort, survenue en 1881. Charles Martin-Belleme, son
fils, prit, sans grand’peine, son siege a la Chambre. Ayant épousé ma-
demoiselle Thérese Montessuy, dont la dot vint soutenir sa fortune
politique, il marqua discrétement parmi ces quatre ou cinq bourgeois
titrés et riches qui, ralliés a la démocratie et a la République, furent
recus sans trop de mauvaise grace par les républicains de carriere, que
flattait 'aristocratie des noms et rassurait la médiocrité des esprits.

Dans la salle a manger, o, sur les portes, se devinait ¢a et la, au
milieu des ombres, le poil tacheté des chiens d’'Oudry, devant le sur-
tout semé d’étoiles et d’abeilles d’or, entre les deux Victoires portant
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des lumieres, le comte Martin-Belléme faisait les honneurs de sa table
avec cette bonne grace un peu morne, cette politesse triste, naguere
encore désignée a I'Elysée pour représenter, auprés d’'une grande cour
du Nord, la France isolée et recueillie. Il adressait, de temps en temps,
de pales paroles, a droite, a madame Garain, la femme de I'ancien
garde des sceaux; a gauche, a la princesse Seniavine, qui, chargée de
diamants, sennuyait a crier. Vis-a-vis de lui, de 'autre c6té de la cor-
beille, la comtesse Martin, ayant a ses cotés le général Lariviére et M.
Schmoll, de I’Académie des inscriptions, caressait des souffles de son
éventail ses épaules fines et pures. Aux deux demi-cercles, ot se pro-
longeait la table, étaient rangés M. Montessuy, robuste, I'ceil bleu et le
teint coloré, une jeune cousine, madame Belleme de Saint-Nom, em-
barrassée de ses longs bras maigres, le peintre Duvicquet, M. Daniel
Salomon, Paul Vence, le député Garain, M. Belleme de Saint-Nom,
un sénateur inconnu, et Dechartre, qui dinait pour la premiere fois
dans la maison. La conversation, d’abord gréle et menue, s'enfla, se
prolongea en un murmure confus sur lequel s'éleva la voix de Garain:

— Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les réveurs ne
font point de mal, on se trompe : ils en font beaucoup. Les utopies les
plus inoffensives en apparence exercent réellement une action nui-
sible. Elles tendent a inspirer le dégofit de la réalité.

— Clest peut-étre aussi, dit Paul Vence, que la réalité n’est pas
belle.

Lancien garde des sceaux protesta qu’il était 'homme de toutes
les améliorations possibles. Et, sans rappeler qu’il avait demandé sous
I'Empire la suppression des armées permanentes, et, en 1880, la sépa-
ration des Eglises et de 'Etat, il déclara que, fidéle & son programme, il
restait le serviteur dévoué de la démocratie. Sa devise, disait-il, était :
Ordre et Progres. Il croyait vraiment I'avoir trouvée.

Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie :

— Allons, monsieur Garain, soyez sincére. Avouez qu’il n'y a pas
une réforme a faire et qu'on peut tout au plus changer la couleur
des timbres-poste. Bonnes ou mauvaises, les choses sont ce qu’elles
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doivent étre. Oui, ajouta-t-il, les choses sont ce qu’elles doivent étre.
Mais elles changent sans cesse. Depuis 1870 la situation industrielle
et financiére du pays a traversé quatre ou cinq révolutions que les éco-
nomistes n'avaient pas prévues et qu’ils ne comprennent pas encore.
Dans la société comme dans la nature, les transformations s'opérent
par le dedans.

En matiere de gouvernement, il sen tenait aux vues courtes et
nettes. Fortement attaché au présent et peu soucieux de I'avenir, les
socialistes ne le troublaient guére. Sans s'inquiéter si le soleil et le ca-
pital s’éteindraient un jour, il en jouissait. Selon lui, il fallait se laisser
porter. Il n'y avait que les imbéciles qui résistaient au courant, et que
les fous qui le devancaient.

Mais le comte Martin, triste par nature, avait de sombres pressen-
timents. Il annongcait a mots couverts des catastrophes.

Ses paroles craintives vinrent, a travers les fleurs de la corbeille,
émouvoir M. Schmoll, qui commengca de gémir et de prophétiser. Il
expliqua que les peuples chrétiens étaient incapables, seuls et par eux-
mémes, de sortir tout a fait de la barbarie, et que, sans les Juifs et
les Arabes, 'Europe serait encore aujourd’hui, comme aux temps des
croisades, plongée dans I'ignorance, la misere, la cruauté.

— Le moyen age, dit-il, n'est clos que dans les manuels d’histoire
qu’on donne aux écoliers pour leur fausser I'esprit. En réalité, les bar-
bares sont toujours les barbares. La mission d’Israél est d'instruire les
nations. C’est Israél qui, au moyen age, apporta en Europe la sagesse
de I'Asie. Le socialisme vous effraie. C’est un mal chrétien, comme
le monachisme. Et I'anarchie ? N’y reconnaissez-vous pas la vieille
lepre des Albigeois et des Vaudois ? Les Juifs, qui instruisirent et po-
licerent 'Europe, peuvent seuls aujourd’hui la sauver du mal évan-
gélique dont elle est dévorée. Mais ils ont manqué a leur devoir. Ils
se sont faits chrétiens parmi les chrétiens. Et Dieu les punit. Il per-
met qu'on les exile et qu'on les dépouille. Cantisémitisme fait partout
des progres effrayants. En Russie, mes coréligionnaires sont chassés
comme des bétes sauvages. En France, les emplois civils et militaires
se ferment aux Juifs. Ils n'ont plus acces dans les cercles aristocra-
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tiques. Mon neveu, le jeune Isaac Coblentz, a direnoncer a la carriere
diplomatique, apres avoir passé brillamment I'examen d’admission.
Les femmes de plusieurs de mes collégues, lorsque madame Schmoll
leur fait visite, étalent sous ses yeux, avec affectation, des feuilles an-
tisémitiques. Et croiriez-vous que le ministre de I'Instruction pu-
blique m’a refusé la croix de commandeur que je lui demandais?
Voila I'ingratitude ! voila I'aberration ! Lantisémitisme, c’est la mort,
entendez-vous, de la civilisation européenne.

Ce petit homme avait un naturel qui passait tout I'art du monde.
Grotesque et terrible, il consternait la table par sa sincérité. Madame
Martin, qu’il amusait, lui en fit compliment :

— Au moins, lui dit-elle, vous défendez vos coréligionnaires;
vous n’étes pas, monsieur Schmoll, comme une tres belle dame juive
de ma connaissance qui, ayant lu dans un journal qu'elle recevait
I'élite de la société israélite, alla crier partout qu'on I'insultait.

— Je suis str que vous ne savez pas, madame, combien la morale
juive est belle et supérieure aux autres morales. Connaissez-vous la
parabole des Trois Anneaux ?

Cette question se perdit dans la rumeur des dialogues ou se croi-
saient la politique étrangere, les expositions de peinture, les scandales
élégants et les discours académiques. On parla du nouveau roman et
de la prochaine piece. C’était une comédie. Napoléon y avait un réle
épisodique.

La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs fois mis au théatre
et nouvellement étudié dans des livres tres lus, objet de curiosité, per-
sonnage a la mode, non plus héros populaire, demi-dieu botté de
la patrie, comme aux jours ou Norvins et Béranger, Charlet et Raf-
fet composaient sa légende, mais personnage curieux, type amusant
dans son intimité vivante, figure dont le style plaisait aux artistes,
dont le mouvement attirait les badauds.

Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur la haine de
I'Empire, jugeait sincerement que ce retour du gott national n’était
quun engouement absurde. Il n’y découvrait aucun danger et n'en
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éprouvait point de crainte. Chez lui la peur éclatait soudaine et féroce.
Pour le moment, il était bien tranquille : car il ne parla ni d’interdire
les représentations, ni de saisir les livres, ni d’emprisonner les au-
teurs, ni de rien réprimer. Calme et sévére, il ne voyait en Napoléon
que le condottiere de Taine, qui donna a Volney un coup de pied dans
le ventre.

Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comte Martin, en face
du surtout impérial et des Victoires ailées, parla avec convenance de
Napoléon organisateur et administrateur et le mit trés haut comme
président du conseil d’Etat, o sa parole portait la lumiére sur les
points obscurs.

Garain affirma que dans ces séances trop fameuses, Napo-
léon, sous prétexte de prendre une prise de tabac, demandait aux
conseillers leurs boites d’or ornées de miniatures, garnies de dia-
mants, qu'on ne revoyait plus jamais. A la fin, on n’apportait au
conseil que des queues-de-rat. Il tenait 'anecdote du fils Mounier lui-
meéme.

Montessuy estimait en Napoléon I'esprit d’ordre.

— Il aimait, dit-il, la besogne bien faite. C’est un gotit qu'on n'a
plus guere.

Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de peintre, était embar-
rassé. Il ne retrouvait pas sur le masque funebre rapporté de Sainte-
Héléne les caracteres de cette face belle et puissante, que les médailles
et les bustes ont consacrée. On pouvait s'en convaincre, maintenant
que le bronze de ce masque, tiré des greniers, se voyait pendu chez
tous les brocanteurs, au milieu d’aigles et de sphinx en bois doré. Et
selon lui, puisque le vrai visage de Napoléon n’était pas napoléonien,
la vraie &me de Napoléon pouvait bien ne pas étre napoléonienne.
C’était peut-étre celle d'un bon bourgeois : on 'avait dit, et il incli-
nait a le croire. D’ailleurs, Duvicquet, qui se flattait d’avoir fait les por-
traits du siecle, savait que les hommes célébres ne ressemblent guére
al'idée qu'on s’en fait.

M. Daniel Salomon fit observer que le masque dont parlait Duvic-
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quet, le moulage pris sur le visage inanimé de 'Empereur et rapporté
en Europe par le docteur Antommarchi, avait été pour la premieére
fois coulé en bronze et édité par souscription sous Louis-Philippe, en
1833, et qu’alors il avait inspiré de la surprise et de la défiance. On
soupgonnait cet Italien, apothicaire de comédie, bavard et affamé, de
s'étre moqué du monde. Les disciples du docteur Gall, dont le sys-
téme était alors en faveur, tenaient le masque pour suspect. Il n’y
trouvaient point les bosses du génie, et le front examiné d’apres les
théories du maitre ne présentait dans sa conformation rien de remar-

quable.

— Précisément, dit la princesse Seniavine, Napoléon n’est remar-
quable que pour avoir donné un coup de pied dans le ventre de Vol-
ney et volé des tabatiéres garnies de diamants. C’est Monsieur Garain
qui vient de nous 'apprendre.

— Et encore, dit madame Martin, n'est-on pas bien stir qu’il ait
donné le coup de pied.

— Comme tout se sait a la longue ! reprit gaiement la princesse.
Napoléon n’a rien fait : il n’a pas méme donné un coup de pied a
Volney, et il avait la téte d’'un crétin.

Le général Lariviere sentit qu’il devait charger a son tour. Il langa
cette phrase :

— Napoléon, sa campagne de 1813 est tres contestée.

Le général avait I'idée de plaire a Garain, et il n'avait pas d’autre
idée ; toutefois, il parvint avec un peu d’effort a formuler un jugement
d’ensemble :

— Napoléon a commis des fautes; dans sa position il ne devait
pas en commettre.

Et il se tut, trés rouge.
Madame Martin demanda :
— Et vous, monsieur Vence, que pensez-vous de Napoléon ?

— Madame, j’ai peu de gott pour les « trognes a épée »; et les
conquérants me semblent tout bonnement des fous dangereux. Mal-
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gré tout, cette figure de 'Empereur m'intéresse comme elle intéresse
le public. Je lui trouve du caractere et de la vie. Il n’y a pas de poéme
ni de roman d’aventure qui vaille le Mémorial, qui pourtant est écrit
d’une maniére ridicule. Ce que je pense de Napoléon, puisque vous
voulez bien le savoir, c’est que, fait pour la gloire, il s’y montre dans la
simplicité brillante d’'un héros d’épopée. Un héros doit étre humain.
Napoléon fut humain.

— Oh! oh! fit-on.
Mais Paul Vence poursuivit :

— Il était violent et léger ; et par 1a profondément humain. Je veux
dire semblable a tout le monde. Il voulut avec une force singuliere tout
ce que le commun des hommes estime et désire. Il eut lui-méme les
illusions qu’il donna aux peuples. Ce fut sa force et sa faiblesse, ce fut
sa beauté. Il croyait a la gloire. Il pensait de la vie et du monde a peu
pres ce qu'en pensait un de ses grenadiers. Il garda toujours cette gra-
vité enfantine qui se plait aux jeux des sabres et des tambours, et cette
sorte d’'innocence qui fait les bons militaires. Il estimait sincérement
la force. Il fut 'homme des hommes, la chair de la chair humaine.
Il n'eut pas une pensée qui ne fut une action, et toutes ses actions
furent grandes et communes. C’est cette vulgaire grandeur qui fait
les héros. Et Napoléon est le héros parfait. Son cerveau ne dépassa
jamais sa main, cette main petite et belle, qui broya le monde. Il n’eut
pas un seul moment le souci de ce qu’il ne pouvait atteindre.

— Alors, dit Garain, selon vous, ce n’est pas un génie intellectuel.
Je suis de votre avis.

— Bien str, reprit Paul Vence, il avait le génie qu’il faut pour évo-
luer brillamment dans le cirque civil et militaire du monde. Mais il
navait pas le génie spéculatif. Ce génie-la, c’est une autre paire de
manches, comme dit Buffon. Nous possédons le recueil de ses écrits
et de ses paroles. Le style a le mouvement et 'image. Et dans cet amas
de pensées il ne se trouve pas une curiosité philosophique, pas un
souci de I'inconnaissable, pas une inquié¢tude du mystere qui enve-
loppe la destinée. A Sainte-Héléne, quand il parle de Dieu et de I'ame,
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il semble un bon petit écolier de quatorze ans. Jetée dans le monde,
son ame se trouva a la mesure du monde et 'embrassa tout. Rien de
cette &me n’alla se perdre dans I'infini. Poéte, il ne connut que la poé-
sie de 'action. Il borna a la terre son réve puissant de la vie. Dans sa
puérilité terrible et touchante, il crut qu'un homme peut étre grand, et
cet enfantillage ne le quitta pas méme avec le temps et le malheur. Sa
jeunesse, ou plutot sa sublime adolescence dura autant que lui, parce
que les jours de sa vie ne s'étaient pas ajoutés les uns aux autres pour
former une maturité consciente. C’est 'état prodigieux des hommes
d’action. Ils sont tout entiers dans le moment qu’ils vivent et leur gé-
nie se ramasse sur un point. Ils se renouvellent sans cesse, et ne se
prolongent pas. Les heures de leur existence ne sont point liées entre
elles par une chaine de méditations graves et désintéressées. Ils ne
continuent pas de vivre; ils se succedent dans une suite d’actes. Aussi
mangquent-ils de vie intérieure. Ce défaut est particulierement sen-
sible chez Napoléon, qui ne vécut jamais au dedans de lui-méme. De
la cette légereté de caractere qui lui fit supporter aisément le poids
énorme de ses maux et de ses fautes. Son 4me toujours neuve renais-
sait chaque matin. Il eut plus que tout autre la capacité du divertisse-
ment. Le premier jour qu’il vit le soleil se lever sur son rocher funebre
de Sainte-Héleéne, il sauta de son lit en sifflant un air de romance.
C’était la paix d’'une ame supérieure a la fortune, c’était surtout la 1é-
gereté d’un esprit prompt a renaitre. Il vivait du dehors.

Garain, qui waimait guere ce tour ingénieux d’esprit et de langage,
voulut héter la conclusion :

— En un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet homme.

— Les monstres nexistent pas, répliqua Paul Vence. Et les
hommes qui passent pour des monstres inspirent 'horreur. Napo-
léon fut aimé de tout un peuple. Ce fut sa force de soulever sur ses
pas 'amour des hommes. La joie de ses soldats était de mourir pour
lui.

La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre donnét aussi son
avis. Mais il s'en défendit avec une espece d’effroi.
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— Connaissez-vous, dit Schmoll, la parabole des Trois Anneaux,
inspiration sublime d’un juif portugais ?

Garain, tout en félicitant Paul Vence de son brillant paradoxe, re-
grettait que I'esprit s'exercat ainsi aux dépens de la morale et de la
justice.

— Il y a un principe, dit-il; cest que les hommes doivent étre
jugés sur leurs actions.

— Etles femmes ? demanda brusquement la princesse Seniavine,
les jugez-vous sur leurs actions ? Et comment savez-vous ce qu’elles
font ?

Le son des voix se mélait au tintement clair de I'argenterie. Un
air chaud, alourdi de vapeurs, baignait la salle. Les roses appesanties
s effeuillaient sur la nappe. Les pensées montaient plus ardentes aux
cerveaux.

Le général Lariviere fit des réves.

— Quand ils m’auront fendu l'oreille, dit-il a sa voisine, j’irai vivre
a Tours. J'y cultiverai des fleurs.

Et il se vanta d’étre un bon jardinier. On avait donné son nom a
une rose. Il en était flatté.

Schmoll demanda encore si 'on connaissait la parabole des Trois
Anneaux.

Cependant la princesse taquinait le député.

— Vous ne savez donc pas, monsieur Garain, qu’on fait les mémes
choses pour des raisons tres différentes.

Montessuy lui donna raison.

— Il est bien vrai, comme vous dites, madame, que les actions ne
prouvent rien. Cette pensée est frappante dans un épisode de la vie de
don Juan, qui n’a été connu ni de Moliere ni de Mozart, et que révele
une légende anglaise dont je dois la connaissance a mon ami James
Lovell, de Londres. On y apprend que le grand séducteur perdit son
temps avec trois femmes. Lune était une bourgeoise : elle aimait son
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mari; I'autre, une religieuse : elle ne consentit point a violer ses veeux.
La troisiéme, qui avait longtemps mené une vie de débauche, deve-
nue laide, se trouvait servante dans un bouge. Apres ce qu’elle avait
fait, apres ce quelle voyait, 'amour ne lui disait plus rien. Ces trois
femmes tinrent la méme conduite pour des raisons trés différentes.
Une action ne prouve rien. C’est la masse des actions, leur poids, leur
somme qui fait la valeur d’'un étre humain.

— Certaines de nos actions, dit madame Martin, ont notre air,
notre visage : ce sont nos filles. D’autres ne nous ressemblent pas du
tout.

Elle se leva et prit le bras du général.
En passant au salon au bras de Garain, la princesse dit :

— Elle a raison, Thérese... D’autres ne nous ressemblent pas du
tout. De petites négresses qu'on a eues en dormant.

Les nymphes des tapisseries souriaient vainement, dans leur frai-
cheur passée, aux hotes qui ne les voyaient pas.

Madame Martin servit le café avec sa jeune cousine, madame Bel-
leme de Saint-Nom. Elle fit a Paul Vence des compliments sur ce qu’il
avait dit a table.

— Vous avez parlé de Napoléon avec une liberté d’esprit qui
est bien rare dans les conversations que jentends. J’avais remarqué
que les petits enfants, quand ils sont tres beaux, ont l'air, dés qu’ils
boudent, de Napoléon, le soir de Waterloo. Vous m’avez fait sentir
les raisons treés profondes de cette ressemblance.

Puis, se tournant vers Dechartre :
— Et vous, aimez-vous Napoléon ?

— Madame, je naime pas la Révolution. Et Napoléon, c’est la Ré-
volution bottée.

— Pourquoi, monsieur Dechartre, navez-vous pas dit cela pen-
dant le diner ? Mais je vois : vous ne consentez a avoir de I'esprit que
dans les petits coins.
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Le comte Martin-Belleme conduisit les hommes au fumoir. Paul
Vence resta seul avec les dames. La princesse Seniavine lui demanda
s'il avait fini son roman et quel en était le sujet. C’était une étude,
dans laquelle il s’efforcait d’atteindre a cette vérité formée d’une suite
logique de vraisemblances qui, ajoutées les unes aux autres, atteignent
al'évidence.

— Par la, dit-il, le roman acquiert une force morale que, dans sa
lourde frivolité, n’eut jamais l'histoire.

Elle voulut savoir si c’était un livre pour les femmes. Il affirma que
non.

— Vous avez tort, monsieur Vence, de ne pas écrire pour les
femmes. C’est tout ce qu'un homme supérieur peut faire pour elles.

Et, comme il voulait savoir ce qui lui donnait cette idée :

— Clest, dit-elle, que je vois toutes les femmes intelligentes
prendre des imbéciles.

— Qui les ennuient.

— Bien stir | Mais les hommes supérieurs les ennuieraient davan-
tage. Ils auraient plus de ressources pour y réussir... Mais dites-moi
le sujet de votre roman.

— Vous y tenez.
— Je ne tiens a rien.

— Eh bien ! voila : Cest une étude de mceurs populaires, 'histoire
d’'un jeune ouvrier sobre et chaste, beau comme une fille, avec une
ame de vierge, une ame close. Il est ciseleur et travaille bien. Le soir,
pres de sa mere, qu’il aime, il étudie. Il lit des livres. Dans son esprit
simple et nu, les idées se logent comme des balles dans un mur. Il n'a
pas de besoins. Il n’'a ni les passions ni les vices qui nous attachent a la
vie. Il est solitaire et pur. Doué de vertus fortes, il lui en vient 'orgueil.
Il vit parmi des brutes misérables. Il voit souffrir. Il a du dévouement
sans humanité; il a cette charité froide qu'on nomme T'altruisme. I
n'est pas humain parce qu’il n’est pas sensuel.
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— Ah! Il faut étre sensuel pour étre humain ?

— Certainement, madame. La pitié est dans les entrailles comme
la tendresse est sur la peau. Il n'est pas assez intelligent pour douter.
Il est croyant. Il croit ce qu’il a lu. Et il a lu que pour établir le bon-
heur universel il suffisait de détruire la société. La soif du martyre
le dévore. Un matin, ayant embrassé sa mere, il sort; il va guetter le
député socialiste de son arrondissement, le voit, se jette sur lui et lui
enfonce un burin dans le ventre en criant : « Vive 'anarchie! » On
l'arréte, on le mesure, on le photographie, on 'interroge, on le juge,
on le condamne a mort et on le guillotine. Voila mon roman.

— Il ne sera pas tres amusant, dit la princesse. Mais ce n'est pas
de votre faute : vos anarchistes sont aussi timides et modérés que les
autres Franqais. Les Russes, quand ils s’y mettent, ont plus d’audace
et de fantaisie.

La comtesse Martin vint demander a Paul Vence s’il connaissait
ce monsieur tres doux, qui ne disait rien et promenait autour de lui
ses regards de chien perdu. C’est son mari qui I'avait invité. Elle ne
savait de lui ni son nom, ni rien.

Paul Vence pouvait dire seulement que c’était un sénateur. Il
l'avait vu, un jour, par hasard, au Luxembourg, dans la galerie qui
sert de bibliotheque.

— J’y venais examiner la coupole ou Delacroix a peint, dans un
bois de myrtes bleuissant, les héros et les sages de I'antiquité. Il avait
cet air pauvre et piteux; il se chauffait. Il sentait le drap mouillé. I
causait avec de vieux collegues, et il disait en se frottant les mains :
« Pour moi, ce qui prouve que la République est le meilleur des
gouvernements, c’est qu'en 1871, elle a pu fusiller, en une semaine,
soixante mille insurgés sans devenir impopulaire. Apres une telle ré-
pression, tout autre régime se serait rendu impossible. »

— Mais c’est un tres méchant homme, dit madame Martin. Moi
qui avais pitié de lui, en le voyant si timide et si gauche!

Madame Garain, le menton mollement assis sur sa poitrine, som-
meillait dans la paix de son ame ménagere, et révait de son potager
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sur le coteau de la Loire, ou venaient la saluer les orphéons.

Joseph Schmoll et le général Lariviere sortirent du fumoir, I'ceil
encore égayé des propos grivois qu’ils venaient d’échanger. Le général
s'assit entre la princesse Seniavine et madame Martin.

— J’ai rencontré ce matin au bois la baronne Warburg, qui mon-
tait une béte superbe. Elle m'a dit : « Général, comment faites vous
donc pour avoir toujours de beaux chevaux? » Je lui ai répondu :
« Madame, pour avoir de beaux chevaux, il faut étre ou tres riche,
ou trés malin. »

Il était si content de cette riposte qu’il la répéta deux fois, en cli-
gnant de I'ceil.

Paul Vence s’approcha de la comtesse Martin :

— Je sais le nom du sénateur : il sappelle Loyer, il est vice-
président d’'un groupe, et auteur d’un livre de propagande intitulé :
Le Crime du 2 Décembre.

Le général poursuivit :

— Il faisait un temps de chien. Je me suis mis sous le champignon.
Le Ménil s’y trouvait. J’étais de mauvaise humeur. Il se moquait de
moi, en dedans; je I'ai bien vu. Il simagine que, parce que je suis gé-
néral, je dois aimer le vent, la gréle et la neige fondue. C’est absurde !
Il m’a dit que le mauvais temps ne lui était pas désagréable, et qu’il
allait la semaine prochaine chasser le renard avec des amis.

Il y eut un silence; le général reprit :

— Je lui souhaite du plaisir, mais je ne I'envie pas. La chasse au
renard n'est pas bien agréable.

— Mais elle est utile, dit Montessuy.
Le général haussa les épaules :

— Lerenard n'est dangereux pour les poulaillers qu’au printemps,
quand il nourrit sa famille.

— Le renard, répliqua Montessuy, préfére la garenne a la basse-
cour. C’est un fin braconnier, qui fait moins de tort aux fermiers
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quaux chasseurs. J’en sais quelque chose.

Thérese, distraite, n'entendait pas la princesse qui lui parlait. Elle
songeait :

— Il ne m'a pas méme avertie qu’il s’en allait !
— A quoi pensez-vous, chérie ?

— A rien d’intéressant.






IV

Dans la petite chambre sombre, muette, étouftée de rideaux, de
portiéres, de coussins, de peaux d’ours et de tapis d’Orient, les épées,
aux lueurs du feu ranimé, étincelaient sur la cretonne des murs, parmi
les cartons de tir et les oripeaux flétris des cotillons de trois hivers. Le
chiffonnier de bois de rose était surmonté d’une coupe en argent, prix
décerné par quelque société de sport. Sur les plaques de porcelaine
peinte du guéridon, un cornet de cristal ou couraient des volubilis
e cuivre doré, portait des branches de lilas blanc; et partout des lu-
mieres palpitaient dans 'ombre chaude. Thérese et Robert, les yeux
accoutumés a 'obscurité, se mouvaient aisément parmi les objets fa-
miliers. Il alluma une cigarette, tandis qu’elle renouait ses cheveux,
debout, le dos au feu, devant la psyché ou elle se voyait a peine. Mais
elle ne voulait ni lampe ni bougies. Elle prenait les épingles dans la
petite coupe de verre de Bohéme qui était sur la table, a portée de
sa main, depuis trois ans. Il la regardait qui passait rapidement dans
les ruisseaux d’or fauve de sa chevelure des doigts de lumiere, tandis
que son visage durci et bronzé par 'ombre, prenait une expression
mystérieuse, presque inquiétante. Elle ne parlait pas.

11 lui dit :

— Tu n'es plus contrariée maintenant, ma bien-aimée ?

47
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Et, comme il la pressait de répondre, de dire quelque chose :

— Que voulez-vous que je vous dise, mon ami? Je ne puis que
vous répéter ce que je vous ai dit en venant. Je trouve singulier que je
sois informée de vos projets par le général Lariviere.

Il savait bien qu’elle lui en voulait encore, qu’elle était restée pres
de lui seche et contractée, et sans 'abandon qui d’ordinaire la rendait
si délicieuse. Mais il affecta de croire que ce n’était qu'une bouderie
pres de finir.

— Ma chérie, je vous ai déja donné des explications. Je vous ai
dit et je vous répete que quand j'ai rencontré Lariviere, je venais de
recevoir une lettre de Caumont me rappelant ma promesse d’aller
détruire les renards dans son bois, et j’y avais répondu courrier par
courrier. Je comptais vous en avertir aujourd’hui. Je regrette d’avoir
été devancé par le général Lariviere, mais cela n'a pas d'importance.

Les bras relevés en anse sur sa téte, elle tourna vers lui un regard
tranquille, qu’il ne comprit pas.

— Alors vous partez ?

— La semaine prochaine, mardi ou mercredi. Je resterai absent
dix jours au plus.

Elle mettait sa toque de loutre piquée d'une branche de gui.
— C’est une chose qui ne peut pas se retarder ?

— Oh ! non, la peau de renard ne vaudrait plus rien dans un mois.
Et puis Caumont a invité de bons camarades a qui mon absence ferait
de la peine.

Fixant sa toque sur sa téte par une longue épingle, elle fronga le
sourcil.

— Clest trés intéressant, cette chasse ¢

— Oui, tres intéressant, parce que le renard a des ruses qu’il faut
déjouer. Lintelligence de ces animaux est vraiment admirable. J’ai
observé, la nuit, des renards qui chassaient le lapin. Ils avaient orga-
nisé une vraie battue, avec des rabatteurs. Je vous assure que ce n'est
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pas facile de déloger un renard de son terrier. Ces parties de chasse
sont tres gaies. Caumont a une excellente cave. Pour ma part je ne
m’en soucie gueére, mais elle est généralement appréciée. Concevez-
vous quun de ses fermiers est venu lui dire qu’il avait appris d’'un
sorcier le secret de brider le renard en pronongant des paroles ma-
giques ? Ce n'est pas cette arme-1a que jemploierai, et je m'engage a
vous rapporter une demi-douzaine de belles peaux.

— Qu’est-ce que vous voulez que j'en fasse ?
— On en fait de tres jolis tapis.
— Ah!... et vous chasserez pendant huit jours ?

— Pas tout a fait. Me trouvant tout pres de Sémanville, j'irai pas-
ser deux jours aupres de ma tante de Lannoix. Elle m’attend. Lannée
derniére, a cette époque, il y avait 1a-bas une bien belle réunion. Elle
avait pres d’elle ses deux filles et ses trois nieces, avec leurs maris;
elles sont toutes les cing jolies, gaies, charmantes et irréprochables. Je
les trouverai sans doute, au commencement du mois prochain, tous
réunis pour la féte de ma tante, et je m’arréterai deux jours a Séman-
ville.

— Mais, mon ami, restez-y tant que cela vous fera plaisir. Je serais
désolée que vous abrégiez a cause de moi un séjour si agréable. —
Mais vous, Thérese !

— Moi, mon ami, je me tirerai d’affaire.

Le feu tombait. Lombre s'épaississait entre eux. Elle dit avec un
ton de réverie et comme dans une attente :

— C’est vrai que ce n'est jamais bien prudent de laisser une femme
seule.

Il s'approcha d’elle, cherchant son regard dans I'obscurité. Il lui
prit la main.

— Vous m'aimez ?
— Oh!Je vous assure que je n'en aime pas un autre... Mais...

— Que voulez-vous dire ?
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— Rien. Je pense... je pense que nous sommes séparés tout 'été,
que, I'hiver, vous vivez dans votre famille et chez vos amis la moitié
du temps, et que, si I'on doit se voir si peu, ce nest pas la peine de se
voir du tout.

Il alluma les bougies. Son visage s’éclaira dur et franc. Il la re-
gardait avec une confiance qui venait moins de la fatuité commune a
tous les amants que d'un besoin de dignité réguliére qui était en lui. Il
croyait en elle par préjugé d’éducation forte et d’intelligence simple.

— Thérese je vous aime, et vous m'aimez, je le sais. Pourquoi
voulez-vous me tourmenter ? Vous avez parfois des sécheresses, des
duretés vraiment pénibles. Elle secoua brusquement sa petite téte.

— Que voulez-vous ? Je suis apre et volontaire. C’est dans le sang.
Je tiens de mon pere. Vous connaissez Joinville ; vous avez vu le cha-
teau, les plafonds de Lebrun, les tapisseries faites au Maincy pour
Fouquet, vous avez vu les jardins dessinés sur les plans de Le Notre,
le parc, les chasses, — vous disiez qu’il n’y en a pas de plus belles en
France ; — mais vous n'avez pas vu le cabinet de travail de mon pére :
une table de bois blanc et un cartonnier en acajou. C’est de la que tout
sort, mon ami. Sur cette table, devant ce cartonnier, mon pere a fait
des chiffres pendant quarante ans, d’abord dans une petite chambre,
place de la Bastille, puis dans I'appartement de la rue de Maubeuge,
ou je suis née. Nous n'étions pas encore tres riches en ce temps-la.
J'ai vu le petit salon de damas rouge avec lequel mon pére s’est mis
en ménage et que maman aimait tant. Je suis une enfant de parvenu,
ou de conquérant, c’est la méme chose. Nous sommes des gens in-
téressés, nous. Mon pére a voulu gagner de I'argent, posséder ce qui
se paye, c’est-a-dire tout. Moi, je veux gagner et garder... quoi?... je
n'en sais rien... le bonheur que jai... ou que je n’ai pas. Je suis cu-
pide a ma maniere, cupide de réve, d’illusions. Oh! je sais bien que
tout cela ne vaut pas la peine qu'on se donne, mais c’est la peine qui
vaut, parce que ma peine, c’est moi, c’est ma vie. Je suis apre a jouir
de ce que jaime, de ce que jai cru aimer. Je ne veux pas perdre. Je
suis comme papa : je réclame ce qu'on me doit. Et puis...

Elle baissa la voix :
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— Et puis, jai des sens, moi. Voila! mon cher. Je vous ennuie.
Qu’est-ce que vous voulez ?... il ne fallait pas me prendre.

Ces vivacités de langage auxquelles il était accoutumé lui gataient
son plaisir. Mais il ne s’en alarmait pas. Sensible a tout ce qu’elle fai-
sait, il ne I'était guére a ce qu’elle disait et n'attachait pas d’'importance
aux paroles, surtout venant d'une femme. Parlant peu lui-méme, il
était a mille lieues de S'imaginer que les paroles sont aussi des actions.

Bien qu’il I'aimét, ou plutdt parce quil I'aimait avec force et
confiance, il croyait devoir résister a des fantaisies qu’il jugeait ab-
surdes. Cela lui réussissait de faire le maitre quand il ne la contrariait
pas; et, naivement, il le faisait toujours.

— Vous savez bien, Thérese, que je ne veux que vous étre agréable
en tout. N'ayez donc pas de caprices avec moi.

— Et pourquoi n'en aurais-je pas avec vous ?¢ Si je me suis laissé
prendre... ou donnée, ce n'était pas par raison, bien stir, ni par devoir.
C’était par... caprice.

Il la regarda, surpris et attristé.

— Le mot vous fache, mon ami ? Mettons que c’était par amour.
Et vraiment c’était de bon coeur et parce que je sentais que vous
m’aimiez. Mais 'amour doit étre un plaisir, et si je n’y trouve pas la
satisfaction de ce que vous appelez mes caprices, et de ce qui est mon
désir, ma vie, mon amour méme, je n'en veux plus, jaime mieux vivre
seule. Vous étes étonnant ! Mes caprices ! Est-ce qu’il y a autre chose
dans la vie ? Votre chasse au renard, ce n'est pas un caprice ?

Il répondit tres sincerement :

— Si je mavais pas promis, je vous jure, Thérese, que je vous sa-
crifierais ce petit plaisir avec bien de la joie.

Elle sentit qu'il disait vrai. Elle le savait trés exact a tenir ses enga-
gements dans les moindres affaires. Sans cesse enchainé par sa parole,
il portait dans les relations mondaines une minutieuse exactitude de
conscience. Elle entrevit qu’en insistant elle obtiendrait qu’il ne partit
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pas. Mais il était trop tard : elle ne voulait plus gagner. Elle ne cher-
chait désormais que le plaisir violent de perdre. Elle fit semblant de
prendre au sérieux cette raison, qu’elle trouvait assez niaise : — Ah!
vous avez promis !

Et elle céda perfidement.

Surpris d’abord, il se félicita bientot au dedans de lui-méme de
lui avoir fait entendre raison. Il lui sut gré de ne pas s’entéter. Il lui
prit la taille, lui mit sur la nuque et sur les paupiéres de petits baisers
honnétes comme une récompense. Il montra de 'empressement a lui
consacrer ses journées de Paris.

— Nous pouvons, ma chérie, nous revoir trois ou quatre fois avant
mon départ, et plus encore, si vous voulez. Je vous attendrai chez nous
aussi souvent que vous voudrez venir. Voulez-vous demain ?

Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir revenir ni le lendemain
ni les autres jours. Trés doucement, elle disait les empéchements.
Lobstacle paraissait d’abord léger : des visites a rendre, une robe a
essayer, une vente de charité, des expositions, des tapisseries qu’elle
voulait voir, acheter, peut-étre. A 'examen, les difficultés grossirent,
samasseérent : les visites ne pouvaient se retarder ; ce n'était pas une
vente, C’était trois ventes ou il fallait aller ; les expositions fermaient ;
les tapisseries partaient pour 'Amérique. Enfin, c’était impossible
qu’elle le revit avant son départ.

Comme il était dans son caractére de s'arréter a des raisons de ce
genre, il ne s’apercut point que ce n’était guere naturel a Thérese de
les soulever. Embarrassé dans ce tissu léger d’ obligations mondaines,
il ne résista pas, resta muet, et malheureux.

De son bras gauche, élevé sur sa téte, elle souleva la portiere, posa
la main droite sur la clef de la porte; et 13, dans les grands pans de
saphir et de rubis de la laine orientale, la téte tournée vers 'ami qu’elle
quittait, elle lui dit, un peu moqueuse et presque tragique :

— Adieu, Robert! Amusez-vous bien. Mes visites, mes courses,
vos petits voyages, ce n'est rien. Il est vrai que la fatalité est faite de
ces riens-1a. Adieu!
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Elle sortit. Il aurait voulu I'accompagner, mais il se faisait scrupule
de se montrer avec elle dans la rue, quand elle ne I'y obligeait pas
absolument.

Dehors, Thérese se sentit tout a coup seule, seule au monde, sans
joie et sans douleur. Elle rentra chez elle a pied, comme d’habitude. Il
faisait nuit, l'air était glacé, clair et tranquille. Mais les avenues qu’elle
suivait dans une ombre semée de lumieres I'enveloppaient de cette
tiédeur des villes, si douce aux citadins, et qu’ils sentent jusque dans le
froid de I'hiver. Elle allait entre les lignes de masures, de chalets et de
bicoques, restes des temps champétres d’Auteuil, qu'interrompaient
¢a etla de hautes maisons montrant avec ennui leurs pierres d’attente.
Ces boutiques de petits marchands, ces fenétres monotones, ne lui
étaient de rien. Pourtant elle se sentait sous le mysteére de 'amitié des
choses, et il lui semblait que les pierres, les portes des maisons, ces
lumiéres, la-haut, derriére les vitres, lui étaient favorables. Elle était
seule, et elle voulait étre seule.

Ces pas quelle faisait entre les deux demeures dont elle avait une
habitude presque égale, ces pas qu’elle avait faits tant de fois, au-
jourd’hui lui paraissaient sans retour. Pourquoi ? Qu’est-ce que cette
journée avait apporté ? A peine une contrariété, pas méme une que-
relle. Et pourtant cette journée avait une saveur faible, étrange, per-
sistante, un gotit inconnu qui ne s’en irait plus. Que s'était-il passé ?
Rien. Et ce rien effacait tout. Elle avait une sorte de certitude obscure
qu’elle ne retournerait jamais plus dans cette chambre, qui tantot en-
core enfermait le plus secret et le plus cher de sa vie. C’était une liai-
son sérieuse. Elle s’était donnée avec la gravité d’une joie nécessaire.
Faite pour I'amour, et tres raisonnable, elle n'avait pas perdu, dans
I'abandon de sa personne, cet instinct de réflexion, ce besoin de sé-
curité qui étaient trés forts en elle. Elle n’avait pas choisi : on ne choisit
guere. Elle ne s’était pas non plus laissé prendre au hasard et par sur-
prise. Elle avait fait ce qu’elle avait voulu, autant qu’on fait ce qu'on
veut dans ces affaires-1a. Elle n’avait pas a regretter. On avait été pour
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elle ce qu’on devait étre : c’était une justice a rendre a un homme tres
recherché dans le monde et qui avait toutes les femmes qu’il voulait.
Elle sentait malgré tout que c’était fini, et tout naturellement. Elle son-
geait avec une mélancolie séche : « Trois ans de ma vie, un honnéte
homme qui m’aime et que jaimais, car je 'aimais. Il le fallait bien,
pour me donner a lui. Je ne suis pas une femme perdue. » Mais elle
ne pouvait plus retrouver les sentiments de ce temps-la, les mouve-
ments de son ame et de sa chair quand elle s'était donnée. Elle se rap-
pelait des circonstances petites et tout a fait insignifiantes : les fleurs
du papier et les tableaux de la chambre ; ¢’était une chambre d’hotel.
Il lui souvenait des mots un peu ridicules et presque touchants qu’il
lui avait dits. Mais il lui semblait que I'aventure était arrivée a une
autre femme, a une étrangere qu’elle n'aimait pas beaucoup, qu’elle
ne comprenait guere.

Et la chose de tout a I'heure, ces caresses qu’elle emportait sur sa
chair, tout cela était loin. Le lit, les lilas dans le cornet de cristal, la pe-
tite coupe de verre de Bohéme ou elle trouvait ses épingles, elle voyait
tout comme par une fenétre, quand on passe dans la rue. Elle était
sans amertume, et méme sans tristesse. Elle n’avait rien a pardonner,
hélas! Cette absence d’'une semaine, ce n'était pas une trahison, ce
n’était pas une faute contre elle, ce n’était rien, c’était tout. C’était la
fin. Elle le savait. Elle voulait rompre. Elle le voulait comme la pierre
qui tombe veut tomber. C’était un consentement a toutes les forces
secretes de son étre et de la nature. Elle se disait : « Je n'ai pas de
raisons de I'aimer moins. Est-ce que je ne I'aime plus ? Lai-je jamais
aimé ? » Elle ne savait pas et il lui était indifférent de savoir.

Trois ans pendant lesquels elle s’était donnée deux et quatre fois
par semaine. Il y avait des mois ou il s’étaient vus tous les jours. Ce
n’était donc rien que cela ? Mais la vie ce n'est pas grand’chose. Et ce
qu'on met dedans, ce que c’est peu !

Enfin elle n’avait pas a se plaindre. Mais il valait mieux en finir.
Toutes ses réflexions la ramenaient 1a. Ce n’était pas une résolution ;
les résolutions on en change. C’était plus grave : c’était un état de la
chair et de la pensée.
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Arrivée a la place dont le milieu est rempli par un bassin, et sur
un coté de laquelle s’éleéve une église de style rustique, laissant voir sa
cloche dans une arcade ouverte sur le ciel, elle se rappela le bouquet
de violettes de deux sous qu’il lui avait offert un soir, sur le Petit-Pont,
pres de Notre-Dame. Ils s’étaient aimés ce jour-la peut-étre avec plus
d’abandon et de fantaisie que d’habitude. Son coeur s’amollit a ce sou-
venir. Elle chercha, mais elle ne trouva rien. Le petit bouquet restait
seul, pauvre petit squelette de fleurs, dans son souvenir.

Tandis qu’elle allait songeant, des passants, trompés a la simpli-
cité de sa mise, la suivaient. Lun d’eux lui fit des propositions : un
diner en cabinet particulier et le théatre. En dedans, elle en fut amu-
sée et distraite. Elle n’était pas bouleversée du tout : ce n’était pas une
crise. Elle pensa : « Comment font les autres femmes ? Et moi qui me
télicitais de ne pas gacher ma vie. Pour ce qu’elle vaut, la vie! »

En vue de la lanterne néo-grecque du Musée des Religions, elle
trouva le sol bouleversé par des travaux souterrains. Sur une tranchée
profonde, entre des talus de terre noire, des tas de pavés et des mon-
ceaux de dalles, une passerelle était jetée, faite d'une planche étroite
et flexible. Elle s’y était engagée, quand elle vit au bout, devant elle,
un homme arrété pour l'attendre. Il I'avait reconnue et il la saluait.
C’était Dechartre. Elle crut voir, en passant devant lui, qu’il était heu-
reux de cette rencontre; elle le remercia d'un sourire. Il lui demanda
la permission de faire quelques pas avec elle. Et ils entrérent ensemble
dans le large espace que remplissait I'air vif. En cet endroit les hautes
maisons reculent, s'effacent et découvrent une partie du ciel.

Il lui dit qu’il 'avait reconnue de loin au rythme de ses lignes et
de ses mouvements, qui était bien a elle.

— Les beaux mouvements, ajouta-t-il, c’est la musique des yeux.

Elle répondit qu’elle aimait beaucoup la marche; que c’était son
plaisir et sa santé.

Lui aussi se plaisait aux longues courses a pied dans les villes po-
puleuses et dans les belles campagnes. Le mystere des grands chemins
le tentait. Il aimait les voyages : bien que devenus maintenant com-
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muns et faciles, ils gardaient pour lui leur charme puissant. Il avait
vu des jours dorés et des nuits transparentes, la Gréce, 'Egypte, et
le Bosphore. Mais c’est a I'ltalie qu’il revenait toujours comme a la
patrie de son ame.

— J’y vais la semaine prochaine, dit-il. Je veux revoir Ravenne
endormie dans les pins noirs du rivage stérile. Etes-vous allée a Ra-
venne, madame ? C’est une tombe enchantée, ou paraissent des fan-
tomes étincelants. La magie de la mort est 1a. Les mosaiques de Saint-
Vitale, et des deux Saint-Apollinaire, avec leurs anges barbares et
leurs impératrices nimbées, font sentir les délices monstrueuses de
I'Orient. Dépouillé aujourd’hui de ses lames d’argent, le tombeau
de Galla Placidia est effrayant, sous sa crypte lumineuse et sombre.
Quand on regarde par une fente du sarcophage, on croit y voir en-
core la fille de Théodose, assise sur sa chaise d’or, droite dans sa robe
semée de pierreries et brodée de scénes de I'Ancien Testament, son
beau visage cruel conservé dur et noir par les aromates et ses mains
d’ébene immobiles sur ses genoux. Treize siecles elle garda cette ma-
jesté funebre, jusqu’a ce qu'un enfant, en passant une chandelle par
I'ouverture du tombeau, briilat le corps avec la dalmatique.

Madame Martin-Belléme demanda ce quavait fait de son vivant
cette morte si obstinée dans son orgueil.

— Deux fois esclave, dit Dechartre, elle redevint deux fois impé-
ratrice.

— Elle était sans doute jolie, dit madame Martin. Vous me 'avez
fait trop bien voir dans son tombeau : elle m’effraie. N’irez-vous pas
a Venise, monsieur Dechartre ? ou étes-vous las des gondoles, des ca-
naux bordés de palais et des pigeons de la place Saint-Marc ? Je vous
avoue que j'aime encore Venise apres y étre allée trois fois.

I11lui donna raison. Il aimait aussi Venise. Chaque fois qu’il y allait,
de sculpteur il devenait peintre et faisait des études. C’est I'air qu’il y
aurait voulu peindre.

— Ailleurs, dit-il, méme a Florence, le ciel est loin, tout en haut,
tout au fond. A Venise, il est partout ; il caresse la terre et I'eau, il en-
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veloppe avec amour les domes de plomb et les facades de marbre et
jette dans I'espace irisé ses perles et ses cristaux. La beauté de Venise,
c’est son ciel et ses femmes. Les Vénitiennes, quelles jolies créatures !
Et d’'un jet si hardi, si pur! Ces chairs minces et souples, qu'on sent
pleines sous le chale noir. Ne resterait-il de ces femmes-la qu'un os,
on retrouverait dans cet os le charme de leur structure exquise. Le di-
manche, a I'église, elles forment des groupes rieurs, agités, un fouillis
de hanches un peu pointues, de nuques élégantes, de sourires fleuris,
de regards enflammés. Et tout cela plie avec une souplesse de jeunes
bétes, au passage d’'un prétre a téte de Vitellius, qui, le menton ré-
pandu sur sa chasuble, porte le calice, précédé de deux enfants de
cheeur.

Il allait d’'un pas inégal, au gré de ses idées tantot pressées, tantot
lentes. Elle marchait plus régulierement et tendait a le dépasser. Et, la
regardant de coté, il lui trouvait I'allure souple et ferme qu’il aimait. Il
remarquait la petite secousse que par instants sa téte volontaire don-
nait aux brins de gui piqués a sa toque.

Sans y songer, il subissait le charme de cette rencontre presque
intime avec une jeune femme presque inconnue.

Ils étaient arrivés a I'endroit ou la large avenue déploie ses quatre
rangs de platanes. Ils suivaient le parapet de pierre surmonté d’'un
rideau de buis qui cache heureusement la laideur des batiments mi-
litaires étalés en contre-bas sur le quai. Au dela se devinait le fleuve,
a cet air laiteux qui, dans les jours sans brume, repose sur les eaux.
Le ciel était clair. Les feux de la ville se mélaient aux étoiles. Au sud
brillaient les trois clous d’or du Baudrier d’Orion.

— Lannée derniére a Venise, chaque matin, en sortant de chez
moi, je trouvais devant sa porte, élevée de trois marches sur le ca-
nal, une fille admirable, la téte petite, le cou rond et fort, la hanche
libre. Elle était 1a, dans le soleil et la vermine, pure comme une am-
phore, capiteuse comme une fleur. Elle souriait. Quelle bouche! Le
plus riche joyau dans la plus belle lumiére. Je m’apergus a temps que
ce sourire allait a un gar¢on boucher, campé derriere moi, son panier
sur la téte.
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A T'angle de la rue courte qui descend sur le quai, entre deux ran-
gées de jardinets, madame Martin ralentit le pas :

— Clest vrai qu'a Venise, dit-elle, les femmes sont jolies.

— Elles sont presque toutes jolies, madame. Je parle des filles du
peuple, des cigarieres, des petites ouvrieres des verreries. Les autres
sont comme partout.

— Les autres, vous voulez dire les femmes du monde ; et vous ne
les aimez pas, celles-1a ?

— Les femmes du monde ? Oh! Il y en a de charmantes. Quant a
les aimer, c’est toute une affaire.

— Croyez-vous ?

Elle lui tendit la main et tourna brusquement I'angle de la rue.



Elle dinait ce soir-la seule avec son mari. La table rétrécie ne
portait ni la corbeille aux aigles d’or, ni les victoires ailées. Les tor-
chéres m'éclairaient pas, au-dessus des portes, les chiens d’Oudry.
Tandis qu’il parlait des choses du jour, elle s'enfon¢ait dans une ré-
verie morne. Il lui semblait qu’elle traversait un brouillard, et qu’elle
allait, perdue et loin de tout. C’était une souffrance paisible et presque
douce. Elle voyait vaguement, a travers les brumes, la petite chambre
de la rue Spontini transportée par des anges noirs sur un des som-
mets de 'Himalaya. Et lui, dans le tremblement d’'une espéce de fin
du monde, il avait disparu, trés simple et mettant ses gants. Elle se
tata le poignet pour voir si elle n’avait pas de fievre. Brusquement, un
choc clair d’argenterie sur la table de desserte la réveilla. Elle entendit
son mari qui disait :

— Ma cheére amie, Gavaut a prononcé aujourd’hui a la Chambre
un excellent discours sur la question de la caisse des retraites. C’est
extraordinaire a quel point ses idées sont devenues saines et comme
maintenant il frappe juste. Oh! il a beaucoup gagné.

Elle ne put s'empécher de sourire.

— Mais, mon ami, Gavaut, c’est un pauvre diable qui n’a jamais
M Gavaut
pensé qua se tirer de la cohue des affamés et qu'a se pousser. Des
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idées, Gavaut, il n'en a qu'aux coudes. Est-ce que vraiment on le
prend au sérieux dans le monde politique ? Croyez bien qu’il n’a ja-
mais fait illusion a une femme, pas méme a la sienne. Et cependant,
pour donner ces illusions-1a, il ne faut pas grand’chose, je vous assure.

Et brusquement elle ajouta :

— Vous savez que miss Bell m’a invitée a passer un mois chez elle,
a Fiesole. J’ai accepté, je pars.

Moins surpris que mécontent, il lui demanda avec qui elle partait.
Tout de suite elle trouva et dit :
— Avec madame Marmet.

Il n’y avait rien a répondre. Madame Marmet était une espéce de
dame de compagnie tout a fait honorable, et désignée spécialement
pour I'Italie, ot son mari, Marmet I'Etrusque, avait fait des fouilles
dans les nécropoles. Il demanda seulement :

— Lavez-vous prévenue ? Et quand pensez-vous partir ?
— La semaine prochaine.

Il eut la sagesse de ne rien objecter pour le moment, jugeant que
I'opposition ne ferait qu’affermir un caprice sans consistance, et crai-
gnant de donner un corps a cette idée folle. Il glissa.

— Assurément, C’est une agréable distraction que les voyages. J’ai
pensé que nous pourrions, au printemps, visiter le Caucase, le Tur-
kestan, la Transcaspie. Voila un pays intéressant et peu connu. Le gé-
néral Annenkoff mettrait a notre disposition des voitures, des trains
entiers, sur la voie ferrée qu’il a construite. C’est un ami a moi; vous
lui plaisez beaucoup. Il nous fournira une escorte de cosaques. Cela
ne manquera pas d’allure.

Il sobstinait a vouloir la prendre par la vanité, ne pouvant
s'imaginer qu’elle ne ftt pas d’ame mondaine et, comme lui, poussée
par 'amour-propre. Elle répondit négligemment que ce serait peut-
étre un joli voyage. Alors il vanta les montagnes du Caucase, les villes
anciennes, les bazars, les costumes, les armes. Il ajouta :
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— Nous emmenerons quelques amis, la princesse Seniavine, le
général Lariviere, peut-étre Vence ou Le Ménil.

Elle répondit, avec un petit rire sec, qu'on avait bien le temps de
choisir les invités.

Il se fit attentif, prévenant.
— Vous ne mangez pas. Vous vous perdrez I'estomac.

Sans croire encore a ce prompt départ, pourtant, il s’en inquiétait.
Ils avaient I'un et 'autre repris leur liberté, mais il n’aimait point étre
seul. Il ne se sentait lui-méme qu’avec sa femme, et toute sa maison
montée. Et puis, il avait résolu de donner deux ou trois grands diners
politiques pendant la session. Il voyait son parti grandir. C’était le
moment de s’affirmer, de paraitre avec éclat. Il dit mystérieusement :

— Telle circonstance peut se présenter ot nous aurons besoin du
concours de tous nos amis. Vous n'avez pas suivi la marche des évé-
nements, Thérése ?

— Non, mon ami.

— J'en suis faché. Vous avez du jugement, une grande ouverture
d’esprit. Si vous aviez suivi la marche des événements, vous auriez
été frappée du courant qui ramene le pays aux opinions modérées. Le
pays est las des exagérations. Il rejette les hommes compromis dans
la politique radicale et dans les persécutions religieuses. Il faudra
un jour ou l'autre refaire un ministere Casimir-Perier avec d’autres
hommes, et ce jour-la...

Il s’arréta : elle 'écoutait vraiment trop peu et trop mal.

Elle songeait, triste et désenchantée. Il lui semblait que cette jo-
lie femme qui, la-bas, sous les ombres chaudes de la chambre close,
trempait ses pieds nus dans la fourrure de 'ours brun, et a qui un ami
donnait des baisers sur la nuque tandis qu’elle tordait ses cheveux de-
vant la psyché, ce n’était point elle, ce n'était pas méme une femme,
qu’elle conniit beaucoup ni qu’elle voultt connaitre, mais une dame
dont les affaires ne I'intéressaient pas. Une épingle mal piquée dans
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ses cheveux, une des épingles de la coupe en verre de Bohéme, lui
glissa dans le cou. Elle frissonna.

— 1l faudra pourtant, dit M. Martin-Belléme, donner trois ou
quatre diners a nos amis politiques. Nous mettrons les anciens ra-
dicaux avec des gens de notre monde. Il sera bon de trouver aussi
quelques jolies femmes. On peut tres bien inviter madame Bérard de
la Malle : voila deux ans qu’on ne dit plus rien d’elle. Qu'en pensez-
vous ¢

— Mais, mon ami, puisque je pars la semaine prochaine...

Il fut consterné.

IIs passerent tous deux, muets et sombres, dans le petit salon ou
Paul Vence attendait. Il venait souvent, le soir, familierement.

Elle lui tendit la main.

— Je suis bien contente de vous voir. Je vous fais des adieux, de
petits adieux. Paris est froid et noir. Ce temps me fatigue et m’attriste.
Je vais passer six semaines a Florence, chez miss Bell.

M. Martin-Belleme leva les yeux au ciel.
Vence demanda si elle m’était pas allée déja plusieurs fois en Italie.

— Trois fois. Mais je n'ai rien vu. Cette fois je veux voir, me jeter,
me tremper dans les choses. De Florence je ferai des promenades en
Toscane, dans 'Ombrie. Et, pour finir, j’irai a Venise.

— Vous ferez bien. Venise, C’est le repos du dimanche, dans la
grande semaine de I'ltalie créatrice et divine.

— Votre ami Dechartre m’a parlé trés joliment de Venise, de 'air
de Venise, qui seme des perles.

— Qui, a Venise, le ciel est coloriste. A Florence, il est spirituel.
Un vieil auteur a dit : « Le ciel de Florence, léger et subtil, nourrit les
belles idées des hommes. » J’ai vécu des jours délicieux en Toscane.
Je voudrais bien en vivre de nouveaux.
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— Venez m’y retrouver.
Il soupira :
— Les journausx, les revues, la tache quotidienne!...

M. Martin-Belleme dit qu’il fallait s'incliner devant ces raisons,
et quon était trop heureux de lire les articles et les livres de M. Paul
Vence pour vouloir le distraire de son travail.

— Oh! mes livres!... On ne dit rien dans un livre de ce qu'on
voudrait dire. S'exprimer, c’est impossible!... Eh! oui, je sais parler
avec ma plume, tout comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié !
C’est une misere, quand on y songe, que ces petits signes dont sont
formés les syllabes, les mots, les phrases. Que devient I'idée, la belle
idée, sous ces méchants hiéroglyphes a la fois communs et bizarres ?
Qu’est-ce qu'il en fait, le lecteur, de ma page d’écriture ? Une suite de
faux sens, de contresens et de non-sens. Lire, entendre, c’est traduire.
Il'y a de belles traductions, peut-étre. Il n’y en a pas de fideles. Qu’est-
ce que ¢a me fait qu’ils admirent mes livres, puisque c’est ce qu’ils ont
mis dedans qu’ils admirent ¢ Chaque lecteur substitue ses visions aux
noétres. Nous lui fournissons de quoi frotter son imagination. Il est
horrible de donner matiére a de pareils exercices. C’est une profession
infame.

— Vous plaisantez, dit M. Martin.

— Je ne crois pas, dit Thérese. Il reconnait que les &mes sont im-
pénétrables aux ames, et il en souffre. Il se sent seul quand il pense,
seul quand il écrit. Quoi qu’on fasse, on est toujours seul au monde.
C’est ce qu’il veut dire. Il a raison. On s’explique toujours, on ne se
comprend jamais.

— Il y a les gestes, dit Paul Vence.

— Ne pensez-vous pas, monsieur Vence, que c’est encore un
genre d’hiéroglyphes? Donnez-moi des nouvelles de monsieur
Choulette ? Je ne le vois plus.

Vence répondit que Choulette était trés occupé pour le moment
a réformer le tiers ordre de Saint-Francois.
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— Lidée de cette ceuvre, madame, lui est venue d’une facon mer-
veilleuse, un jour qu’il allait visiter Maria dans la rue ou elle demeure
derriere 'Hotel-Dieu, une rue toujours humide, aux maisons pen-
chantes. Vous savez que Maria est la sainte et la martyre qui expie les
péchés du peuple. Il tira le pied de biche graissé par deux siecles de vi-
siteurs. Soit que la martyre se trouvat chez le marchand de vin ou elle
était familiere, soit qu’elle ft occupée dans sa chambre, elle n’ouvrit
pas. Choulette sonna longtemps, et si fort que le pied de biche avec
le cordon lui resta dans la main. Habile a concevoir les symboles et
a pénétrer le sens caché des choses, il comprit tout de suite que ce
cordon ne s'était pas détaché sans la permission des puissances spi-
rituelles. Il le médita. Le chanvre était couvert d’une crasse noire et
gluante. Il Sen fit une ceinture et connut qu’il était choisi pour rame-
ner a la pureté premiére le tiers ordre de Saint-Francois. Il renonga a
la beauté des femmes, aux délices de la poésie, aux éclats de la gloire,
et il étudia la vie et la doctrine du bienheureux. Cependant il a vendu
a son éditeur un livre intitulé les Blandices, qui renferme, dit-il, la des-
cription de toutes les sortes d’'amours. Il se flatte de s’y étre montré
criminel avec quelque élégance. Mais, loin de contrarier ses entre-
prises mystiques, ce livre les favorise en ce sens que, corrigé par un
ouvrage ultérieur, il deviendra tres honnéte et exemplaire, et parce
que l'or, il dit méme « les ors », qu’il a recus en paiement, et qu'on
ne lui aurait pas donnés d’un écrit plus chaste, lui serviront a faire un
pelerinage a Assise.

Madame Martin, amusée, demanda ce qu’il y avait de réellement
vrai dans cette histoire. Vence répondit qu’il ne fallait pas chercher a
le savoir.

Il avouait a demi qu’il était I'historien idéaliste du poeéte et qu'on
ne devait pas prendre les aventures qu’il en contait au sens littéral et
judaique.

Du moins affirmait-il que Choulette publiait les Blandices et vou-
lait visiter la cellule et le tombeau de saint Francois.

— Mais alors, s'écria madame Martin, je 'emmene en Italie.
Monsieur Vence, trouvez-le et amenez-le-moi. Je pars la semaine pro-
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chaine.

M. Martin s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. Il fallait
qu’il terminat un rapport qui devait étre déposé le lendemain.

Madame Martin dit qu’il n’y avait personne qui I'intéressat plus
que Choulette. Paul Vence le tenait aussi pour une grande singularité
humaine :

— Il n'est pas bien différent des saints dont nous lisons la vie
extraordinaire. Il est sincére comme eux, d’'une délicatesse exquise
de sentiment et d’une violence d’ame terrible. S’il choque par beau-
coup de ses actions, Cest qu’il est plus faible, moins soutenu, ou peut-
étre seulement observé de plus pres. Et puis il y a de mauvais saints,
comme de mauvais anges : Choulette est un mauvais saint, voila tout !
Mais ses poemes sont de vrais poemes spirituels, et bien plus beaux
que tout ce que firent en ce genre, au XVII® siecle, les évéques de cour
et les poétes de théatre.

Elle I'interrompit :

— Pendant que j’y pense, je veux vous faire compliment de votre
ami Dechartre. C’est un esprit charmant.

Elle ajouta :

— Peut-étre un peu trop renfermé sur lui-méme.

Vence lui rappela qu’il avait bien dit que Dechartre I'intéresserait.
— Je le sais par cceur, c’est un ami d’enfance.

— Vous avez connu sa famille ?

— Oui. Il est le fils unique de Philippe Dechartre.

— Larchitecte?...

— Larchitecte qui, sous Napoléon III, restaura tant de chateaux et
d’églises en Touraine et dans I'Orléanais. Il avait du gott et du savoir.
Solitaire et tres doux, il eut I'imprudence d’attaquer Viollet-Le-Duc,
alors tout-puissant. Ce qu’il lui reprochait, c’était de vouloir rétablir
les édifices dans leur plan primitif, tels qu’ils avaient été ou tels qu’ils
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avaient di étre a l'origine. Philippe Dechartre voulait, au contraire,
qu’on respectat tout ce que les siecles avaient ajouté peu a peu a une
église, a une abbaye, a un chateau. Faire disparaitre les anachronismes
et ramener un édifice a son unité premiere, lui semblait une barba-
rie scientifique aussi redoutable que celle de I'ignorance. Il disait, il
répétait sans cesse : « C’est un crime que d’effacer les empreintes suc-
cessives imprimées dans la pierre par la main et 'ame de nos aieux.
Les pierres neuves taillées dans un vieux style sont de faux témoins. »
Il voulait que la tache de I'architecte archéologue fit bornée a sou-
tenir et a consolider les murailles. Il avait raison. On lui donna tort.
Il acheva de se nuire en mourant jeune, dans le triomphe de son ri-
val. Il laissait pourtant a sa veuve et a son fils une fortune honnéte.
Jacques Dechartre fut élevé par sa mere, qui I'adorait. Je ne crois pas
que la tendresse maternelle ait jamais été si impétueuse. Jacques est
un charmant gar¢on ; mais c’est un enfant gaté.

— Il alair pourtant si indifférent, si facile a vivre, si loin de tout !

— Ne vous y fiez pas. C’est une imagination tourmentée et tour-
mentante. — Est-ce qu’il aime les femmes ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Oh! ce n'est pas pour un mariage.

— Qui, il les aime. Je vous ai dit que c’était un égoiste. Il n'y a
que les égoistes qui aiment vraiment les femmes. Apres la mort de
sa mere, il a eu une longue liaison avec une actrice connue, Jeanne
Tancrede.

Madame Martin se rappelait un peu Jeanne Tancreéde, pas tres
jolie, mais tres bien faite, d’'une grace un peu trainante dans ses roles
d’amoureuse.

— Elle-méme, reprit Paul Vence. Ils vivaient presque tout a fait
ensemble dans une petite maison de la cité des Jasmins, a Auteuil.
Jallais souvent les voir. Je le trouvais perdu dans ses réves, oubliant
de modeler une figure qui séchait sous ses linges, seul avec lui-méme,
suivant son idée, absolument incapable d’écouter personne; elle,
piochant ses roles, le teint brtilé par le fard, les yeux tendres, jolie
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d’intelligence et d’activité. Elle se plaignait a moi qu’il fat distrait,
maussade, difficile. Elle 'aimait bien et ne le trompait que pour avoir
des roles. Et, quand elle le trompait, ¢’était fait tout de suite. Apres, elle
n’y pensait plus. Une femme sérieuse. Mais elle se laissa voir, s’afficha
avec Joseph Springer, dans I'espoir qu’il la ferait entrer a la Comédie-
Francaise. Dechartre se ficha et rompit. Maintenant, elle trouve plus
pratique de vivre avec ses directeurs, et Jacques plus agréable de faire
des voyages.

— Est-ce qu’il la regrette ?

— Comment voulez-vous qu'on sache ce qui se passe dans un
esprit inquiet et mobile, égoiste et passionné, avide de se donner,
prompt a se reprendre, saimant généreusement lui-méme dans tout
ce qu’il rencontre de beau au monde ?

Elle changea brusquement de propos.
— Et votre roman, monsieur Vence ¢

— J’en suis au dernier chapitre, madame. Mon petit ouvrier ci-
seleur a été guillotiné. Il est mort avec cette indifférence des vierges
sans désir, qui n'ont jamais senti aux lévres le gotit chaud de la vie.
Les journaux et le public approuvent avec convenance l'acte de justice
qui vient d’étre accompli. Mais dans une mansarde, un autre ouvrier,
sobre, triste et chimiste, se jure de commettre le meurtre expiatoire.

Il se leva et prit conggé.
Elle le rappela.

— Monsieur Vence, vous savez que cC’est sérieux. Amenez-moi
Choulette.

Lorsqu’elle monta dans sa chambre, son mari, sur le palier, la
guettait, en robe de chambre de peluche mordorée, une espece de
bonnet de doge encadrant son visage pale et creux. Il avait un air de
gravité. Derriere lui, par la porte ouverte de son cabinet de travail,
apparaissaient, sous la lampe, un amas de dossiers et de documents a
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couvertures bleues, les in-quarto ouverts des budgets annuels. Avant
qu’elle ptit gagner sa chambre, il lui fit signe qu’il voulait lui parler.

— Ma chere amie, je ne vous congois pas. Vous étes d’'une incon-
séquence qui peut vous faire le plus grand tort. Vous désertez votre
maison, sans motif, sans méme un prétexte. Et vous voulez courir
I'Europe avec qui ? avec un boheéme, un ivrogne, ce Choulette.

Elle répondit qu’elle voyagerait avec madame Marmet, et qu'il n’y
avait rien la que de trés convenable.

— Mais vous annoncez votre départ a tout le monde, et vous ne
savez pas seulement si madame Marmet pourra vous accompagner.

— Oh! Elle aura bientot fait ses malles, la bonne madame Mar-
met. [l n'y a que son chien qui la retienne a Paris. Elle vous le laissera,
vous le soignerez.

— Et votre pére, est-il informé de vos projets ?

C’était sa ressource d'invoquer 'autorité de Montessuy, quand la
sienne était méconnue. Il savait que sa femme craignait beaucoup de
mécontenter son pere ou d’étre mal jugée par lui. Il insista :

— Votre pere est plein de sens et de tact. J’ai été heureux de me
rencontrer plusieurs fois avec lui dans les conseils que je me suis per-
mis de vous donner. Il trouve comme moi que la maison de ma-
dame Meillan n’était pas convenable pour une femme comme vous.
Le monde y est trés mélé et la maitresse de la maison favorise les in-
trigues. Vous avez un grand tort, je dois vous le dire : c’est de ne pas
tenir assez compte de 'opinion du monde. Je me trompe bien si votre
pere ne trouve pas singulier que vous vous envoliez avec cette... lége-
reté. Et votre absence sera d’autant plus remarquée, ma cheére amie,
que dans le cours de cette législature, permettez-moi de vous le rap-
peler, les circonstances m'ont mis en vue. Mon mérite nest pour
rien assurément dans cette situation. Mais, si vous aviez consenti a
m’'écouter pendant le diner, je vous aurais démontré que le groupe
d’hommes politiques auquel jappartiens est a deux doigts du pou-
voir. Ce n'est pas dans un pareil moment que vous devez renoncer a
vos devoirs de maitresse de maison. Vous le comprenez vous-méme.
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Elle lui répondit :

— Vous m’ennuyez. Et, lui tournant le dos, elle alla senfermer
dans sa chambre.

Ce soir-13, dans son lit, elle ouvrit un livre, comme a ordinaire,
avant de sendormir. C’était un roman. Elle tournait les feuillets avec
distraction, quand elle trouva ces lignes :

L'amour est comme la dévotion : il vient tard. On n’est guére amoureuse ni dé-
vote a vingt ans, a moins d’une disposition spéciale, d'une sorte de sainteté native.
Les prédestinées elles-mémes luttent longtemps contre cette grace d’aimer plus ter-
rible que la foudre qui tombe sur le chemin de Damas. Une femme, le plus souvent,

\ \ b . b A \ . b b b
ne céde a 'amour-passion qu’a I'age ot la solitude n’effraye plus. C’est qu’en effet
la passion est un désert aride, une Thébaide brilante. La passion, Cest I'ascétisme
profane, aussi rude que 'ascétisme religieux.

Aussi voit-on que les grandes amoureuses sont aussi rares que les grandes pé-
nitentes. Ceux qui connaissent bien la vie et le monde savent que les femmes ne
mettent pas volontiers sur leur poitrine délicate le cilice d'un véritable amour. IIs
savent que rien n'est moins commun qu’un long sacrifice. Et considérez ce qu'une
mondaine doit immoler quand elle aime. Liberté, quiétude, jeux charmants d’'une
ame libre, coquetterie, amusements, plaisirs, elle y perd tout.

Le flirt est permis. Il est conciliable avec toutes les exigences de la vie élégante.
Lamour point. C’est la moins mondaine des passions, la plus antisociale, la plus
sauvage, la plus barbare. Aussi le monde le juge-t-il plus séverement que la galan-
terie et que la légéreté des meeurs. En un sens il a raison. Une Parisienne amoureuse
dément sa nature et manque a sa fonction, qui est d’étre a tous, comme une ceuvre
d’art. C’en est une, et la plus merveilleuse que I'industrie de ’homme ait jamais pro-
duite. C’est un prestigieux artifice, dt au concours de tous les arts mécaniques et
de tous les arts libéraux, c’est 'ceuvre commune, c’est le bien commun. Son devoir
est de paraitre.

Thérese ferma le livre et songea que c’étaient la des réves de ro-
manciers qui ne connaissaient pas la vie. Elle le savait bien, elle, qu’il
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n’y avait dans la réalité ni Carmel de la passion, ni cilice de 'amour,
ni vocation belle et terrible a laquelle la prédestinée résistait en vain ;
elle le savait, que 'amour, c’était seulement une petite ivresse courte
d’ou 'on sortait un peu triste... Si pourtant elle ne savait pas tout,
s'il existait des amours ou I'on s’abimat délicieusement... Elle étei-
gnit sa lampe. Les réves de sa premiére jeunesse, du fond du passé,
revenaient a elle.



VI

I pleuvait. Madame Martin-Belleme voyait confusément, a tra-
vers les glaces ruisselantes de son coupé, la multitude des parapluies
cheminer comme des tortues noires sous les eaux du ciel. Elle son-
geait. Ses pensées étaient grises et indistinctes comme les aspects des
rues et des places que la pluie effagait.

Elle ne savait plus pourquoi I'idée lui était venue d’aller passer un
mois chez miss Bell. Et vraiment elle ne I'avait jamais bien su. C’était
comme une source d'abord cachée par quelques brins de plantain,
qui, maintenant, formait le courant d'une eau profonde et rapide. Elle
se rappelait bien que le mardi soir, a diner, elle avait dit tout a coup
qu’elle voulait partir, mais elle ne remontait pas au premier filet de
ce désir. Ce n’était pas I'envie d’agir avec Robert Le Ménil comme il
agissait avec elle. Sans doute, elle trouvait excellent d’aller se prome-
ner aux Cascine tandis qu’il allait chasser le renard. Cela lui parais-
sait d'une agréable symétrie. Robert, qui était toujours tres content
de la retrouver, ne la retrouverait pas a son retour. Elle jugeait bon
de lui donner cette juste contrariété. Mais elle n'y avait pas songé
tout d’abord. Et depuis elle n'y songeait guere, et vraiment elle ne
partait pas pour le plaisir de lui faire de la peine et dans I'espieglerie
d’une petite vengeance. Elle gardait contre lui une pensée moins pi-
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quante, plus sourde et plus dure. Surtout elle ne voulait pas le re-
voir de sitot. Sans que leur liaison fit en rien rompue, il était devenu
pour elle un étranger. Il lui apparaissait un homme comme les autres,
mieux que la plupart des autres, trés bien d’aspect, de manieres, d'un
caractére estimable, et qui ne lui déplaisait pas, mais ne 'occupait
pas beaucoup. Tout a coup il était sorti de sa vie. Elle ne se rappe-
lait pas volontiers combien il y avait été meélé. Lidée d’étre a lui la
choquait, lui paraissait une inconvenance. La prévision qu’ils se re-
trouveraient ensemble dans le petit appartement de la rue Spontini
lui était assez pénible pour qu’elle 'écartat tout de suite. Elle aimait
mieux croire quun événement imprévu, nécessaire, empécherait leur
réunion : la fin du monde, par exemple. M. Lagrange, de I'Académie
des sciences, lui avait parlé la veille, chez madame de Morlaine, d’'une
comete qui, venue de 'abime céleste, rencontrerait peut-étre un jour
la terre, 'envelopperait de sa chevelure flamboyante, la brilerait de
son haleine, donnerait a respirer aux animaux et aux plantes des poi-
sons inconnus et ferait mourir tous les hommes dans un rire fréné-
tique ou dans une morne stupeur. C’est cela ou quelque autre chose
de ce genre qu’il lui fallait pour le mois prochain. Il n’était donc pas
inexplicable qu’elle etit voulu partir. Mais qu’a son désir de s’envoler
se mélat une joie vague, qu’elle ft par avance sous le charme de ce
quelle allait trouver, elle n'y savait point de raison.

La voiture la mit au coin de la petite rue de La Chaise.

Cest 13, sous le toit d'une haute maison, au long du balcon, der-
riere cinq fenétres chauffées le matin par le soleil, que, dans un étroit
logement tres propre, demeurait Madame Marmet, depuis la mort de
son mari.

La comtesse Martin était venue la voir a son jour. Elle trouva dans
le salon modeste et reluisant M. Lagrange, sommeillant dans un fau-
teuil vis-a-vis de la bonne dame, douce et tranquille sous sa couronne
de cheveux blancs.

Ce vieux savant mondain lui était resté fidele. C’est lui qui, le
lendemain des obséques de Marmet, avait apporté a la malheureuse
veuve le discours empoisonné de Schmoll, et qui, pensant la conso-
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ler, 'avait vue suffoquée de colére et de douleur. Elle s'était évanouie
dans ses bras. Madame Marmet trouvait qu’il manquait de jugement.
C’était son meilleur ami. Ils dinaient souvent ensemble aux tables
riches.

Madame Martin, fine et ferme dans sa veste de zibeline
entr’ouverte sur un flot de dentelles, réveilla de I'éclat charmant de
ses yeux gris le bonhomme qui était sensible a la grace des femmes. 11
lui avait dit, la veille, chez madame de Morlaine, comment viendrait
la fin du monde. I1lui demanda si elle n’avait pas eu peur en revoyant
la nuit ces tableaux de la terre dévorée par les flammes, ou morte de
froid, blanche comme la lune. Tandis qu’il lui parlait avec une ga-
lanterie affectée, elle regardait la bibliothéque d’acajou, qui occupait
tout le panneau du salon opposé aux fenétres. Il n'y restait guere de
livres, mais sur la tablette inférieure s’allongeait un squelette avec ses
armes. On s'étonnait de voir logé chez cette bonne dame ce guerrier
étrusque gardant attaché a son crane un casque de bronze vert, et
portant sur sa poitrine disloquée les lames rongées de sa cuirasse. Il
dormait, épars et farouche, parmi des boites de bonbons, des vases
de porcelaine dorée, des saintes vierges en stuc et de menues boise-
ries découpées, souvenirs de Lucerne et du Righi. Madame Marmet,
dans la géne de son veuvage, avait vendu les livres de travail laissés
par son mari; de tous les objets anciens recueillis par I'archéologue,
elle mavait conservé que cet Etrusque. Ce n'est pas qu'on n’efit es-
sayé de 'en débarrasser. Les vieux confréres de Marmet lui en avaient
trouvé le placement. Paul Vence avait obtenu de 'administration des
musées quon l'achetat pour le Louvre. Mais la bonne veuve n’avait
pas voulu s’en séparer. Il lui semblait qu'avec ce guerrier au casque
de bronze vert, ceint d’'un léger feuillage d’or, elle etit perdu le nom
qu’elle portait dignement et cessé d’étre la veuve de Louis Marmet,
de I'’Académie des inscriptions.

— Rassurez-vous, madame; une comete ne viendra pas de si
tot heurter la terre. De telles rencontres sont extrémement peu pro-

bables.

Madame Martin répondit qu’elle ne voyait aucun inconvénient
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sérieux a ce que la terre et Thumanité fussent anéanties tout de suite.

Le vieux Lagrange se récria avec une sincérité profonde. Il lui im-
portait grandement que le cataclysme fit retardé.

Elle le regarda. Son crane aride nourrissait a peine quelques che-
veux teints en noir. Ses paupieres trainaient comme des loques sur ses
yeux encore souriants ; de longues peaux pendaient sur sa face jaune,
et l'on devinait sous les habits un corps desséché.

Elle songea : « Il aime la vie! »

Madame Marmet non plus ne voulait pas que la fin du monde fut
si proche.

— Monsieur Lagrange, dit madame Martin, vous habitez, n'est-
ce pas, une jolie petite maison dont les fenétres, tapissées de glycine,
regardent le Jardin des plantes ? Il me semble que c’est une joie de
vivre dans ce jardin qui me fait penser aux arches de Noé de mon
enfance et au paradis terrestre des vieilles bibles.

Mais il n’était pas charmé. La maison était petite, mal aménaggée,
infestée de rats.

Elle reconnut qu’on n’était bien nulle part, et qu’il y avait partout
des rats, ou réels ou symboliques, des légions de petits étres qui nous
tourmentaient. Pourtant, elle aimait le Jardin des plantes ; elle voulait
toujours y aller et n'y allait jamais. Il y avait aussi le Muséum, ou elle
n’était pas entrée, et qu'elle était curieuse de visiter.

Souriant, heureux, il s’offrit a lui en faire les honneurs. C était sa
maison. Il lui montrerait les bolides. On en conservait la de superbes.

Elle ne savait pas du tout ce que c’était qu'un bolide. Mais elle se
rappela quon lui avait dit qu'on voyait au Muséum des os de renne
travaillés par les premiers hommes, des plaques d’ivoire sur lesquelles
étaient gravés des animaux dont la race est depuis longtemps perdue.
Elle demanda si c’était vrai. Lagrange ne souriait plus. Il répondit
avec une indifférence maussade que ces objets concernaient un de
ses confreres.

— Ah! dit madame Martin, ce n’est pas votre vitrine.
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Elle s’apercevait que les savants ne sont pas curieux et qu’il est
indiscret de les interroger sur ce qui n'est pas dans leur vitrine. Il est
vrai que Lagrange avait fait sa fortune scientifique des pierres tom-
bées du ciel. Cela I'avait amené a considérer les cométes. Mais il était
sage. Depuis vingt ans il ne s’occupait plus guere que de diner en ville.

Quand il fut parti, la comtesse Martin dit 8 madame Marmet ce
qu’elle voulait d’elle.

— Je vais la semaine prochaine a Fiesole, chez miss Bell, et vous
venez avec moi.

La bonne madame Marmet, le front placide sur des yeux fure-
teurs, garda un moment le silence, refusa mollement, se fit prier et
consentit.






VII

Le rapide de Marseille était formé sur le quai, ol couraient les
facteurs et roulaient les camions dans la fumée et le bruit, sous la
clarté livide qui tombait des vitrages. Devant les portieres ouvertes,
les voyageurs en long manteau allaient et venaient. A I'extrémité de la
galerie aveuglée de suie et de poussiére, apparaissait, comme au bout
d’'une lunette, un petit arc de ciel. Grand comme la main, I'infini du
voyage. La comtesse Martin et labonne madame Marmet étaient déja
dans leur coupé, sous le filet chargé de sacs, les journaux jetés pres
d’elles sur les coussins. Choulette ne venait pas, et madame Martin ne
l'attendait plus. Il avait pourtant promis de se trouver a la gare. Il avait
pris ses arrangements pour le départ et recu de son éditeur le prix
des Blandices. Paul Vence I'avait amené, un soir, a 'hotel du quai de
Billy. Il s’était montré doux, poli, plein de gaieté spirituelle et de joie
naive. Elle se promettait, depuis lors, quelque plaisir a voyager avec un
homme de génie, et si original, d’'une laideur pittoresque, d'une folie
amusante, vieil enfant perdu, plein de vices sinceres et d'innocence.
Les portieres se fermaient : elle ne 'attendait plus. Aussi n’avait-elle
pas di compter sur cette ame impulsive et vagabonde. Au moment
ou la machine commencait a pousser des souftles rauques, madame
Marmet, qui regardait par la portiére, dit tranquillement :
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— Je crois que voici M. Choulette.

Il longeait le quai, boitant d’'une jambe, le chapeau en arriére sur
son crane bossué, la barbe inculte et trainant un vieux sac de tapis-
serie. Il était presque terrible, et, malgré ses cinquante ans, avait l'air
jeune, tant ses yeux bleus étaient clairs et luisaient, tant son visage
jauni et creusé avait gardé d’audace ingénue, tant jaillissait de ce vieil
homme ruineux I'éternelle adolescence du poéte et de l'artiste. En le
voyant, Théreése regretta de s'étre donné un compagnon si étrange.
Il allait, jetant dans chaque voiture un regard brusque, qui devenait
peu a peu mauvais et méfiant. Mais quand, arrivé au coupé des deux
dames, il reconnut madame Martin, il sourit si joliment et lui donna
le bonjour d’une voix si caressante, qu’il ne lui restait plus rien du
farouche vagabond errant sur le quai, rien que la tres vieille valise de
tapisserie qu’il tirait par les anses a demi rompues.

Illa placa dans le filet avec un soin minutieux, parmi les sacs cor-
rects, enveloppés de toile grise, ou elle fit une tache éclatante et sor-
dide. On vit alors qu’elle était semée de fleurs jaunes, sur un fond
couleur de sang.

Tres a son aise, il fit compliment a madame Martin des pelerines
de son carrick carmélite.

— Excusez-moi, mesdames, ajouta-t-il, j’ai craint d’étre en re-
tard. Je suis allé entendre ce matin la messe de six heures a Saint-
Séverin, ma paroisse, dans la chapelle de la Vierge, sous ces jolis pi-
liers absurdes qui montent au ciel en devises de mirliton, comme
nous, pauvres pécheurs que nous sommes.

— Alors, lui dit madame Martin, vous étes pieux aujourd’hui.
Etellelui demanda s’il emportait le cordon de 'ordre qu’il fondait.
Il prit un air grave et contristé.

— Je crains bien, madame, que M. Paul Vence ne vous ait fait a
ce sujet beaucoup de mensonges absurdes. Il m’est revenu qu’il allait
semant dans les salons que mon cordon est un cordon de sonnette,
et de quelle sonnette! Je serais désolé qu'on pt se laisser prendre
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un moment a des inventions si misérables. Mon cordon, madame,
est un cordon symbolique. Il est représenté par un simple fil qu'on
porte sous les vétements aprés qu'un pauvre I'a touché, en signe que
la pauvreté est sainte, et qu’elle sauvera le monde. Il n'y a de bien qu’en
elle; et depuis que j’ai requ le prix des Blandices, je me sens injuste et
dur. Il est bon de savoir que jai mis dans mon sac quelques-unes de
ces cordelettes mystiques.

Et, montrant du doigt 'horrible tapisserie couleur de sang rouillé :

— J’y ai mis aussi une hostie qu'un mauvais prétre m'a donnée,
les ccuvres de M. de Maistre, des chemises et diverses autres choses.

Madame Martin leva les yeux, un peu effarée. Mais la bonne ma-
dame Marmet gardait sa placidité coutumiere.

Tandis que le train roulait a travers les laideurs de la banlieue, sur
cette frange noire qui borde tristement la ville, Choulette tira de sa
poche un vieux portefeuille dans lequel il se mit a fouiller. Le scribe,
caché sous le vagabond, se révélait. Choulette était paperassier sans
vouloir le paraitre. Il s'assura qu’il n’avait perdu ni les bouts de pa-
pier sur lesquels il notait au café ses idées de poémes, ni la douzaine
de lettres flatteuses que, salies, tachées, coupées a tous les plis, il por-
tait sur lui constamment, prét a les lire a des compagnons de ren-
contre, la nuit, sous les becs de gaz. Ayant reconnu qu’il ne lui man-
quait rien, il 6ta du portefeuille une lettre pliée dans une enveloppe
ouverte. Longtemps il 'agita dans sa main avec un air d'impudence
mystérieuse, puis il la tendit a la comtesse Martin. C’était une lettre
de présentation que la marquise de Rieu lui avait donnée pour une
princesse de la maison de France, une trés proche parente du comte
de Chambord, qui, veuve et vieille, vivait retirée aux portes de Flo-
rence. Ayant joui de 'effet qu’il pensait produire, il dit qu’il verrait
peut-étre cette princesse ; que c’était une bonne personne, et pieuse.

— Une vraie grande dame, ajouta-t-il, et qui ne montre pas sa
magnificence par des robes et des chapeaux. Elle porte ses chemises
six semaines et quelquefois davantage. Les gentilhommes de sa suite
lui ont vu des bas blancs, tres sales, qui lui tombaient sur les talons.
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Les vertus des grandes reines d’Espagne revivent en elle. O ces bas
sales, quelle gloire véritable !

Il reprit la lettre et la renferma dans son portefeuille. Puis, s’étant
armé d'un couteau a manche de corne, il attaqua de la pointe une
figure a peine ébauché dans la poignée de son baton. Cependant il
s’en donnait lui-méme des louanges :

— Je suis habile dans tous les arts des mendiants et des vagabonds.
Je sais ouvrir les serrures avec un clou et sculpter le bois avec un mau-
vais eustache.

La téte commengait a paraitre. C’était un maigre visage de femme,
qui pleurait.

Choulette y voulait exprimer la misére humaine, non point
simple et touchante, telle que l'avaient pu sentir les hommes
d’autrefois, dans un monde mélé de rudesse et de bonté, mais hideuse
et fardée, a cet état de laideur parfaite ou I'ont portée les bourgeois
libres penseurs et les militaires patriotes, issus de la Révolution fran-
caise. Selon lui, le régime actuel n’était qu'hypocrisie et brutalité. Le
militarisme lui faisait horreur.

— La caserne est une invention hideuse des temps modernes. Elle
ne remonte qu’au XvIr® siécle. Avant, on n’avait que le bon corps de
garde ou les soudards jouaient aux cartes et faisaient des contes de
Merlusine. Louis XIV est un précurseur de la Convention et de Bo-
naparte. Mais le mal a atteint sa plénitude depuis I'institution mons-
trueuse du service pour tous. Avoir fait une obligation aux hommes
de tuer, C’est la honte des empereurs et des républiques, le crime des
crimes. Aux dges qu’on dit barbares, les villes et les princes confiaient
leur défense a des mercenaires qui faisaient la guerre en gens avi-
sés et prudents; il n'y avait parfois que cinq ou six morts dans une
grande bataille. Et quand les chevaliers allaient en guerre, du moins
ny étaient-ils point forcés; ils se faisaient tuer pour leur plaisir.
Sans doute n’étaient-ils bons qu’a cela. Personne, au temps de saint
Louis, n'aurait eu I'idée d’envoyer a la bataille un homme de savoir
et d'entendement. Et I'on n’arrachait pas non plus le laboureur a la
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glebe pour le mener a I'ost. Maintenant, on fait un devoir a un pauvre
paysan d’étre soldat. On l'exile de la maison dont le toit fume dans
le silence doré du soir, des grasses prairies ol paissent les boeufs, des
champs, des bois paternels; on lui enseigne, dans la cour d'une vi-
laine caserne, a tuer régulierement des hommes; on le menace, on
I'injurie, on le met en prison ; on lui dit que c’est un honneur, et, s’il ne
veut point shonorer de cette maniére, on le fusille. Il obéit parce qu’il
est sujet a la peur et de tous les animaux domestiques le plus doux,
le plus riant et le plus docile. Nous sommes militaires, en France,
et nous sommes citoyens. Autre motif d’orgueil, que d’étre citoyen !
Cela consiste pour les pauvres a soutenir et a conserver les riches dans
leur puissance et leur oisiveté. Ils y doivent travailler devant la majes-
tueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de cou-
cher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain. C’est
un des bienfaits de la Révolution. Comme cette révolution a été faite
par des fous et des imbéciles au profit des acquéreurs de biens natio-
naux et qu’elle naboutit en somme qu’a 'enrichissement des paysans
madrés et des bourgeois usuriers, elle éleva, sous le nom d’égalité,
Iempire de la richesse. Elle a livré la France aux hommes d’argent,
qui depuis cent ans la dévorent. Ils y sont maitres et seigneurs. Le
gouvernement apparent, composé de pauvres diables piteux, miteux,
marmiteux et calamiteux, est aux gages des financiers. Depuis cent
ans, dans ce pays empoisonné, quiconque aime les pauvres est tenu
pour traitre ala société. Et 'on est un homme dangereux quand on dit
qu’il est des misérables. On a fait méme des lois contre I'indignation
et la pitié. Et ce que je dis ici ne pourrait pas simprimer. Choulette
s'animait, agitait son couteau, tandis que, sous le soleil frileux, pas-
saient les champs de terre brune, les bouquets violets des arbres dé-
pouillés par l'hiver et les rideaux de peupliers au bord des riviéres
argentées.

Il regarda avec attendrissement la figure sculptée sur son baton.

— Te voila, lui dit-il, pauvre Humanité, maigre et pleurante, stu-
pide de honte et de misere, telle que t'ont faite tes maitres, le soldat et
le riche.
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La bonne madame Marmet, qui avait un neveu capitaine
d’artillerie, jeune homme charmant, attaché a sa profession, était
choquée de la violence avec laquelle Choulette attaquait I'armée.
Madame Martin n’y voyait qu'une fantaisie amusante. Les idées de
Choulette ne I'effrayaient pas. Elle n’avait peur de rien. Mais elle les
trouvait un peu absurdes, elle ne pensait point que le passé etit jamais
été meilleur que le présent.

— Je crois, monsieur Choulette, que les hommes ont été de tout
temps ce qu’ils sont aujourd’hui, égoistes, violents, avares et sans pitié.
Je crois que les lois et les maeurs ont toujours été dures et cruelles aux
malheureux.

Entre La Roche et Dijon, ils déjeunerent dans le wagon-restaurant
et y laisserent Choulette seul avec sa pipe, son verre de bénédictine
et son ame irritée. Dans le coupé, madame Marmet parla avec une
tendresse paisible du mari qu’elle avait perdu. Il I'avait épousée par
amour ; il lui faisait des vers admirables, qu’elle avait gardés et qu’elle
ne montrait a personne. Il était tres vif et trés gai. On ne l'etit pas
cru a le voir plus tard fatigué par le travail, affaibli par la maladie. Il
avait étudié jusqu’au dernier moment. Souffrant d’'une hypertrophie
du cceur, il ne pouvait se coucher, et passait la nuit dans son fauteuil,
avec ses livres sur une tablette. Deux heures avant sa mort, il essaya
de lire encore. Il était affectueux et bon. Dans sa souftrance il garda
toute sa douceur.

Madame Martin, faute de trouver mieux, lui dit :

— Vous avez eu de longues années heureuses, vous en gardez le
souvenir ; c’est encore une part de bonheur en ce monde.

Mais la bonne madame Marmet soupira, un nuage passa sur son
front tranquille.

— Oui, dit-elle, Louis fut le meilleur des hommes et le meilleur
des maris. Pourtant, il m’a rendue bien malheureuse. Il n’avait qu'un
seul défaut, mais j'en ai cruellement souffert. Il était jaloux. Lui si bon,
si tendre, si généreux, cette horrible passion le rendait injuste, tyran-
nique, violent. Je vous assure bien que ma conduite ne prétait pas au
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soupg¢on. Je m’étais pas coquette. Mais j'étais jeune, fraiche; je passais
pour presque jolie. Cela suffisait. Il m'empéchait de sortir seule, me
défendait de recevoir des visites en son absence. Quand nous étions
au bal ensemble, je tremblais d’avance des scenes qu’il me ferait en
voiture.

Et la bonne madame Marmet ajouta en soupirant :

— Cest vrai que j'aimais la danse. Mais il a fallu y renoncer. Il en
souftrait trop.

La comtesse Martin laissait paraitre sa surprise. Elle s'était tou-
jours figuré Marmet comme un vieux monsieur timide et absorbé,
un peu ridicule entre sa femme grasse, blanche, si douce, et le
squelette coiffé de bronze et d'or de son guerrier étrusque. Mais
I'excellente veuve lui confia qu’a cinquante-cing ans, quand elle en
avait cinquante-trois, Louis restait jaloux comme au premier jour.

Et Thérese songea que Robert ne I'avait jamais tourmentée de sa
jalousie. Etait-ce de sa part une preuve de tact et de bon got, une
marque de confiance, ou ne I'aimait-il pas assez pour la faire souftrir ?
Elle ne le savait pas et elle n’avait pas le cceur a tacher de le savoir. Il
aurait fallu fouiller dans des tiroirs de son &me qu’elle ne voulait pas
ouvrir.

Elle murmura sansy prendre garde : — Nous voulons étre aimées,
et quand on nous aime, on nous tourmente ou on nous ennuie.

La journée s’acheva en lectures et en réveries. Choulette n'avait
pas reparu. La nuit couvrit peu a peu de ses cendres grises les miriers
du Dauphiné. Madame Marmet sendormit d’'un sommeil paisible,
reposant sur elle-méme comme sur un amas d’oreillers. Thérese la
regarda et songea :

— C’est vrai qu’elle est heureuse, puisqu’elle aime a se rappeler.

La tristesse de la nuit lui entra dans le cceur. Et, lorsque la lune
se leva sur les champs d’oliviers, voyant passer ces douces lignes de
plaines et de coteaux et couler les ombres bleues, Thérese, dans ce
paysage ou tout parlait de paix et d’oubli et rien ne lui parlait d’elle,
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regretta la Seine, ' Arc de Triomphe et ses rayons d’avenues, les allées
du Bois, ou, du moins, les arbres et les pierres la connaissaient.

Soudain, avec une brusquerie sournoise, Choulette se jeta dans
le wagon. Armé de son baton noueux, le visage, la téte tout envelop-
pés de lainages rouges et de peaux farouches, il lui fit presque peur.
C’est ce quil voulait. Ses attitudes violentes et sa mise sauvage étaient
toujours étudiées. Sans cesse occupé d’effets puérils et bizarres, il se
plaisait a paraitre effrayant. Prompt lui-méme a I'épouvante, il était
content d'inspirer les terreurs qu’il éprouvait. Un moment aupara-
vant, comme il fumait sa pipe, seul, au fond du couloir, il avait res-
senti, en voyant la lune courir dans les nuées sur la Camargue, une
de ces peurs sans cause, une de ces peurs d’enfant, qui bouleversaient
son ame imagée et légere. Il était venu se rassurer aupres de la com-
tesse Martin.

— Arles, dit-il. Connaissez-vous Arles ? C’est la pure beauté ! J’ai
vu dans le cloitre de Saint-Trophime des colombes se poser sur les
épaules des statues, et j’ai vu les petits 1ézards gris se chauffer au so-
leil sur les sarcophages des Aliscamps. Les tombes sont maintenant
rangées des deux cotés du chemin qui mene a I'église. Elles sont en
forme de cuve et servent la nuit de lit aux malheureux. Un soir, me
promenant avec Paul Aréne, je rencontrai une bonne vieille qui éten-
dait des herbes seches dans la tombe d'une vierge antique, expirée le
jour de ses noces. Nous lui souhaitames une bonne nuit. Elle répon-
dit : « Dieu vous entende ! Mais un sort mauvais veut que cette cuve
soit ouverte du coté du mistral. Si la fente se trouvait dans I'autre par-
tie, je serais couchée comme la reine Jeanne. »

Thérése ne répondit rien. Elle était assoupie. Et Choulette fris-
sonna dans le froid de la nuit, ayant peur de la mort.



VIII

Dans sa charrette anglaise, qu’elle conduisait elle-méme, miss Bell
avait amené de la gare de Florence, par les rampes de la colline, la
comtesse Martin-Belleme et madame Marmet a sa maison de Fie-
sole qui, rose et couronnée d’'un bandeau de balustres, regardait la
ville incomparable. La femme de chambre suivait avec les bagages.
Choulette, logé, par les soins de miss Bell, chez la veuve d’un sacris-
tain, dans'ombre de la cathédrale de Fiesole, n'était attendu que pour
le diner. Laide et gentille, les cheveux courts, en veste, une chemise
d’homme sur sa poitrine de gar¢on, presque gracieuse avec tres peu
de hanches, la poétesse faisait a ses amies francaises les honneurs du
logis qui reflétait les délicatesses ardentes de son gotit. Aux murs du
salon, des vierges siennoises, pales, les mains longues, régnaient pai-
siblement au milieu des anges, des patriarches et des saints, dans les
belles architectures dorées des triptyques. Sur un socle se tenait de-
bout une Madeleine, vétue de ses cheveux, effrayante de maigreur
et de vieillesse, quelque mendiante de la route de Pistoia, briilée par
les soleils et les neiges, qu’avait copiée dans l'argile, avec une fidé-
lité horrible et touchante, un précurseur inconnu de Donatello. Et
partout les armoiries de miss Bell : des cloches et des clochettes. Les
plus grosses élevaient leur mont de bronze aux angles de la chambre;;
d’autres, se touchant, formaient leur chaine au pied des murs. De
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plus petites couraient tout le long des corniches. Il y en avait sur le
poéle, sur les coffres et sur les bahuts. Les vitrines étaient remplies de
cloches d’argent et de vermeil. Grosses cloches de bronze, marquées
du lys florentin, sonnettes de la Renaissance, faites d'une dame por-
tant un large vertugadin, sonnettes des trépassés, décorées de larmes
et d’ossements, sonnettes ajourées, couvertes d’ animaux symboliques
et de feuillages, qui sonnaient dans les églises au temps de saint Louis,
sonnettes de table du xvire siecle, ayant une statuette pour poignée,
clochettes plates et claires des vaches des vallées du Rutli, cloches in-
doues qu’on fait résonner mollement avec une corne de cerf, cloches
chinoises en forme de cylindre ; elles étaient venues la de tous les pays
et de tous les temps, a 'appel magique de cette petite miss Bell.

— Vous regardez mes armes parlantes, dit-elle 8 madame Martin.
Je crois que toutes ces misses Bell se plaisent ici et je ne serais pas trop
étonnée si un jour elles se mettaient a chanter ensemble. Mais il ne
faut pas les admirer toutes également. Il faut garder les louanges les
plus pures et les plus ferventes pour celle-ci.

Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue, qui rendit un son
gréle :

— Celle-ci, reprit-elle, est une sainte villageoise du ve siecle. C’est
une fille spirituelle de saint Paulin de Nole, qui le premier fit chanter
le ciel sur nos tétes. Elle est d'un métal rare, qu'on a nommé airain
de Campanie. Bient6t je vous montrerai prés d’elle une florentine de
toute gentillesse, la reine des cloches. Elle va venir. Mais je vous en-
nuie, darling, avec ces babioles. Et jennuie aussi la bonne madame
Marmet. C’est mal !

Elle les conduisit a leurs chambres.

Une heure aprés, madame Martin, reposée, fraiche, en déshabillé
de foulard et de dentelle, descendit sur la terrasse ou I'attendait miss
Bell. Lair humide, tiédi par un soleil encore faible et déja généreux,
soufflait 'inquiete douceur du printemps. Thérese, accoudée a la ba-
lustrade, baignait ses yeux dans la lumiére. A ses pieds, les cypres
élevaient leurs quenouilles noires et les oliviers moutonnaient sur les
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pentes. Au creux de la vallée, Florence étendait ses domes, ses tours
et la multitude de ses toits rouges, a travers laquelle 'Arno laissait
deviner a peine sa ligne ondoyante. Au dela, bleuissaient les collines.

Elle cherchait a reconnaitre les jardins Boboli, ou elle s’était pro-
menée dans un premier voyage, les Cascine, qu’elle n'aimait guére, le
palais Pitti, Sainte-Marie-de-la-Fleur. Puis I'infini charmant du ciel
lattira. Elle suivait dans les nuages les formes qui s’écoulent.

Apres un long silence, Vivian Bell étendit la main vers I'horizon.

— Darling, je ne puis pas dire, je ne sais pas dire. Mais regardez,
darling, regardez encore. Ce que vous voyez est unique au monde.
Nulle part la nature n’est a ce point subtile, élégante et fine. Le dieu
qui fit les collines de Florence était artiste. Oh'! il était joaillier, gra-
veur en médailles, sculpteur, fondeur en bronze et peintre ; c’était un
florentin. Il n’a fait que cela au monde, darling! Le reste est d'une
main moins délicate, d’'un travail moins parfait. Comment voulez-
vous que cette colline violette de San Miniato, d’un relief si ferme
et si pur, soit de l'auteur du Mont Blanc ? Ce n'est pas possible. Ce
paysage, darling, a la beauté d’'une médaille ancienne et d'une pein-
ture précieuse. Il est une parfaite et mesurée ceuvre d’art. Et voici une
autre chose que je ne sais pas dire, que je ne sais pas comprendre, et
qui est une chose véritable. Dans ce pays, je me sens, et vous vous
sentirez comme moi, darling, a demi vivante et a demi morte, dans
un état tres noble, tres triste et trées doux. Regardez, regardez beau-
coup ; vous découvrirez la mélancolie de ces collines qui entourent
Florence, et vous verrez une tristesse délicieuse monter de la Terre
des morts.

Le soleil penchait a I'horizon. Les pointes des cimes s’éteignaient
I'une apres I'autre tandis que les nuées s'enflammaient dans le ciel.

Madame Marmet éternua.

Miss Bell fit apporter des chéles et avertit les Frangaises que les
soirées étaient fraiches et malignes.

Et tout a coup :
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— Darling, vous connaissez M. Jacques Dechartre ¢? Eh bien, il m’a
écrit qu’il serait a Florence la semaine prochaine. Je suis contente que
M. Jacques Dechartre se rencontre avec vous dans notre ville. Il nous
accompagnera aux églises et aux musées, et il sera un bon guide. Il
comprend les belles choses parce qu’il les aime. Et il a un exquis talent
de sculpteur. Ses figures et ses médaillons sont encore plus admirés
en Angleterre qu'en France. Oh! je suis si contente que M. Jacques
Dechartre se rencontre a Florence avec vous, darling!



IX

Le lendemain, comme, au sortir de Sainte-Marie-Nouvelle, elles
traversaient la place ou sont plantées, a I'imitation des cirques an-
tiques, deux bornes de marbre, Madame Marmet dit a la comtesse
Martin :

— Je crois que voici Monsieur Choulette.

Assis dans 'échoppe d’'un cordonnier, sa pipe a la main, Chou-
lette faisait des gestes rythmiques, et semblait réciter des vers. Le sa-
vetier florentin, tout en poussant I'aléne, écoutait avec un bon sourire.
C’était un petit homme chauve, qui représentait un des types fami-
liers a la peinture flamande. Sur la table, parmi les formes de bois, les
clous, les morceaux de cuir et les boules de poix, un pied de basilic
étalait sa téte verte et ronde. Un moineau, a qui manquait une patte,
qu’on avait remplacée par un bout d’allumette, sautillait gaiement sur
I'épaule et sur la téte du vieillard.

Madame Martin, égayée a cette vue, appela du seuil Choulette
qui pronongait trés doucement des paroles chantantes, et elle lui de-
manda pourquoi il n’était pas allé avec elle visiter la chapelle des Es-
pagnols.

Il se leva et répondit :
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— Madame, vous vous occupez de vaines images, mais moi, je
demeure dans la vie et dans la vérité.

Il pressa la main du savetier et suivit les deux dames.

— En allant a Sainte-Marie-Nouvelle, leur dit-il, j’ai vu ce vieillard
qui, courbé sur son ouvrage et serrant la forme entre ses genoux
comme dans un étau, cousait des chaussures grossieres. J’ai senti qu'il
était simple et bon. Je lui ai dit en italien : « Mon pére, voulez-vous
boire avec moi un verre de vin de Chianti ? » Il a bien voulu. Il est allé
chercher un flacon et des verres, et j'ai gardé sa demeure.

Et Choulette montra deux verres et une bouteille posés sur le
poéle.

— Quand il est revenu, nous avons bu ensemble ; je lui ai dit des
choses obscures et bonnes et je 'ai charmé par la douceur des sons. Je
retournerai dans son échoppe ; japprendrai de lui a faire des souliers
et a vivre sans désirs. Apres quoi, je maurai plus de tristesse. Car seuls
le désir et l'oisiveté nous rendent tristes.

La comtesse Martin sourit.

— Monsieur Choulette, je ne désire rien, et pourtant je ne suis
pas gaie. Est-ce qu’il faut aussi que je fasse des souliers ?

Choulette répondit gravement :
— Il n’est pas temps encore.

Parvenus aux jardins des Oricellari, madame Marmet se laissa
tomber sur un banc. Elle avait examiné a Sainte-Marie-Nouvelle les
fresques tranquilles de Ghirlandajo, les stalles du cheeur, la vierge de
Cimabué, les peintures du cloitre. Elle I'avait fait avec soin, pour la
mémoire de son mari, qui avait beaucoup aimé, disait-on, l’art ita-
lien. Elle était fatiguée. Choulette s’assit pres d’elle et lui dit :

— Madame, pourriez-vous me dire s’il est vrai que le pape fait
faire ses robes chez Worth ?

Madame Marmet ne le croyait pas. Pourtant, Choulette 'avait en-
tendu dire dans des cafés. Madame Martin était surprise que, catho-
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lique et socialiste, Choulette parlat avec si peu de respect d’'un pape
ami de la république. Mais il n’aimait guere Léon XIII.

— La sagesse des princes est courte, dit-il ; le salut de 'Eglise vien-
dra de la république italienne, ainsi que le croit et le veut Léon XIII,
mais I'église ne sera pas sauvée de la maniere que le pense ce pieux
Machiavel. La révolution fera perdre au pape son denier inique avec
le reste de son patrimoine. Et ce sera le salut. Le pape, dépouillé et
pauvre, deviendra puissant. Il agitera le monde. On reverra Pierre,
Lin, Clet, Anaclet et Clément, les humbles, les ignorants, les saints
des premiers jours, qui changerent la face de la terre. Si demain, par
impossible, dans la chaire de Pierre s'asseyait un véritable évéque, un
chrétien véritable, j’irais le trouver et je lui dirais : « Ne soyez pas le
vieillard enseveli vivant dans une tombe d’or, laissez vos camériers,
vos gardes nobles et vos cardinaux, quittez votre cour et les simulacres
de la puissance. Venez a mon bras mendier votre pain par les nations.
Couvert de haillons, pauvre, malade, mourant, allez le long des routes
montrant en vous 'image de Jésus. Dites : « Je mendie mon pain pour
la condamnation des riches. » Entrez dans les villes et criez de porte
en porte avec une stupidité sublime : « Soyez humbles, soyez doux,
soyez pauvres ! » Annoncez dans les cités noires, dans les bouges et
dans les casernes, la paix et la charité. On vous méprisera, on vous
jettera des pierres. Les gendarmes vous traineront en prison. Vous
serez aux humbles comme aux puissants, aux pauvres comme aux
riches un sujet de risée, un objet de dégout et de pitié. Vos prétres
vous déposeront et ils éléveront contre vous un antipape. Tous diront
que vous étes fou. Et il faut qu’ils disent vrai; il faut que vous soyez
un fou : les fous ont sauvé le monde. Les hommes vous donneront
la couronne d’épines et le sceptre de roseau et ils vous cracheront au
visage, et Cest a ce signe que vous paraitrez Christ et vrai roi : et Cest
par de tels moyens que vous établirez le socialisme chrétien, qui est
le royaume de Dieu sur la terre.

Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma un de ces longs et tor-
tueux cigares italiens, traversés par une paille. Il en tira quelques
bouftées d’'une vapeur infecte, puis il reprit tranquillement :
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— Et ce serait pratique. On peut me refuser tout, excepté une vue
trés nette des situations. Ah ! madame Marmet, vous ne saurez jamais
a quel point il est vrai que les grandes ceuvres de ce monde ont tou-
jours été accomplies par des fous. Croyez-vous, madame Martin, que
si saint Frangois d’Assise avait été raisonnable, il aurait versé sur la
terre, pour le rafraichissement des peuples, les eaux vives de la cha-
rité et tous les parfums de 'amour ?

— Je ne sais, répondit madame Martin. Mais les gens raisonnables
m’ont toujours paru bien ennuyeux. Je puis le dire a vous, monsieur
Choulette.

Ils retournerent a Fiesole par le tramway a vapeur qui monte, en
soufflant, la colline. La pluie tomba. Madame Marmet s’endormit et
Choulette se lamenta. Tous ses maux revinrent I'assaillir a la fois :
I'humidité de I'air lui donnait des douleurs au genou et il ne pouvait
plier la jambe ; son sac de voyage, égaré la veille dans le trajet de la gare
a Fiesole, ne se retrouvait pas, et c’était un désastre irréparable ; une
revue parisienne venait de publier un de ses poemes avec des fautes
d’impression, coquilles aussi larges que des bénitiers, vastes comme
la conque d’Aphrodite.

Il accusa les hommes et les choses de lui étre hostiles et funestes.
Il fut puéril, absurde, odieux. Madame Martin, qu’attristaient Chou-
lette et la pluie, croyait que la montée ne finirait pas. Quand elle rentra
a la maison des cloches, dans le salon, miss Bell, d’'une écriture for-
mée d’apres l'italique des Aldes, copiait avec de I'encre d’or, sur une
feuille de parchemin, les vers qu’elle avait trouvés dans la nuit. A la
venue de son amie, elle leva sa petite téte laide, éclairée et briilée par
des yeux splendides.

— Darling, je vous présente le prince Albertinelli.

Le prince étalait contre le poéle sa beauté de jeune dieu, que for-
tifiait une barbe drue et noire. Il salua.

— Madame ferait aimer la France, si ce sentiment n’était pas déja
dans nos ceeurs.

— La comtesse et Choulette prierent miss Bell de leur lire les vers
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quelle écrivait. Elle sexcusa, étrangere, de faire entendre ses incer-
taines cadences au poete francais qu’elle gotitait le mieux apres Fran-
¢ois Villon ; puis, de sa jolie voix sifflante d’oiseau, elle récita :

Lors au pied des rochers ot la source penchante,
Pareille a la Naiade et qui rit et qui chante,

Agite ses bras frais et vole vers I’ Arno,

Deux beaux enfants avaient échangé leur anneau,
Et le bonheur d’aimer coulait dans leurs poitrines
Comme l'eau du torrent au versant des collines.
Elle avait nom Gemma. Mais 'amant de Gemma,
Nul entre les conteurs jamais ne le nomma.

Le jour, ces innocents, la bouche sur la bouche,
Mélaient leurs jeunes corps dans la sauvage couche
De thym que visitait la cheévre. Et vers le soir,

A Theure ou I'artisan fatigué va s’asseoir

Sous les tilleuls, surpris, ils regagnaient la ville,
Nul n’avait souci d’eux dans la foule servile,

Et souvent ils pleuraient, se sentant trop heureux.
IIs comprirent que vivre était mauvais pour eux.

Or, dans cette prairie ou, déchirés de joie,

Ils étaient 'orme vert et la vigne qui ploie,

Et tordaient sous le ciel leur rameau gémissant,
S’élevait une plante étrange, aux fleurs de sang,
Qui dardait son feuillage en pales fers de lance.
Les bergers la nommaient la Plante du silence.

Et Gemma le savait, que le sommeil divin
Et Iéternel repos et le réve sans fin
Viendraient de cette plante a qui 'aurait mordue.

Un jour qu’elle riait sous I'arbuste étendue,
Elle en mit une feuille aux levres de I'ami.
Quand il fut dans la joie a jamais endormi,
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Elle mordit aussi la feuille bien-aimée.
Aux pieds de son amant elle tomba pamée.

Les colombes au soir sur eux vinrent gémir,
Et rien plus ne troubla leur amoureux dormir.

— Cela est bien joli, dit Choulette, et d'une Italie doucement voi-
lée des brumes de Thulé!

— Oui, reprit la comtesse Martin, cela est joli. Mais pourquoi,
chere Vivian, vos deux beaux innocents voulaient-ils mourir ?

— Oh! Darling, parce qu’ils se sentaient aussi heureux que pos-
sible, et qu’ils ne désiraient plus rien. C’était désespérant, darling,
désespérant. Comment ne comprenez-vous pas cela ?

— Et vous croyez que, si nous vivons, Cest que nous espérons
encore ¢

— Oh! Oui, darling, nous vivons dans I'attente de ce que Demain,
Demain, roi du pays des fées, apportera dans son manteau noir ou
bleu, semé de fleurs, d’étoiles, de larmes. Oh ! bright king To-Morrow !



On s’était habillé pour le diner. Dans le salon, miss Bell dessinait
des monstres, imités de Léonard. Elle les créait, pour savoir ce qu’ils
diraient ensuite, bien stire qu’ils parleraient et qu’ils exprimeraient en
rythmes bizarres des idées rares. Elle les écouterait. C’était de cette
maniere, le plus souvent, qu’elle trouvait ses poémes.

Le prince Albertinelli fredonnait au piano la sicilienne : O Lola!
Ses doigts mous effleuraient a peine les touches.

Choulette, plus rude encore que de coutume, demandait du fil
et des aiguilles pour raccommoder lui-méme ses habits. Il gémissait
d’avoir perdu un humble nécessaire qu’il portait dans sa poche depuis
trente ans, et qui lui était cher pour la douceur des souvenirs et la force
des conseils qu’il en recevait. Il pensait avoir fait cette perte dans une
salle profane du Pitti ; il la reprochait aux Médicis et a tous les peintres
italiens.

Regardant miss Bell d’'un ceil mauvais :

— Moi, C’est en recousant mes hardes que je compose mes vers. Je
me plais au travail de mes mains. Je me chante mes chansons en ba-
layant ma chambre : c’est pourquoi ces chansons sont allées au caeur
des hommes, comme les vieilles chansons des laboureurs et des arti-
sans, qui sont plus belles encore que les miennes, mais non pas plus
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naturelles. J’ai cette fierté de ne vouloir de serviteur que moi-méme.
La veuve du sacristain m'a demandé de réparer mes nippes. Je ne le
lui ai pas permis. Il est mal de faire accomplir servilement par autrui
les ceuvres auxquelles nous pouvons travailler nous-mémes avec une
noble liberté.

Le prince jouait nonchalamment la nonchalante musique. Thé-
rése qui, depuis huit jours, courait les églises et les musées en compa-
gnie de madame Marmet, songeait a 'ennui que lui causait sa com-
pagne en découvrant sans cesse dans les figures des vieux peintres la
ressemblance de quelque personne a elle connue. Le matin, au pa-
lais Ricardi, sur les seules fresques de Benozzo Gozzoli, elle avait re-
connu M. Garain, M. Lagrange, M. Schmoll, la princesse Seniavine
en page et M. Renan a cheval. M. Renan, elle s'effrayait elle-méme
de le retrouver partout. Elle ramenait toutes les idées a son petit
cercle d’académiciens et de gens du monde, par un tour facile, qui
agacait son amie. Elle rappelait avec une voix douce les séances pu-
bliques de I'Institut, les cours de la Sorbonne, les soirées ou brillaient
les philosophes spiritualistes et mondains. Quant aux femmes, elles
étaient toutes, a son avis, charmantes et irréprochables. Elle dinait
chez toutes. Et Thérese songeait : « Elle est trop prudente, la bonne
madame Marmet. Elle m’ennuie ». Et elle méditait de la laisser a Fie-
sole et d’aller seule visiter les églises. Employant, au dedans d’elle-
méme, un mot que Le Ménil lui avait appris, elle se disait :

— Je vais semer madame Marmet.

Un vieillard svelte entra dans le salon. Ses moustaches cirées et sa
barbiche blanche lui donnaient I'apparence d’un vieux militaire. Mais
son regard trahissait, sous les lunettes, cette douceur fine des yeux
usés dans la science et dans la volupté. C’était un florentin, ami de
miss Bell et du prince, le professeur Arrighi, jadis adoré des femmes
et célébre maintenant en Toscane et dans 'Emilie pour ses études sur
lagriculture.

Il plut tout de suite a la comtesse Martin, qui, bien quelle ne
se fit pas une idée favorable de la vie rustique en Italie, prit soin
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d’interroger le professeur sur ses méthodes et sur les résultats qu’il
en obtenait.

I procédait avec une énergie prudente.

— La terre, dit-il, est comme les femmes : elle veut qu’on ne soit
avec elle ni timide ni brutal.

L'Ave Maria, sonné dans tous les campaniles, faisait du ciel un
immense instrument de musique religieuse.

— Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que I'air de Florence est
sonore et tout argenté, le soir, du son des cloches ?

— Clest singulier, dit Choulette, nous avons l'air de gens qui at-
tendent.

Vivian Bell lui répondit qu’ils attendaient, en effet, M. Dechartre.
Il était un peu en retard ; elle craignait qu’il n’etit manqué le train.

Choulette s'approcha de madame Marmet et, trés grave :

— Madame Marmet, vous est-il possible de regarder une porte,
une simple porte de bois peint, comme la votre (je suppose) ou la
mienne, ou celle-ci, ou toute autre, sans étre saisie d’épouvante et
d’horreur a la pensée du visiteur qui peut a tout moment venir ? La
porte de notre demeure, madame Marmet, ouvre sur I'infini. Y aviez-
vous songé ? Savons-nous jamais le vrai nom de celui ou de celle qui,
sous une apparence humaine, avec une figure connue, dans des habits
vulgaires, entre chez nous ?

Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n’en pouvait regarder la
porte sans que la peur lui fit dresser les cheveux sur la téte.

Mais madame Marmet voyait les portes de son salon s’ouvrir sans
épouvante. Elle savait le nom de tous ceux qui venaient chez elle : des
personnes charmantes.

Choulette la regarda avec tristesse et, secouant la téte :

— Madame Marmet, madame Marmet, ceux que vous nommez
de leur nom terrestre ont un autre nom, que vous ne connaissez pas,
et qui est leur nom véritable.
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Madame Martin demanda a Choulette s’il croyait que le malheur
et besoin de franchir le seuil pour entrer chez les gens.

— Il est ingénieux et subtil. Il vient par la fenétre, il traverse les
murs. Il ne se montre pas toujours : il est toujours la. Les pauvres
portes sont bien innocentes de la venue de ce mauvais visiteur.

Choulette avertit séverement madame Martin de ne point nom-
mer mauvaise la visite du malheur.

— Le malheur est notre plus grand maitre et notre meilleur ami.
C’est lui qui nous enseigne le sens de la vie. Mesdames, quand vous
souffrirez, vous saurez ce qu’il faut savoir, vous croirez ce qu’il faut
croire, vous ferez ce qu’il faut faire, vous serez ce qu’il faut étre. Et
vous aurez la joie, que chasse le plaisir. La joie est timide et ne se plait
point dans les fétes.

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses deux amies fran-
caises mavaient pas besoin d’étre malheureuses pour étre parfaites
et que la doctrine du perfectionnement par la souffrance était une
cruauté barbare, en horreur au beau ciel de I'ltalie. Puis, dans la
langueur de la conversation, il se remit a chercher prudemment les
phrases de la gracieuse et banale sicilienne, craignant de glisser sur
un air du Trovatore, de méme allure.

Vivian Bell interrogeait tout bas les monstres qu'elle avait fait
naitre, et se plaignait de leurs réponses absurdes et narquoises.

— En ce moment, disait-elle, je ne voudrais entendre que des fi-
gures de tapisseries qui diraient des choses pales, anciennes et pré-
cieuses comme elles.

Etle beau prince, emporté maintenant au flot de la mélodie, chan-
tait. Sa voix s'étalait, se nuait en queue de paon, se rengorgeait et puis
mourait dans des « ah ! ah ! ah ! » pamés.

La bonne madame Marmet, les yeux sur la porte vitrée, dit :
— Je crois que voici M. Dechartre.

Il entra, I'air vif, animé, avec de la joie sur son visage grave.
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Miss Bell 'accueillit par des petits cris d’ oiseau.

— Monsieur Dechartre, nous étions tres impatients de vous voir.
M. Choulette disait du mal des portes..., oui, des portes qui sont aux
maisons, et il disait aussi que le malheur est un vieux gentleman tres
obligeant. Vous avez perdu toutes ces belles choses. Vous vous étes
beaucoup fait attendre, monsieur Dechartre ; pourquoi ?

Il s'excusa : il n’avait pris que le temps de passer a son hotel, et
de faire trés peu de toilette. Il n’était méme pas allé saluer son bon
et grand ami, le San Marco de bronze, si touchant dans sa niche, au
mur d’Or San Michele. Il donna des louanges a la poétesse et salua la
comtesse Martin avec une joie a peine contenue :

— Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir quai de Billy, ou
I'on m’a appris que vous étiez allée attendre le printemps a Fiesole,
chez miss Bell. J’ai eu alors I'espoir de vous retrouver dans ce pays,
que jaime plus que jamais.

Elle lui demanda s’il avait passé d’abord a Venise, sl avait revu, a
Ravenne, les impératrices nimbées, les fantdmes étincelants.

Non, il ne s’était arrété nulle part.

Elle ne dit rien. Son regard restait fixé a I'angle du mur sur la
cloche de Saint-Paulin.

Il lui dit :
— Vous regardez la nolette.
Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons.

— Vous verrez bientdt une merveille qui vous touchera davan-
tage, monsieur Dechartre. J’ai mis la main sur la reine des petites
cloches. Je I'ai trouvée a Rimini, dans un pressoir en ruine, qui sert
aujourd’hui de magasin, ou j'étais allée chercher de ces vieux bois pé-
nétrés par I'huile, et qui sont devenus si durs, si sombres et si brillants.
Je I'ai achetée, et I'ai fait emballer moi-méme. Je I'attends, je ne vis
plus. Vous verrez. Elle porte sur la panse un Christ en croix, entre
la Vierge et saint Jean, avec la date de 1400 et les armes des Mala-
testa... Monsieur Dechartre, vous n’écoutez pas assez. Ecoutez-moi
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beaucoup. En 1400, Lorenzo Ghiberti, qui fuyait la guerre et la peste,
s était réfugié a Rimini, chez Paolo Malatesta. C’est lui qui a certaine-
ment modelé les figures de ma cloche. Et vous verrez ici, la semaine
prochaine, un ouvrage de Ghiberti.

On vint annoncer qu’elle était servie.

Elle sexcusa de les faire diner a l'italienne. Son cuisinier était un
poete de Fiesole.

A table, devant les fiasconi entourés de paille de mais, ils par-
lerent de ce bienheureux xve siécle qu’ils aimaient. Le prince Alberti-
nelli loua les artistes de ce temps pour leur universalité, pour 'amour
fervent qu’ils donnaient a leur art et pour le génie qui les dévorait. I
parlait avec emphase, d’'une voix caressante.

Dechartre les admirait. Mais il les admirait d’'une autre maniere.

— Pour louer convenablement ces hommes, dit-il, qui, de Cima-
bué a Masaccio, travaillerent d’'un si bon cceur, je voudrais que la
louange fit modeste et précise. Il faudrait d’abord les montrer dans
l'atelier, dans la boutique ou ils vivaient en artisans. Cest 1a, en les
voyant a 'ouvrage, qu'on gofiterait leur simplicité et leur génie. IIs
étaient ignorants et rudes. Ils avaient lu peu de chose et vu peu de
chose. Les collines qui entourent Florence fermaient ’horizon de
leurs yeux et de leur ame. Ils ne connaissaient que leur ville, I'Ecriture
sainte et quelques débris de sculptures antiques, étudiés, caressés avec
amour.

— Vous dites bien, fit le professeur Arrighi. Ils n'avaient souci
que d’employer les meilleurs procédés. Leur esprit était tout tendu a
préparer I'enduit et a bien broyer les couleurs. Celui qui imagina de
coller une toile sur le panneau, pour que la peinture ne se fendit pas
avec le bois, passa pour un homme merveilleux. Chaque maitre avait
ses recettes et ses formules, qu’il tenait soigneusement cachées.

— Bienheureux temps, reprit Dechartre, ot 'on n’avait pas soup-
¢on de cette originalité que nous cherchons si avidement aujourd’hui.
Lapprenti tachait de faire comme le maitre. Il n’avait pas d’autre am-
bition que de lui ressembler, et c’était sans le vouloir qu’il se mon-
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trait différent des autres. Ils travaillaient non pour la gloire, mais pour
vivre.

— Ils avaient raison dit Choulette. Rien n’est meilleur que de tra-
vailler pour vivre.

— Le désir d’atteindre la postérité, poursuivit Dechartre, ne les
troublait pas. Ne connaissant point le passé, ils ne concevaient point
I'avenir, et leur réve n’allait pas au dela de leur vie. Ils mettaient a
bien faire une volonté puissante. Etant simples, ils ne se trompaient
pas beaucoup, et voyaient la vérité que notre intelligence nous cache.

Cependant Choulette commencait de conter a madame Marmet
la visite qu’il avait faite, dans la journée, a la princesse de la maison
de France pour qui la marquise de Rieu lui avait donné une lettre
de présentation. Il se plaisait a faire sentir que lui, le boheéme et le
vagabond, il avait été recu par cette princesse royale chez laquelle ni
miss Bell ni la comtesse Martin n’eussent été admises, et que le prince
Albertinelli se flattait d’avoir rencontrée un jour dans une cérémonie.

— Elle se livre, dit le prince, aux pratiques d'une piété minutieuse.

— Elle est admirable de noblesse et de simplicité, dit Choulette.
Dans sa maison, entourée de ses gentilshommes et de ses dames, elle
fait observer 'étiquette la plus rigoureuse, afin que sa grandeur soit
une pénitence, et elle va tous les matins laver le pavé de I'église. C’est
une église de village ou fréquentent les poules, tandis que le curé joue
a la briscola avec le sacristain.

Et Choulette, se penchant sur la table, imita avec sa serviette la
laveuse accroupie. Puis, relevant la téte, il dit gravement : — Apres
une attente congrue dans des salons consécutifs, j'ai été admis a lui
baiser la main.

Et il se tut.
Madame Martin impatientée demanda :

— Enfin qu’est-ce qu’elle vous a dit, cette princesse admirable de
noblesse et de simplicité ?
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— Elle m’a dit : « Avez-vous visité Florence ? On m’assure qu’il
s’y est ouvert depuis peu de trés beaux magasins, qui sont éclairés
le soir. » Elle m’a dit encore : « Nous avons ici un bon pharmacien.
Ceux d’Autriche ne sont pas meilleurs. Il m’'a posé a la jambe, voila
six semaines, un emplatre qui n’est pas encore tombé. » Telles sont les
paroles que Marie-Thérése daigna m’adresser. O simple grandeur ! 6
vertu chrétienne! 6 fille de saint Louis ! 6 merveilleux écho de votre
voix, trés sainte Elisabeth de Hongrie !

Madame Martin sourit. Elle pensait que Choulette se moquait.
Mais il s'en défendit, indigné. Et miss Bell donna tort a son amie.
C’était disait-elle, un penchant des Francais de toujours croire qu’'on
plaisante.

Puis on revint aux idées d’art qui, dans ce pays, se respirent avec
lair.

— Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis pas assez savante
pour admirer Giotto et son école. Ce qui me frappe, c’est la sensualité
de cet art du xve siecle, qu'on dit chrétien. Je n’ai vu de piété et de
pureté que dans les images, pourtant bien jolies, de Fra Angelico. Le
reste, ces figures de vierges et d’anges, sont voluptueuses, caressantes,
et parfois d’'une ingénuité perverse. Qu’ont-ils de religieux, ces jeunes
rois mages, beaux comme des femmes, ce saint Sébastien, brillant de
jeunesse, qui est comme le Bacchus douloureux du christianisme ?

Dechartre lui répondit qu’il pensait de méme et qu’il fallait bien
qu’ils eussent raison, elle et lui, puisque Savonarole était de leur avis,
et que, ne trouvant de piété a aucun ouvrage d’art, il voulait les brtler
tous.

— On voyait déja, dit-il, a Florence, au temps de ce superbe
Manfred, a demi musulman, des hommes qu'on disait de la secte
d’Epicure et qui cherchaient des arguments contre I'existence de
Dieu. Le beau Guido Cavalcanti méprisait les ignorants qui croyaient
al’ame immortelle. On citait de lui ce mot : « La mort des hommes est
toute semblable a celle des bétes. » Plus tard, quand I'antique beauté
sortit des tombeaux, le ciel chrétien parut triste. Les peintres qui tra-
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vaillaient dans les églises et dans les cloitres n’étaient ni dévots, ni
chastes. Le Pérugin était athée, et ne s'en cachait pas.

— Oui, dit miss Bell, mais on disait qu’il avait la téte dure, et que
les vérités célestes ne pouvaient percer son crane épais. Il était apre
et avare, et tout a fait enfoncé dans les intéréts matériels. Il ne pensait
qu’a acheter des maisons.

Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro Vanucci de Pé-
rouse.

— C’était, dit-il, un homme probe. Et le prieur des Gesuati de
Florence eut bien tort de se défier de lui. Ce religieux pratiquait I'art
de fabriquer du bleu d’outremer en broyant des pierres de lapis-lazuli
calcinées. Loutremer valait alors son poids d’or ; et le prieur, qui avait
sans doute des secrets, estimait le sien plus précieux que le rubis et
le saphir. Il demanda a Pietro Vanucci de décorer les deux cloitres
de son couvent, et il attendait des merveilles, moins de 'habileté du
maitre que de la beauté de cet outremer répandu sur les ciels. Tout
le temps que le peintre travailla dans les cloitres a I'histoire de Jésus-
Christ, le prieur se tenait a son coté et lui présentait la poudre pré-
cieuse dans un petit sac qu’il ne lachait jamais. Pietro y puisait, sous
le regard du saint homme, et trempait son pinceau chargé de couleur
dans un godet plein d’eau, avant d’en frotter 'enduit de la muraille. I
employait de la sorte une grande quantité de poudre. Et le bon pere,
voyant son sachet maigrir et s'épuiser, soupirait : « Jésus! combien
cette chaux dévore d’outremer! » Quand les fresques furent termi-
nées, quand le Pérugin eut regu du religieux le prix convenu, il lui
mit dans la main un paquet de poudre bleue : « Ceci est a vous, mon
Pere. Votre outremer que je prenais avec mon pinceau descendait au
fond de mon godet, ot je le recueillais chaque jour. Je vous le rends.
Apprenez a vous fier aux hommes de bien. »

— Oh! dit Thérese, il n'y a rien d’extraordinaire a ce que le Péru-
gin ait été avare et probe. Ce ne sont pas toujours les gens intéressés
qui sont les moins scrupuleux. Il y a beaucoup d’avares honnétes.

— Naturellement, darling! dit miss Bell. Les avares ne veulent
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rien devoir, et les prodigues trouvent tres supportable d’avoir des
dettes. Il ne pensent guere a I'argent qu’ils ont, et ils pensent en-
core moins a celui qu’ils doivent. Je n’ai pas dit que Pietro Vanucci,
de Pérouse, était un homme sans probité. J'ai dit qu’il avait la téte
dure, et qu’il achetait des maisons, beaucoup. Je suis bien contente
d’apprendre qu’il a rendu 'outremer au prieur des Gesuati.

— Puisque votre Pietro était riche, dit Choulette, il devait rendre
loutremer. Les riches sont moralement tenus d’étre probes; les
pauvres, non.

A ce moment, Choulette, a qui le maitre d’hotel présenta le bassin
d’argent, tendit les mains pour recevoir I'eau parfumée de 'aiguiere.
C’était un vase ciselé et une coupe a double fond que miss Bell faisait
passer, selon I'usage antique, a ses convives, apres le repas.

— Je me lave les mains, dit-il du mal que madame Martin fait ou
peut faire par ses paroles ou autrement.

Et il se leva, farouche, aprés miss Bell, qui sortait de table au bras
du professeur Arrighi.

Dans le salon, elle dit, en servant le café :

— Monsieur Choulette, pourquoi nous condamnez-vous aux
tristesses sauvages de I'égalité ? Pourquoi ? La flate de Daphnis ne
chanterait pas bien, si elle était faite de sept roseaux égaux. Vous
voulez détruire les belles harmonies du maitre et des serviteurs, de
laristocrate et des artisans. Oh! vous étes un barbare, monsieur
Choulette. Vous avez de la pitié pour les nécessiteux et vous n'avez
pas de pitié pour la divine Beauté que vous exilez de ce monde. Vous
la chassez, monsieur Choulette, vous la répudiez nue et pleurante.
Soyez-en sir; elle ne restera pas sur la terre quand les pauvres pe-
tits hommes seront tous faibles, chétifs, ignorants. Oh! défaire les
groupes ingénieux que forment dans la société les hommes de condi-
tions diverses, les humbles avec les magnifiques, c’est étre 'ennemi
des pauvres comme des riches, c’est étre 'ennemi du genre humain.

— Les ennemis du genre humain ! répondit Choulette en sucrant
son café, c’est ainsi que le dur Romain nommait les chrétiens qui lui
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enseignaient 'amour.

Dechartre, pendant ce temps, assis prés de madame Martin,
linterrogeait sur ses gouts d’art et de beauté, soutenait, conduisait,
animait ses admirations, la poussait parfois avec une brusquerie ca-
ressante, voulait qu’elle vit tout ce qu’il avait vu, qu’elle aimat tout ce
qu’il aimait.

Il ne désirait pas moins qu’elle allat dans les jardins des la fine
pointe du printemps. Il la contemplait d’avance sur les nobles ter-
rasses, il voyait déja la lumiére jouer a sa nuque et dans ses cheveux,
I'ombre des lauriers descendre sur 'orbe assombri de ses yeux. Pour
lui, la terre et le ciel de Florence n’avaient plus a faire qu’a servir de
parure a cette jeune femme.

Il la loua de cette simplicité avec laquelle elle s’habillait, dans le
caractere de sa forme et de sa grace, de la franchise charmante des
lignes qui naissaient de chacun de ses mouvements. Il aimait, disait-
il, ces toilettes animées et vivantes, souples, spirituelles et libres, qu’on
voit si rarement, qu’'on n'oublie pas.

Tres adulée, elle n'avait jamais entendu de louanges qui lui fissent
plus de plaisir. Elle savait quelle s’habillait tres bien, avec un got
hardi et stir. Mais aucun homme, excepté son peére, ne lui avait fait a
ce sujet les compliments d’'un connaisseur. Elle croyait les hommes
capables seulement de sentir I'effet d’une toilette, sans en comprendre
les détails ingénieux. Quelques-uns, qui avaient I'intelligence du chif-
fon, la dégotitaient par un air efféminé et des gotits équivoques. Elle
se résignait a ne voir apprécier les élégances de sa mise que par des
femmes, qui y apportaient un esprit petit, de la malveillance et de
I'envie. Cadmiration artiste et male de Dechartre la surprit et lui plut.
Elle regut agréablement les louanges qu’il lui donnait, sans songer a
les trouver trop intimes et presque indiscretes.

— Alors, vous regardez les toilettes, monsieur Dechartre ?

Non, il n’en regardait guére. On voyait si peu de femmes bien
habillées, méme en ce temps, ol les femmes s’habillent aussi bien et
mieux que jamais ! Il ne prenait pas plaisir a voir marcher des paquets.
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Mais qu'une femme passat devant lui ayant le rythme et laligne, il I'en
bénissait.

Il poursuivit, d’'une voix un peu plus élevée :

— Je ne puis songer a une femme qui prend soin de se parer
chaque jour, sans méditer la grande lecon qu’elle donne aux ar-
tistes. Elle s’habille et se coiffe pour peu d’heures, et c’est un soin qui
n'est pas perdu. Nous devons, comme elle, orner la vie sans penser a
'avenir. Peindre, sculpter, écrire pour la postérité n'est que la sottise
de l'orgueil.

— Monsieur Dechartre, demanda le prince Albertinelli, que
dites-vous, pour miss Bell, dun peignoir mauve semé de fleurs
d’argent ?

— Moi, dit Choulette, je pense si peu a I'avenir terrestre que jai
écrit mes plus beaux poemes sur des feuilles de papier a cigarettes.
Elles se sont facilement évanouies, ne laissant a mes vers qu'une es-
pece d’existence métaphysique.

C’était un air de négligence qu’il se donnait. En fait, il n’avait ja-
mais perdu une ligne de son écriture. Dechartre était plus sincere. Il
n’‘avait point envie de se survivre. Miss Bell 'en blama.

— Monsieur Dechartre, pour que la vie soit grande et pleine, il
faut y mettre le passé et 'avenir. Nos ceuvres de poésie et d’art, il faut
les accomplir en 'honneur des morts, et dans la pensée de ceux qui
naitront. Et nous participerons ainsi de ce qui fut, de ce qui est et de
ce qui sera. Vous ne voulez pas étre immortel, monsieur Dechartre.
Prenez garde que le Dieu vous entende.

Il répondit :
— Il me suffit de vivre un moment encore.

Et il prit congé, promettant de revenir le lendemain de bonne
heure pour conduire madame Martin a la chapelle Brancacci.

Une heure plus tard, dans la chambre de gotit esthétique, tapissée
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d’étoftes ou des citronniers, chargés d’énormes fruits d’or, formaient
comme un bois de féerie, Thérese, la téte sur I'oreiller et son beau bras
nu replié sur la téte, songeait, sous la lampe, et voyait flotter confu-
sément devant elle les images de sa nouvelle vie : Vivian Bell et ses
cloches, ces figures des préraphaélites 1égeres comme des ombres, ces
dames, ces cavaliers isolés, indifférents, au milieu des scénes pieuses,
un peu tristes et regardant qui vient; mieux plaisants ainsi, et plus
amis dans leur douce léthargie; et, le soir, a la villa de Fiesole, le
prince Albertinelli, le professeur Arrighi, Choulette, les propos agiles,
le jeu bizarre des idées, et Dechartre, I'ceil jeune sur un visage un peu
fatigué, l'air africain avec son teint bistré et sa barbe en pointe.

Elle songea qu’il avait une imagination charmante, une ame plus
riche que toutes celles qui s’étaient ouvertes a elle, et un attrait auquel
elle ne résistait plus. Elle lui avait toujours reconnu le don de plaire.
Elle lui en découvrait maintenant la volonté. Cette idée lui fut déli-
cieuse; elle ferma les yeux comme pour la retenir. Puis, subitement,
elle tressaillit.

Elle avait senti un coup sourd, frappé au dedans d’elle, dans le
mystere de son étre, un heurt douloureux. Elle eut la vision brusque,
inattendue, de son ami, le fusil sous le bras, dans les bois. Il allait,
de son pas ferme et régulier, dans I'allée profonde. Elle ne pouvait
voir son visage, et cela la troublait. Elle ne lui en voulait plus. Elle
n’était plus mécontente de lui. Maintenant, c’est d’elle-méme qu’elle
était mécontente. Et Robert allait droit devant lui sans tourner la téte,
loin, toujours plus loin, jusqu’a n’étre plus qu'un point noir dans le
bois désolé. Elle se jugeait brusque et capricieuse, et dure, de I'avoir
quitté sans adieu, méme sans une lettre. C’était son ami, son seul ami.
Elle n’en avait jamais eu d’autre. Elle pensa : « Je ne voudrais pas qu’il
tat malheureux a cause de moi. »

Peu a peu, elle se rassura. Il I'aimait sans doute ; mais il n'était
pas tres sensible, pas ingénieux, heureusement, a s'inquiéter et a se
tourmenter. Elle se dit : « Il chasse. Il est content. Il voit sa tante de
Lannoix, qu'il admire... » Elle se tranquillisa et se remit dans la gaieté
charmante et profonde de Florence. Elle avait mal vu, aux Offices, un
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tableau que Dechartre aimait. C’était une téte coupée de Méduse, une
ceuvre ou Léonard, disait le sculpteur, avait exprimé la minutieuse
profondeur et la finesse tragique de son génie. Elle voulait la revoir,
décue de ne I'avoir pas bien vue d’elle-méme. Elle éteignit sa lampe
et sendormit.

Le matin, elle réva qu'elle rencontrait, dans une église déserte,
Robert Le Ménil enveloppé d’'une pelisse de fourrure qu’elle ne lui
connaissait pas. Il 'attendait, mais une foule de prétres et de fideles,
survenue tout a coup, les avait séparés. Elle ne savait ce qu'il était de-
venu. Elle n'avait pu voir son visage et cela l'effrayait. S’étant réveillée,
elle entendit a sa fenétre, qu’elle avait laissée ouverte, un petit cri mo-
notone et triste, et elle vit dans 'aube laiteuse passer une hirondelle.
Alors, sans cause, sans raison, elle pleura. Elle pleura sur elle avec un
désespoir d’enfant.
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De bonne heure, elle prit plaisir a shabiller avec un soin déli-
cat et caché. Son cabinet de toilette, sorti d'une fantaisie esthétique
de Vivian Bell, avec sa poterie grossie¢rement vernissée, ses grandes
cruches de cuivre et le damier de ses carreaux de faience, ressemblait
a une cuisine, mais a une cuisine de féerie. Il était rustique et mer-
veilleux a point pour que la comtesse Martin efit la surprise agréable
de S’y croire Peau-d’Ane. Tandis que sa femme de chambre la coiffait,
elle entendit Dechartre et Choulette qui causaient ensemble sous ses
fenétres. Elle refit tout ce qu’avait fait Pauline, et découvrit hardiment
cette ligne de la nuque, qu’elle avait fine et pure.

Elle se regarda une derniere fois dans la glace et descendit au jar-
din.

Dans le jardin, planté d’ifs comme un cimetiére heureux, De-
chartre disait des vers de Dante en regardant Florence : « A 'heure
ou notre esprit, plus étranger a la chair... »

Pres de lui, Choulette, assis sur la balustrade de la terrasse, les
jambes pendantes et le nez dans sa barbe, sculptait la figure de la Mi-
sere sur son baton de vagabond.

Et Dechartre reprenait les rimes de la cantique : « A 'heure ou
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notre esprit, plus étranger a la chair et moins obsédé de pensées, est
presque divin dans ses visions... »

Elle venait, le long des buis taillés, sous son ombrelle, dans sa robe
couleur de mais. Le fin soleil d’hiver 'enveloppait d’or pale.

Dechartre mit de la joie dans le bonjour qu’il lui donna.
Elle lui dit :

— Vous récitez des vers que je ne connais pas. Je ne connais que
Métastase. Mon professeur d’italien aimait beaucoup Métastase et
naimait que lui. Quelle est cette heure ou l'esprit est divin dans ses
visions ?

— Madame, c’est 'aube du jour. Ce peut étre aussi 'aube de la foi
et de 'amour.

Choulette doutait que le poéte etit voulu parler des réves du ma-
tin, qui laissent au réveil une impression si vive et parfois si pénible,
et qui ne sont pas étrangers a la chair. Mais Dechartre n’avait cité
ces vers que dans le ravissement de 'aube d’or qu’il avait vue ce ma-
tin sur les collines blondes. 11 s'était depuis longtemps inquiété des
images formées pendant le sommeil, et il croyait que ces images ne
se rapportent pas a I'objet qui nous occupe le plus, mais au contraire
a des idées délaissées pendant le jour.

Alors Thérese se rappela son réve du matin, le chasseur perdu
dans I'allée profonde.

— Oui, disait Dechartre, ce que nous voyons la nuit, ce sont les
restes malheureux de ce que nous avons négligé dans la veille. Le réve
est souvent la revanche des choses qu'on méprise ou le reproche des
étres abandonnés. De la son imprévu et parfois sa tristesse.

Elle resta un moment songeuse et dit :
— Clest peut-étre vrai.

Puis, vivement, elle demanda a Choulette sil avait achevé le por-
trait de la Misére a la pomme de sa canne. Cette misére était devenue
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une Pieta, et Choulette y reconnaissait la Vierge. Il avait méme com-
posé un quatrain pour I'écrire dessous en spirale, un quatrain didac-
tique et moral. Il ne voulait plus écrire que dans le style des comman-
dements de Dieu mis en vers francais. Les quatre vers étaient de cette
simple et bonne sorte. Il consentit a les dire :

Je pleure au pied de la Croix
Avec moi pleure, aime et crois,
Sous cet arbre salutaire

Qui doit ombrager la terre.

Comme au jour de son arrivée, Thérese saccouda a la balustrade
de la terrasse et chercha dans le lointain, au fond de la mer de lu-
miere, les cimes de Vallombrose, presque aussi fluides que le ciel.
Jacques Dechartre la regardait. Il croyait la voir pour la premiere fois,
tant il découvrait de délicatesse sur ce visage, ou le travail de la vie et
de I'ame avait mis des profondeurs sans en altérer la grace jeune et
fraiche. La lumiere, qu’elle aimait, lui était indulgente. Et, vraiment,
elle était jolie, baignée dans ce jour léger de Florence, qui caresse les
belles formes et nourrit les nobles pensées. Un rose fin montait a ses
joues bien arrondies. Ses prunelles, d’'un gris bleuissant, riaient; et,
quand elle parlait, I'éclair de ses dents avait une douceur ardente. Il
la prit d'un regard qui embrassait le buste souple, les hanches pleines
et la cambrure hardie de la taille. Elle tenait son ombrelle de la main
gauche, 'autre main jouait nue avec des violettes. Dechartre avait le
gout, 'amour, la folie des belles mains. Les mains présentaient a ses
yeux une physionomie aussi frappante que le visage, un caractére, une
ame. Celles-la le ravissaient. Il les trouvait sensuelles et spirituelles. Il
lui semblait qu’elles étaient nues par volupté. Il en adorait les doigts
fuselés, les ongles roses, la paume un peu grasse et tendre, traversée
de lignes élégantes comme des arabesques et s’élevant a la base des
doigts en petits monts harmonieux. Il les examina avec une attention
charmée jusqu’a ce qu’elle les efit fermées sur le manche de son om-
brelle. Alors, un peu en arriere d’elle, il la regarda encore. Le buste
et les bras d’une ligne gracile et pure, les hanches riches, les chevilles
fines, dans sa belle forme d’amphore vivante, elle lui plut toute.
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— Monsieur Dechartre, cette tache noire, 1a-bas, ce sont les jar-
dins Boboli, n'est-ce pas? Je les ai vus, il y a trois ans. Ils n'avaient
guere de fleurs. Pourtant, avec leurs grands arbres tristes, je les ai-
mais.

Il fut presque surpris qu’elle parlat, qu’elle pensat. Le son clair de
cette voix I'étonnait comme s’il ne I'avait pas encore entendue.

Il répondit au hasard, et sourit avec effort pour cacher le fond
brutal et précis de son désir. Il fut gauche et maladroit. Elle ne parut
pas s’en apercevoir. Elle semblait contente. Cette voix profonde, qui
se voilait et défaillait, la caressait a son insu. Elle disait, comme lui,
des choses faciles :

— Cette vue est bien belle. Le temps est doux.
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Le matin, la téte sur l'oreiller brodé d’un écusson en forme de
cloche, Thérese songeait aux promenades de la veille, a ces Vierges
si fines dans un encadrement d’anges, a ces innombrables enfants,
peints ou sculptés, tous beaux, tous heureux, qui chantent ingénue-
ment par la ville I'alleluia de la grace et de la beauté. Dans la chapelle
illustre des Brancacci, devant ces fresques pales et resplendissantes
comme une aube divine, il lui avait parlé de Masaccio, dans un lan-
gage si vif et si coloré, qu’elle avait cru le voir, 'adolescent maitre des
maitres, la bouche entr’ouverte, I'ceil sombre et bleu, distrait, mou-
rant, ravi. Et elle avait aimé ces merveilles d'un matin plus charmant
que le jour. Dechartre était pour elle 'ame de ces formes magnifiques,
Iesprit de ces nobles choses. C’est par lui, Cest en lui qu’elle com-
prenait I'art de la vie. Elle ne s'intéressait aux spectacles du monde
quautant qu’il s’y intéressait lui-méme.

Comment cette sympathie lui était-elle venue ? Elle n’en avait pas
un souvenir précis. D’abord, lorsque Paul Vence voulut le lui présen-
ter, elle n’avait aucun désir de le connaitre, aucun pressentiment qu’il
lui plairait. Elle se rappelait des bronzes élégants, de fines cires si-
gnées de son nom, qu’elle avait remarqués au salon du Champ-de-
Mars ou chez Durand-Ruel. Mais elle n'imaginait pas qu’il put étre
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lui-méme agréable, ni plus séduisant que tant d’artistes et d’amateurs
d’art dont elle samusait dans ses déjeuners intimes. Quand elle le vit,
il lui plut ; elle eut I'idée paisible de 'attirer, de le voir souvent. Le soir
qu’il dina chez elle, elle s'apercut qu’elle avait pour lui un gott tres
noble qui la flattait elle-méme. Mais, bientot apres, il I'irrita un peu :
elle Simpatientait de le voir trop enfermé en lui-méme et dans son
monde intérieur, trop peu occupé d’elle. Elle aurait voulu le troubler.
C’est dans cet état d'impatience, et dailleurs énervée, se sentant seule
au monde, qu’elle I'avait rencontré, un soir, devant la grille du Musée
des religions, et qu’il lui avait parlé de Ravenne et de cette impératrice
assise sur une chaise d’or dans son tombeau. Elle I'avait trouvé grave
et charmant, la voix chaude, I'ceil doux, dans 'ombre de la nuit, mais
trop étranger, trop lointain, trop inconnu. Elle en éprouvait comme
un malaise, et ne savait plus, a ce moment, le long des buis qui bordent
la terrasse, si elle avait envie de le voir tous les jours ou de ne le revoir
jamais.

Depuis qu’elle 'avait retrouvé a Florence, elle se plaisait unique-
ment a le sentir pres d’elle, a I'entendre. Il lui rendait la vie aimable,
diverse et colorée, neuve, toute neuve. Il lui révélait les joies délicates
et les tristesses délicieuses de la pensée, il éveillait les voluptés qu’elle
portait dormantes en elle. Maintenant elle était bien décidée a le gar-
der. Mais comment ? Elle prévoyait les difficultés; son esprit lucide
et son tempérament les lui présentaient toutes. Un moment elle es-
saya de se tromper elle-méme : elle se dit que peut-étre, réveur, exalté,
distrait, perdu dans ses études d’art, il n'avait pas le gott violent des
femmes, et qu’il resterait assidu sans se montrer exigeant. Mais aussi-
tot, secouant sur l'oreiller sa belle téte qui trempait dans les sombres
ruisseaux de sa chevelure, elle ne voulut pas se rassurer sur cette idée.
Si Dechartre n'était pas un amoureus, il perdait pour elle tout son
charme. Elle n'osa plus songer a I'avenir. Elle vivait dans I'’heure pré-
sente ; heureuse, inquiete et fermant les yeux.

Elle révait ainsi, dans 'ombre traversée de fleches de lumiere,
quand Pauline lui apporta des lettres avec le thé du matin. Sur une
enveloppe marquée au chiffre du cercle de la rue Royale, elle recon-
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nut I'écriture rapide et simple de Le Ménil. Elle s’attendait a recevoir
cette lettre, surprise seulement que ce qui devait arriver arrivat en ef-
fet, comme dans son enfance, lorsque la pendule infaillible sonnait
I'heure de la lecon de piano.

Dans sa lettre, Robert lui faisait des reproches raisonnables. Pour-
quoi étre partie sans rien dire, sans laisser un mot d’adieu ? Depuis
son retour a Paris, il attendait chaque matin une lettre qui n’était pas
venue. Il était plus heureux I'année précédente, quand il trouvait a
son réveil, deux ou trois fois par semaine, des lettres si gentilles et si
bien tournées, qu’il regrettait de ne pouvoir faire imprimer. Inquiet,
il avait couru chez elle.

« Jai été ahuri d’apprendre votre départ. Votre mari m’a regu. Il
m’a dit que, cédant a ses conseils, vous étiez allée finir I'hiver a Flo-
rence, aupres de miss Bell. Depuis quelque temps il vous trouvait pale,
maigrie. Il avait pensé qu'un changement d’air vous ferait du bien.
Vous ne vouliez pas partir ; mais, comme vous étiez de plus en plus
souffrante, il est parvenu a vous décider.

» Je mai pas vu, moi, que vous eussiez maigri. Il me semblait qu’au
contraire votre santé ne laissait rien a désirer. Et puis Florence n’est
pas une bonne station d’hiver. Je ne comprends rien a votre départ,
jen suis tres tourmenté. Rassurez-moi de suite, je vous en prie...

» Si vous croyez que C’est agréable pour moi d’avoir de vos nou-
velles par votre mari et de recevoir ses confidences ! Il s’afflige de votre
absence et il est désolé que les obligations de la vie publique le re-
tiennent en ce moment a Paris. J’ai entendu dire au cercle qu’il avait
des chances de devenir ministre. Ca m’étonne, parce quon n'a pas
I'habitude de choisir les ministres parmi les gens du monde. »

Puis il lui contait ses histoires de chasse. Il avait rapporté pour
elle trois peaux de renard, dont une tres belle; la peau d’'un brave
animal qu’il avait tiré de son terrier par la queue et qui, s'étant re-
tourné, l'avait mordu a la main. « Apres tout, disait-il, cette béte était
dans son droit. »

A Paris il avait des ennuis. Son petit cousin se présentait au cercle.
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Il craignait qu’il ne fat blackboulé. La candidature était déja affi-
chée. Dans ces conditions, il nosait lui conseiller de la retirer ; c’était
prendre une bien grande responsabilité. D’un autre coté, un échec se-
rait vraiment désagréable. Il terminait en la suppliant de donner de
ses nouvelles et de revenir bientot.

Ayant lu cette lettre, elle la déchira trés doucement, la jeta au feu,
et, avec une tristesse seche, dans une réverie sans grace, la regarda
braler.

Sans doute, il avait raison. Il disait ce qu'il devait dire; il se plai-
gnait comme il devait se plaindre. Que lui répondre ? Continuer a
lui faire une mauvaise querelle, le bouder encore ? Il s’agissait bien
de bouderie, maintenant! Le sujet de leur querelle lui était devenu si
indifférent qu’elle avait besoin de réflexion pour se le rappeler. Oh!
non, elle n'avait plus envie de le tourmenter. Combien, au contraire,
elle se sentait douce envers lui! Voyant qu’il 'aimait avec confiance,
dans une tranquillité tétue, elle s’en attristait et s'en effrayait. Il n’avait
pas changg, lui. Il était le méme homme qu’avant. Elle n’était plus
la méme femme. Ils étaient séparés maintenant par des choses im-
perceptibles et fortes comme ces influences de I'air qui font vivre ou
mourir. Quand sa femme de chambre vint 'habiller, elle n’avait pas
commencé d’écrire la réponse.

Soucieuse, elle songeait : « Il a confiance en moi. Il est tranquille. »
C’est ce qui I'impatientait le plus. Elle s’irritait contre ces gens simples
qui ne doutent ni d’eux ni des autres.

Etant descendue au salon des cloches, elle y trouva Vivian Bell
écrivant, qui lui dit :

— Voulez-vous savoir, darling, ce que je faisais en vous attendant ?
Rien et tout. Des vers. Oh ! darling, il faut que la poésie, ce soit notre
ame épanchée naturellement.

Thérese embrassa miss Bell, et, la téte sur 'épaule de son amie :
— On peut regarder ?

— Oh'! Darling, regardez. Ce sont des vers faits sur le modele des
chansons populaires de votre pays.
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Et Thérese lut :

Elle jeta la pierre blanche
A Teau du lac bleu.
La pierre sur 'onde tranquille
Sombra peu a peu.
Alors la jeteuse de pierres
Eut honte et douleur
D’avoir mis dans le lac perfide
Le poids de son cceur.

— C’est un symbole, Vivian ? Expliquez-le-moi. — Oh! darling,
pourquoi expliquer, pourquoi ? Une image poétique doit avoir plu-
sieurs sens. Celui que vous aurez trouvé sera pour vous le sens véri-
table. Mais il y en a un tres clair, my love : cest qu’il ne faut pas se
débarrasser légerement de ce qu’on a mis dans son cceur.

Les chevaux étaient attelés. Elles allerent, comme il était convenu,
visiter la galerie Albertinelli, via del Moro. Le prince les attendait et
Dechartre devait les retrouver dans le palais. En chemin, tandis que
la voiture glissait sur les larges dalles de la chaussée, Vivian Bell ré-
pandait en petits mots chantants sa gaieté fine et précieuse. Comme
elles descendaient entre des maisons roses ou blanches, des jardins
en étages, ornés de statues et de fontaines, elle montra a son amie la
villa, cachée sous les pins bleuissants, ou les dames et les cavaliers du
Décaméron allérent fuir la peste qui ravageait Florence et se diver-
tirent en disant des contes galants, facétieux ou tragiques. Puis elle
avoua la bonne pensée qu’elle avait eue la veille.

— Vous étiez allée, darling, au Carmine avec M. Dechartre, et
vous aviez laissé a Fiesole madame Marmet, qui est une agréable
vieille dame, une modérée et polie vieille dame. Elle sait beaucoup
d’anecdotes sur les personnes de distinction qui habitent Paris. Et
lorsqu’elle les conte, elle fait comme mon cuisinier Pampaloni quand
il sert les ceufs sur le plat : il ne les sale pas, mais il met la saliére a
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coté. La langue de madame Marmet est trés douce. Le sel est a coté,
dans ses yeux. C’est le plat de Pampaloni, my love : chacun le mange
a son gott. Oh ! J"aime beaucoup madame Marmet. Hier, aprés votre
départ, je I'ai trouvée seule et triste dans un coin du salon. Elle pen-
sait a son mari, et c’était une pensée de deuil. Je lui ai dit : « Voulez-
vous que je pense aussi a votre mari ¢ J'y penserai bien volontiers avec
vous. On m’a appris qu’il était un savant homme, et membre de la
Société royale de Paris. Madame Marmet, parlez-moi de lui. » Elle
m’a répondu qu'il s'était voué aux Etrusques, et qu’il leur avait donné
sa vie entiere. Oh! darling, j’ai tout de suite chéri la mémoire de ce
monsieur Marmet qui vécut pour les Etrusques. Et Cest alors qu'une
bonne idée m’est venue. J’ai dit a Madame Marmet : « Nous avons
a Fiesole, dans le palais Pretorio, un modeste petit musée étrusque.
Venez le visiter avec moi! Voulez-vous ? » Elle m'a répondu que c’est
ce quelle désirait le plus connaitre de toute I'Italie. Nous sommes
allées toutes deux au palais Pretorio; nous avons vu une lionne et
beaucoup de petits hommes de bronze, grotesques, trés gras ou tres
maigres. Les Etrusques étaient un peuple sérieusement gai. Ils fai-
saient des caricatures d’airain. Mais ces marmousets, les uns acca-
blés de leur gros ventre, les autres étonnés de montrer tous leurs os a
nu, madame Marmet les regardait avec une admiration douloureuse.
Elle les contemplait comme... il y a un mot frangais tres beau que je
cherche... comme les monuments et les trophées de M. Marmet.

Madame Martin sourit. Mais elle était soucieuse. Elle trouvait le
ciel maussade, les rues laides, les passants vulgaires.

— Oh ! darling, le prince sera bien content de vous recevoir dans
son palais.

— Je ne crois pas.
— Pourquoi, darling, pourquoi ?
— Parce que je ne lui plais guere.

Vivian Bell affirma que le prince, au contraire, était un grand ad-
mirateur de la comtesse Martin.

Les chevaux s’arrétérent devant le palais Albertinelli. A la sombre
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facade, de rustique appareil, étaient scellés ces anneaux de bronze,
qui, jadis, dans les nuits de féte, portaient des torches de résine. Ces
anneaux marquent, a Florence, I'habitation des plus illustres familles.
Le palais avait ainsi un air de fierté farouche. Au dedans, il se laissait
voir vide, oisif, ennuyé. Le prince s'empressa a leur rencontre et les
conduisit, a travers les salons démeublés, jusqu’a la galerie. Il s’excusa
de montrer des toiles qui n’étaient pas sans doute d’'un aspect flat-
teur. La galerie avait été formée par le cardinal Giulio Albertinelli,
a 'époque o dominait le gotit, maintenant tombé, du Guide et des
Carrache. Son ancétre s'était plu a rassembler les ouvrages de 'école
de Bologne. Mais il ferait voir 8 madame Martin quelques peintures
qui m'avaient pas déplu a miss Bell ; entre autres, un Mantegna.

La comtesse Martin reconnut du premier coup d’ceil une galerie
banale et douteuse ; elle sennuya tout de suite parmi la multitude des
petits Parrocel, laissant voir dans leurs téneébres, a la lueur d'un coup
de feu, un bout d’armure et une croupe de cheval blanc.

Un valet de chambre vint présenter une carte.

Le prince lut tout haut le nom de Jacques Dechartre. En ce mo-
ment, il tournait le dos aux deux visiteuses. Son visage prit cette ex-
pression de mécontentement cruel qu'on ne voit qu'a des marbres
d’empereurs romains. Dechartre était sur le palier de T'escalier
d’honneur.

Le prince alla au-devant de lui avec un sourire languissant. Déja,
ce n’était plus Néron, c’était Antinoiis. — J’ai moi-méme, hier, lui dit
miss Bell, engagé M. Dechartre a venir au palais Albertinelli. Je savais
vous faire plaisir. Il désirait voir votre galerie.

Et ¢’était vrai que Dechartre avait désiré s’y trouver avec madame
Martin. Maintenant, tous quatre, ils allaient parmi les Guide et les
Albane.

Miss Bell gazouillait au prince de jolies choses sur ces vieillards
et ces vierges dont les manteaux bleus étaient agités par une tempéte
immobile. Dechartre, pale, énervé, sapprocha de Thérese et lui dit
tout bas :
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— Cette galerie est un dépot ol les marchands de tableaux du
monde entier accrochent le rebut de leurs magasins. Et le prince y
vend ce que des juifs n’avaient pu vendre.

Il la conduisit devant une sainte famille exposée sur un chevalet
drapé de velours vert, et portant sur la bordure le nom de Michel-
Ange.

— Jai vu cette sainte famille chez des marchands de Londres, de
Bale et de Paris. Comme ils n’en ont pas trouvé les vingt-cinq louis
qu’elle vaut, ils ont chargé le dernier des Albertinelli d'en demander
cinquante mille francs.

Le prince, les voyant chuchoter, et devinant assez bien ce qu’ils
disaient, s'approcha tres gracieux.

— Il existe une réplique de ce tableau qu'on a offerte un peu par-
tout. Je n'affirme pas que celui-ci soit I'original. Mais il est toujours
resté dans la famille, et les vieux inventaires l'attribuent a Michel-
Ange. C’est tout ce que je puis dire.

Et le prince retourna vers miss Bell, qui cherchait les primitifs.

Dechartre était mal a I'aise. Depuis la veille, il pensait a Thérese.
Il avait toute la nuit songé et travaillé sur son image. Il la revoyait
délicieuse, mais autrement délicieuse et plus désirable encore qu’il ne
l'avait révée dans I'insomnie ; moins fondue et flottante, d’'un gotit de
chair plus vif, plus fort, plus acre, et aussi d'une ame plus mystérieuse
et plus impénétrable. Elle était triste ; elle lui parut froide et distraite.
Il se dit qu’il n’était rien pour elle, qu’il devenait importun et ridicule.
Il s'assombrit et S’irrita. Il lui murmura amerement dans l'oreille :

— Javais réfléchi. Je ne voulais pas venir. Pourquoi suis-je venu ?

Elle comprit tout de suite ce qu’il voulait dire, et qu’il la craignait
maintenant, et qu’il était impatient, timide et maladroit. Il lui plaisait
ainsi, et elle lui savait gré du trouble et des désirs qu’elle lui donnait.

Elle eut des battements de cceur. Mais, affectant de comprendre
qu’il regrettait de s’étre dérangé pour de la mauvaise peinture, elle lui
répondit qu’en effet cette galerie n'avait rien d’'intéressant. Déja sous
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la terreur de lui déplaire, il fut rassuré et crut que vraiment, indiffé-
rente et distraite, elle m’avait saisi ni 'accent ni la signification de la
parole échappée.

Il reprit :
— Non, rien d’intéressant.

Le prince, qui retenait les deux visiteuses a déjeuner, pria leur ami
de rester avec elles. Dechartre s’excusa. Il allait sortir lorsque, dans le
grand salon vide, orné sur les consoles de boites de confiseur, il se
trouva seul avec madame Martin. Il avait eu I'idée de la fuir, il n’avait
plus maintenant, que I'idée de la revoir. Il lui rappela qu’elle devait, le
lendemain, visiter le Bargello.

— Vous avez bien voulu me permettre de vous accompagner.

Elle lui demanda s’il ne I'avait pas trouvée ennuyeuse et maus-
sade aujourd’hui. Oh! Non, il ne I'avait pas trouvée ennuyeuse, mais
il avait cru qu’elle était un peu triste.

— Hélas ! Ajouta-t-il, vos tristesses, vos joies, je mai pas méme le
droit de les connaitre.

Elle tourna sur lui un regard rapide, presque dur.

— Vous ne pensez pas que je vais vous prendre pour confident,
n'est-ce pas?

Et elle s'éloigna brusquement.






XIII

Apres diner, dans le salon plein de cloches et de clochettes, sous
les lampes dont les grands abat-jour ne laissaient monter qu'une obs-
cure lumiere vers les Vierges siennoises aux longues mains, la bonne
madame Marmet se chauffait au poéle, une chatte blanche sur ses ge-
noux. La soirée était fraiche. Madame Martin, les yeux encore pleins
d’air léger, de cimes violettes et d’yeuses antiques tordant leurs bras
monstrueux sur le chemin, souriait de fatigue heureuse. Elle était al-
lée avec miss Bell, Dechartre et madame Marmet, a la Chartreuse
d’Ema. Et maintenant, dans la fine ivresse de ses visions, elle oubliait
les soucis de 'avant-veille, les lettres importunes, les reproches loin-
tains, et ne songeait pas qu’il y etit autre chose au monde que des
cloitres ciselés et peints, avec un puits dans I’herbe de la cour, des vil-
lages aux toits rouges et des routes ou, bercée de paroles flatteuses,
elle voyait poindre le printemps. Dechartre venait de modeler pour
miss Bell la maquette en cire d'une petite Béatrice. Vivian peignait
des anges. Penché sur elle, avec mollesse, le prince Albertinelli, la
hanche amplement arrondie, se caressait la barbe et langait autour
de lui des ceillades de courtisane.

Répondant a une réflexion de Vivian Bell sur le mariage et
I'amour :
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— II faut qu'une femme choisisse, dit-il. Avec un homme aimé
des femmes, elle n'est pas tranquille. Avec un homme que les femmes
n‘aiment pas, elle n’est pas heureuse.

— Darling, demanda miss Bell, que choisissez-vous pour une
amie qui vous serait chere ?

— Je souhaiterais, Vivian, que mon amie fiit heureuse, et je sou-
haiterais aussi qu’elle fat tranquille. Elle voudrait I'étre en haine de la
trahison, des soup¢ons humiliants, des basses défiances.

— Mais, darling, puisque le prince a dit qu'une femme ne pouvait
pas avoir a la fois le bonheur et la sécurité, dites ce que choisit votre
amie, dites-le, darling. — On ne choisit pas, Vivian, on ne choisit pas.
Ne me faites pas dire ce que je pense du mariage.

A ce moment, Choulette parut, 'air magnifique d’'un de ces men-
diants dont shonorent les portes des petites villes. Il venait de jouer
a la briscola avec des paysans, dans un cabaret de Fiesole.

— Voici M. Choulette, dit miss Bell. C’est lui qui nous enseignera
ce que nous devons penser du mariage. Je suis encline a I'écouter
comme un oracle. I ne voit pas que nous voyons, et il voit ce que nous
ne voyons pas. Monsieur Choulette, que pensez-vous du mariage ?

Il s’assit et leva en I'air un doigt socratique :

— Parlez-vous, mademoiselle, de 'union solennelle de 'homme
et de la femme ? En ce sens, le mariage est un sacrement. D’ou il suit
que C’est presque toujours un sacrilege. Quant au mariage civil, c’est
une formalité. Cimportance qu'on y donne dans notre société est une
niaiserie qui et bien fait rire les femmes de I'ancien régime. Nous de-
vons ce préjugé, comme tant d’autres, a cette effervescence des bour-
geois, a cette poussée des fiscaux et des robins, quon a appelée la
Révolution et qui semble admirable aux gens qui en vivent. Cest la
meére Gigogne des bétises. Depuis un siécle il sort quotidiennement
de nouvelles inepties de ses jupes tricolores. Le mariage civil n'est
en réalité qu'une inscription, comme tant d’autres, que I'Etat prend
pour s'assurer de la condition des personnes : car, dans un Etat po-
licé, chacun doit avoir sa fiche. Et toutes ces fiches se valent au regard
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du fils de Dieu. Moralement, cette inscription dans un gros registre
n'a pas méme la vertu d’'induire une femme a prendre un amant. Tra-
hir le serment prété devant un maire, qui y songe seulement ¢ Pour
se donner les joies de I'adultere, il faut étre une personne pieuse.

— Mais, monsieur, dit Thérése, nous avons été mariées a I'église.
Puis, d’'un accent de sincérité :

— Je ne comprends pas qu'un homme se marie, ni qu'une femme,
a I'age ou 'on sait ce que 'on fait, puisse faire cette folie.

Le prince la regarda avec défiance. Il avait de la finesse, mais il
était tout a fait incapable de concevoir qu’on piit jamais parler sans
but, avec désintéressement et pour exprimer des idées générales. Il
s'imagina que la comtesse Martin-Belleme lui découvrait des projets
qu’elle voulait traverser. Et, comme déja il songeait a se défendre et
a se venger, il lui fit des yeux de velours et lui parla avec une tendre
galanterie : — Vous montrez, madame, la fierté des belles et intelli-
gentes Francaises, que le joug irrite. Les Frangaises aiment la liberté,
et nulle d’elles n'en est plus digne que vous. Moi-méme, j’ai un peu
vécu en France. J’ai connu et admiré I'élégante société de Paris, les
salons, les fétes, les conversations, le jeu. Mais dans nos montagnes,
sous nos oliviers, nous redevenons des rustiques. Nous reprenons des
moeurs champétres, et le mariage est pour nous une idylle pleine de
fraicheur.

Vivian Bell examina la maquette que Dechartre avait laissée sur
la table.

— Oh! Cest bien ainsi qu'était Béatrice, jen suis stire. Et savez-
vous, monsieur Dechartre, qu’il y a de méchants hommes qui disent
que Béatrice n’a pas existé ?

Choulette déclara qu’il était du nombre de ces méchants. Il ne
croyait pas que Béatrice ett plus de réalité que ces autres dames par
lesquelles les vieux poétes d’amour représentaient quelque idée sco-
lastique d’une ridicule subtilité.

Impatient des louanges égarées qu’il ne recevait pas, jaloux de
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Dante, comme de tout I'univers, trés fin lettré d’ailleurs, il crut trou-
ver le défaut de 'armure et frappa :

— Je soupgonne, dit-il, que la jeune sceur des anges n’a jamais
vécu que dans 'imagination seche de laltissime poéte. Encore y
semble-t-elle une pure allégorie, ou plutdt un exercice de calcul et
un theme d’astrologie. Dante qui, entre nous, était un bon docteur
de Bologne et avait beaucoup de lunes dans la téte, sous son bonnet
pointu, Dante croyait a la vertu des nombres. Ce géomeétre enflammé
révait sur des chiffres, et sa Béatrice est une fleur d’arithmétique.
Voila tout !

Et il alluma sa pipe.
Vivian Bell se récria :

— Oh! ne parlez pas ainsi, monsieur Choulette. Vous me faites
de la peine, et si notre ami M. Gebhart vous entendait, il serait tres
faché contre vous. Pour vous punir, le prince Albertinelli va vous lire
le cantique dans lequel Béatrice explique les taches de la lune. Prenez
la Divine Comédie, Eusebio. C’est ce livre blanc que vous voyez sur la
table. Ouvrez-le et lisez.

Pendant la lecture sous la lampe, Dechartre, assis sur le canapé
aupres de la comtesse Martin, parlait tout bas de Dante avec enthou-
siasme, comme du plus sculpteur des poétes. Il vint a rappeler a Thé-
rese la peinture qu’ils avaient vue ensemble, I'avant-veille, a Santa-
Maria, sur la porte des Servi, fresque presque effacée, ou I'on devi-
nait a peine encore le poete au chaperon ceint de lauriers, Florence et
les sept cercles. C’en était assez pour exalter I'artiste. Mais elle n’avait
rien distingué, elle n’avait pas été émue. Et puis, elle en convenait :
Dante, trop sombre, ne lattirait guere. Dechartre, accoutumé a ce
qu’elle entrat dans toutes ses idées d’art et de poésie, éprouva de la
surprise et un peu de mécontentement. Il lui dit tout haut :

— Il y a des choses grandes et fortes que vous ne sentez pas.

Miss Bell, levant la téte, demanda quelles étaient ces choses que
darling ne sentait pas; et, quand elle apprit que c’était le génie de
Dante, elle s’écria avec une fausse colere;
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— Oh! vous nhonorez pas le pére, le maitre digne de toutes
louanges, le dieu fleuve ? Je ne vous aime plus, darling. Je vous dé-
teste.

Et, comme un reproche a Choulette et a la comtesse Martin, elle
rappela la piété de ce citoyen de Florence qui prit a I'autel les cierges
allumés en '’honneur de Jésus-Christ, et les porta devant le buste de
Dante.

Le prince avait repris sa lecture interrompue :
Au dedans d’elle nous recut la perle éternelle...

Dechartre s’'obstina a vouloir faire admirer a Thérése ce qu’elle ne
connaissait pas. Certes il lui eit facilement sacrifié Dante et tous les
poetes avec le reste de I'univers. Mais pres de lui, tranquille et désirée,
elle I'irritait a son insu par le charme de sa beauté riante. Il sobstinait
a lui imposer ses idées, ses passions d’art, jusqu’a ses fantaisies et ses
caprices. Il la pressait tout bas, en paroles serrées et querelleuses. Elle
lui dit :

— Mon Dieu! que vous étes violent.

Alors, il se pencha a son oreille, et d’'une voix ardente qu’il cher-
chait a étouffer :

— Il faut que vous me preniez avec mon ame. Je n'aurais pas de
joie a vous gagner avec une ame étrangere.

Cette parole donna a Thérése un petit frisson de peur et de joie.






X1V

Le lendemain a son réveil, elle se dit qu’il fallait répondre a Ro-
bert. Il pleuvait. Elle écoutait languissamment les gouttes d’eau tom-
ber sur la terrasse. Vivian Bell, soigneuse et raffinée, avait fait pla-
cer sur la table toute une papeterie artiste : des feuillets imitant le
vélin des missels, et d’autres, d’'un violet pale, semés d’'une cendre
d’argent ; des plumes de celluloid, blanches et 1égeres, qu'’il fallait ma-
nier comme des pinceaux ; une encre irisée qui, sur la page, se nuait
d’azur et d’or. Thérése simpatientait de ces délicatesses et de ces pré-
ciosités, mal appropriées a une lettre qu’elle aurait voulue simple et
peu voyante. En s'apercevant que ce nom d’« ami », donné a Robert
a la premiére ligne, jouait sur le papier argenté, se teintait en gorge
de pigeon et en coquille de nacre, il lui vint aux leévres un demi-
sourire. Les premieres phrases lui donnérent de la peine. Elle pré-
cipita le reste, parla beaucoup de Vivian Bell et du prince Alberti-
nelli, un peu de Choulette, dit qu’elle avait vu Dechartre de passage a
Florence. Elle vanta quelques tableaux des musées, mais sans gott et
seulement pour remplir les pages. Elle savait que Robert nentendait
rien a la peinture ; qu’il admirait uniquement un petit cuirassier, de
Detaille, acheté chez Goupil. Elle le revoyait, ce petit cuirassier, qu’il
lui avait montré un jour, avec orgueil, dans sa chambre a coucher,
pres de la glace, sous des portraits de famille. Tout cela, de loin, lui
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semblait mesquin, ennuyeux et triste. Elle finit sa lettre par des mots
d’amitié, d’'une douceur qui n’était pas feinte. Car, vraiment, elle ne
s'était jamais sentie a ce point paisible et clémente envers son ami.
En quatre pages, elle avait peu dit et fait comprendre moins encore.
Elle annoncait seulement qu’elle resterait un mois a Florence, dont
lair lui faisait du bien. Elle écrivit ensuite a son pere, a son mari et a
la princesse Seniavine. Elle descendit I'escalier, ses lettres a la main.
Dans I'antichambre, elle en jeta trois sur le plateau d’argent destiné
a recevoir les papiers pour la poste. Se méfiant des yeux fureteurs de
Madame Marmet, elle glissa dans sa poche la lettre a Le Ménil, comp-
tant sur le hasard des promenades pour la couler dans une boite.

Presque aussitot, Dechartre vint prendre les trois amies pour les
accompagner dans la ville. Comme il attendait un moment dans
I'antichambre, il vit les lettres sur le plateau.

Sans croire en aucune maniére a la divination des ames par
Iécriture, il était sensible a la forme des lettres comme a une sorte
de dessin qui peut avoir aussi son élégance. Lécriture de Thérese le
charmait pour le souvenir d’elle et comme une fraiche relique, et il en
goutait aussi la franchise mordante, le tour hardi et simple. Il contem-
pla les adresses sans les lire, avec une admiration sensuelle.

Ils visiterent, ce matin-la, Sainte-Marie-Nouvelle, ot la comtesse
Martin était déja allée avec madame Marmet. Mais miss Bell leur avait
fait honte de n’avoir pas vu la belle Ginevra de’ Benci, sur une fresque
du cheeur. « Il fallait, disait Vivian, visiter dans la lumiére du matin
cette figure matinale. » Tandis que la poétesse et Thérese causaient
ensemble, Dechartre, attaché a madame Marmet, écoutait avec pa-
tience des anecdotes ou des académiciens dinaient chez des femmes
élégantes ; et il entrait dans les soucis de cette dame, tres préoccupée
depuis plusieurs jours d’acheter une voilette de tulle. Elle n’en trou-
vait pas a son gott dans les magasins de Florence, et elle regrettait la
rue du Bac.

Au sortir de I'église, ils passerent devant I'échoppe du savetier
que Choulette avait pris pour son maitre. Le bonhomme rapiécait des
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chaussures rustiques. Le basilic élevait prés de lui sa boule verte, et le
moineau a la patte de bois pépiait.

Madame Martin demanda au vieillard s’il se portait bien, s’il avait
assez de travail pour vivre, s'il était content. A toutes ces questions il
répondait par le « oui » charmant de I'Italie, le « si », qui chantait
doucement dans sa bouche édentée. Elle lui fit dire 'histoire de son
moineau. La pauvre bestiole avait un jour trempé sa patte dans la poix
bouillante.

— J’ai fait au petit compagnon une jambe de bois avec une allu-
mette, et il se perche sur mon épaule comme autrefois.

— C’est ce bon vieil homme, dit miss Bell, qui enseigne la sagesse
a M. Choulette. Il y avait a Athénes un cordonnier nommé Simon,
qui écrivait des livres de philosophie et qui était 'ami de Socrate. J’ai
toujours trouvé que M. Choulette ressemblait a Socrate.

Thérése demanda au cordonnier de dire son nom, son histoire. Il
se nommait Serafino Stoppini, natif de Stia. Il était vieux. Il avait eu
des peines dans sa vie.

Il souleva ses lunettes sur son front, découvrant des yeux bleus,
trés doux et presque éteints sous leurs paupieres rouges :

— J’ai eu une femme, des enfants, je n’en ai plus. J’ai su des choses
que je ne sais plus.

Miss Bell et madame Marmet s’en étaient allées a la recherche
d’une voilette.

« Il n’'a au monde, songea Thérese, que ses outils, une poignée de
clous, le baquet ou il trempe ses cuirs et un pot de basilic, et il est
heureux. »

Elle lui dit :

— Cette plante sent bon et elle fleurira bientot.
Il répondit :

— Si la pauvre petite fleurit, elle mourra.

Thérese, en le quittant, laissa sur la table une piece de monnaie.
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Dechartre était pres d’elle. Gravement, presque séverement, il lui
dit :

— Vous le saviez ?...

Elle le regarda et attendit. Il acheva :

— ... que je vous aime.

Elle continua un moment d’attacher sur lui, en silence, le regard
de ses yeux clairs dont les paupieres battaient. Puis elle fit de la téte
signe que oui. Et, sans qu’il essayat de la retenir, elle alla rejoindre
miss Bell et madame Marmet qui I'attendaient au bout de la rue.



XV

Thérese, en quittant Dechartre, fut déjeuner avec son amie et
madame Marmet chez une trés vieille dame florentine que Victor-
Emmanuel avait aimée lorsqu’il était duc de Savoie. Depuis trente
ans, elle n’était pas sortie une fois de son palais sur 'Arno ou, fardée
et peinte, coiffée d’'une perruque violette, elle jouait de la guitare dans
les grandes salles blanches. Elle recevait la belle société de Florence, et
miss Bell allait souvent la voir. A table, cette recluse de quatre-vingt-
sept ans interrogea la comtesse Martin sur le monde élégant de Paris,
dont elle suivait le mouvement dans les journaux et dans les conver-
sations avec une frivolité qui devenait auguste par la durée. Solitaire,
elle gardait le respect et le culte du plaisir.

Au sortir du palazzo, pour fuir le vent qui soufflait sur le fleuve,
l'aigre libeccio, miss Bell conduisit ses amies dans les vieilles rues
étroites aux maisons de pierre noire, qui brusquement s’entr’ouvrent
sur I'horizon ou, dans la pureté de lair, rit une colline, avec trois
arbres gréles. Elles allaient, et Vivian montrait a son amie, sur les
facades sordides ot pendaient des loques rouges, quelque joyau de
marbre, une Vierge, une fleur de lys, une Sainte Catherine dans une
volute de feuillage. Ils allerent, par ces ruelles de I'antique cité, jusqu’a
I'église d’Or San Michele, ot il était convenu que Dechartre les re-
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trouverait. Thérese songeait a lui, maintenant, avec une attention in-
téressée et minutieuse. Madame Marmet pensait a chercher une voi-
lette ; on lui donnait I'espoir d’en trouver une sur le Corso. Cette af-
faire lui rappela une distraction de M. Lagrange qui, un jour, dans
son cours public, en chaire, tira de sa poche une voilette a pois d’or
et s'en essuya le front, croyant se servir de son mouchoir. Les audi-
teurs étaient surpris, et 'on chuchotait. C’était la voilette que lui avait
confiée, la veille, sa niéce, mademoiselle Jeanne Michot, qu’il accom-
pagnait au théatre. Et madame Marmet expliqua comment, la trou-
vant dans la poche de son pardessus, il I'avait prise sur lui, pensant
la rendre a sa niece, et comment, par mégarde, il la déploya et I'agita
sur 'assistance qui souriait.

Au nom de Lagrange, Thérese se rappela I'étoile flamboyante an-
noncée par le savant, et se dit avec une tristesse narquoise que c’était
le moment qu’elle vint finir le monde pour la tirer d’affaire. Mais, au-
dessus des murs précieux de la vieille église, elle vit le ciel qui, séché
par le vent de la mer luisait d’'un bleu pale et cruel. Miss Bell lui mon-
tra une des statues de bronze qui, dans leurs niches ciselées, ornent
les fagades de I'église.

— Voyez, darling, comme ce Saint Georges est jeune et fier. Saint
Georges était autrefois le chevalier dont révaient les jeunes filles. Et
vous savez que Juliette sS'écria en voyant Roméo : « Vraiment, c’est un
beau Saint Georges ! »

Mais darling lui trouvait un air correct, ennuyeux et tétu. A ce
moment, elle se rappela tout a coup la lettre qui était restée dans sa
poche.

— Je crois que voici M. Dechartre, dit la bonne madame Marmet.

Illes avait cherchées dans I'église, devant le tabernacle d’Orcagna.
Il aurait dt se rappeler l'attrait irrésistible que le Saint Georges de Do-
natello exercait sur miss Bell. Il admirait aussi cette figure fameuse.
Mais il gardait une amitié particuliére au Saint Marc, rustique et
franc, qu’ils pouvaient voir dans sa niche, a gauche, vers cette ruelle
sur laquelle passe un massif arc-boutant appuyé a la vieille maison
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des Cardeurs de laine.

En s’approchant de la statue qu’il désignait, Thérese découvrit une
boite aux lettres contre le mur de la rue étroite que regardait le saint.
Dechartre, cependant, s'étant placé a 'endroit convenable pour voir
son bon Marg, parlait de lui avec une abondante amitié.

— Clest a lui que je fais ma premiére visite, dés mon arrivée a
Florence. J'y ai manqué une seule fois. Il me le pardonnera : Cest
un homme excellent. Il n'est guere apprécié de la foule et nattire
point 'attention. Pour moi, je me plais dans sa société. Il est vivant. Je
comprends qu’apres lui avoir donné une ame, Donatello lui ait crié :
« Marc, pourquoi ne parles-tu pas ? »

Madame Marmet, lasse d’admirer le Saint Marc et sentant au vi-
sage les brilures du libeccio, entraina miss Bell vers la rue Calzaioli,
a la recherche d’une voilette.

Elles s’éloignérent toutes deux, laissant darling et Dechartre a
leurs admirations. On se retrouverait chez la marchande de modes.

— Je l'aimais, poursuivit le sculpteur, je 'aimais ce Saint Marc,
parce que j'y sentais, mieux encore que dans le Saint Georges, la main
et 'ame de Donatello, qui fut toute sa vie un bon et pauvre ouvrier.
Je 'aime encore plus aujourd’hui, parce qu’il me rappelle, dans sa
candeur vénérable et touchante, ce vieux savetier de Santa-Maria-
Novella a qui vous parliez si gentiment ce matin.

— Ah! dit-elle, je ne sais plus son nom. Avec M. Choulette, nous
I'appelons Quentin Matsys, parce qu’il ressemble aux vieillards de ce
peintre.

Comme ils tournaient I'angle de I'église pour voir la fagcade qui re-
garde la vieille maison des Cardeurs de laine, portant sous son auvent
de tuiles rouges 'agneau héraldique, elle se trouva devant la boite aux
lettres, si poudreuse et si rouillée, qu’il semblait que le facteur n'en
approchat jamais. Elle y coula sa lettre, sous le regard ingénu de Saint
Marc.

Dechartre la vit et sentit comme un coup sourd frappé dans sa
poitrine. Il essaya de parler, de sourire, mais la main gantée qui jetait
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la lettre lui restait devant les yeux. Il se rappelait avoir vu, le matin, des
lettres de Thérese sur le plateau de I'antichambre. Pourquoi n’avait-
elle pas mis celle-ci avec les autres ? La raison n'était pas difficile a
deviner. Il restait immobile, songeur, regardait sans voir. Il essayait
de se rassurer : peut-étre était-ce une lettre insignifiante qu’elle avait
voulu cacher a I'agagante curiosité de madame Marmet.

— Monsieur Dechartre, il serait temps de rejoindre nos amies
chez la modiste du Corso.

Peut-étre écrivait-elle a madame Schmoll, qui était brouillée avec
madame Marmet. Et tout de suite il s'apercevait de la niaiserie de ces
suppositions.

C’était bien clair. Elle avait un amant. Elle lui écrivait. Peut-étre
quelle lui disait : « J’ai vu Dechartre aujourd’hui, le pauvre garcon
est amoureux de moi. » Mais qu’elle écrivit cela ou autre chose, elle
avait un amant. Il n’y avait pas encore songé. La savoir a un autre,
brusquement, il en ressentait une souftfrance de toute la chair et de
toute 'ame. Et cette main, cette petite main glissant la lettre lui restait
dans les yeux et y faisait une atroce brulure.

Elle ne savait pas pourquoi il était devenu tout a coup muet,
sombre. C’est en le voyant jeter un regard anxieux sur la boite aux
lettres qu’elle devina. Elle le trouva bizarre d’étre jaloux sans en avoir
le droit ; mais elle ne s’en facha pas.

Arrivés sur le Corso, ils virent de loin miss Bell et madame Mar-
met qui sortaient de la boutique de modes.

Dechartre dit a Thérese, d’'une voix impérieuse et suppliante :

— J’ai a vous parler. Il faut que je vous voie seule demain ; soyez
le soir, a six heures, Lungarno Acciaoli.

Elle ne répondit rien.
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Quand, dans son manteau carmélite, elle vint a Lungarno Ac-
ciaoli, vers six heures et demie, Dechartre, I'accueillit d'un regard
humble et radieux dont elle fut touchée. Le soleil couchant empour-
prait les eaux grossies de ' Arno. Ils restérent un moment silencieux.
Tandis que, suivant la ligne monotone des palais, ils allaient vers le
Pont Vieux, elle lui parla la premiere.

— Vous voyez, je suis venue. J’ai cru que je devais venir. Je ne me
sens pas innocente de ce qui est arrivé. Je le sais bien : j’ai fait ce qu’il
fallait pour que vous fussiez avec moi ce que vous étes maintenant.
Mon attitude vous a donné des pensées que vous n‘auriez pas eues. Il
semblait ne pas comprendre. Elle reprit :

>yr . ’ .o 7 . . o« e I3) .
— J'étais égoiste, j’étais imprudente. Vous me plaisiez; j’avais du
golit pour votre esprit, je ne pouvais plus me passer de vous. Jai fait

ce que j'ai pu pour vous attirer, pour vous retenir. J’ai été coquette...
Je ne Iétais pas froidement, ni avec perfidie, mais je Iétais.

Il secoua la téte, niant qu’il s'en fiit jamais apergu.

— Si!jai été coquette. Ce nest pourtant pas mon habitude. Mais
je l'ai été avec vous. Je ne dis pas que vous avez essayé d’en profiter,
comme d’ailleurs vous aviez le droit de le faire, ni que vous en ayez
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tiré vanité. Je n'ai pas remarqué que vous fussiez fat. Il est possible que
vous n’en ayez rien vu. Les hommes supérieurs manquent quelquefois
de finesse. Mais je sais bien que je n'ai pas été ce que je devais étre.
Et je vous en demande pardon. Voila pourquoi je suis venue. Restons
bons amis, puisqu’il en est temps encore.

II lui dit, avec une sombre douceur, qu’il 'aimait. Les premiéres
heures de cet amour avaient été faciles et délicieuses. Il ne voulait que
la voir et la revoir encore. Mais bientot elle I'avait troublé, arraché
hors de lui, déchiré. Le mal avait éclaté soudain et violent, un jour,
sur la terrasse de Fiesole. Et maintenant, il n'avait plus le courage de
souffrir et de se taire. Il criait vers elle. Il n’était pas venu avec un
dessein arrété. S’il avait dit sa passion, c’était par force et malgré lui,
dans un inexorable besoin de parler d’elle a elle-méme, puisqu’elle
était pour lui le seul étre qui existat au monde. Sa vie n’était plus en
lui, elle était en elle. Qu’elle le stit donc, qu’il 'aimait, et que ce n’était
pas avec de molles et vagues tendresses, mais dans une ardeur seche
et cruelle. Hélas! Il avait I'imagination exacte et précise. Il savait, il
voyait sans cesse ce qu’il voulait, et c’était une torture.

Et puis il lui semblait que, mélés I'un a l'autre, ils auraient les
joies qui valent que la vie soit vécue. Leur existence serait une ceuvre
d’art belle et cachée. Ils penseraient, comprendraient, sentiraient en-
semble. Ce serait un monde merveilleux d’émotions et d’idées.

— Nous ferions de la vie un jardin délicieux.
Elle feignit de prendre le change sur I'innocence de ce réve.

— Vous savez bien que je suis sensible au charme de votre esprit.
Je me suis fait un besoin de vous voir et de vous entendre. Je ne vous
I'ai que trop laissé voir. Comptez sur mon amitié, et ne vous tour-
mentez plus.

Elle lui tendit la main. Il ne la prit pas et répondit brusquement :
— Je ne veux pas de votre amitié. Je n’en veux pas. Il faut que je vous
aie tout entiere, ou que je ne vous voie plus jamais. Vous le savez
bien. Pourquoi me tendez-vous la main avec des paroles dérisoires ?
Que vous 'ayez voulu ou non, vous m'avez donné de vous une envie
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désespérée, un gott mortel. Vous étes devenue mon mal, ma souf-
france, ma torture. Et vous me demandez d’étre un agréable ami.
C’est maintenant que vous étes coquette et cruelle. Si vous ne pou-
vez pas maimer, laissez-moi partir; j’irai je ne sais o, vous oublier,
vous hair. Car je me sens pour vous un fond de haine et de colére.
Oh! je vous aime, je vous aime !

Elle crut ce qu’il disait, craignit qu’il ne s’en allat, et eut peur de
la tristesse et de 'ennui de vivre sans lui. Elle dit :

— Je vous ai trouvé dans la vie. Je ne veux pas vous perdre. Je ne
le veux pas.

Timide et violent, il balbutiait; les paroles s'étouffaient dans sa
gorge. Le crépuscule descendait des montagnes lointaines, et les der-
niers reflets du soleil pélissaient a l'orient sur la colline de San Mi-
niato. Elle dit encore :

— Si vous connaissiez ma vie, si vous aviez vu combien elle était
vide avant vous, vous sauriez ce que vous étes pour moi, et vous ne
penseriez plus a m'abandonner. Mais, par le son tranquille de sa voix
et par le mouvement égal de ses pas sur les dalles, elle I'irritait. Il lui
cria ce qu’il souftrait, le désir brilant qu’il avait d’elle, la torture de
I'idée fixe, comment partout, a toute heure, la nuit, le jour, il la voyait,
'appelait, lui tendait les bras. Il la connaissait maintenant, la maladie
divine.

— La grace de votre pensée, votre courage élégant, votre fierté spi-
rituelle, je les respire comme les parfums de votre chair. Il me semble,
quand vous parlez, que votre ame flotte sur vos lévres, et je me meurs
de ne pouvoir y appuyer ma bouche. Votre dme n’est pour moi que
I'odeur de votre beauté. J’avais gardé les instincts des hommes pri-
mitifs, vous les avez réveillés. Et je sens que je vous aime avec une
simplicité sauvage.

Elle le regarda doucement et ne répondit rien. A ce moment, ils
virent, dans la nuit tombée, rouler de loin vers eux des lumiéres et des
chants lugubres. Et puis, comme des fantomes chassés par le vent, ap-
parurent les pénitents noirs. Le crucifix courait devant eux. C’étaient
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les Freres de la Miséricorde, qui, sous la cagoule, tenant des torches et
chantant des psaumes, portaient un mort au cimetiere. Selon la cou-
tume italienne, le cortege allait de nuit, d'un pas rapide. Les croix, le
cercueil, les bannieres bondissaient sur le quai désert. Jacques et Thé-
rese se rangerent contre la muraille pour laisser passer cette trombe
funebre, les prétres, les enfants de choeur, les hommes sans visage et,
galopant avec eux, la Mort importune, qu'on ne salue pas sur cette
terre voluptueuse.

Lavalanche noire avait passé. Les femmes pleuraient en courant
apres ce cercueil emporté par des fantomes chaussés de gros souliers
ferrés.

Thérese soupira :
— Que nous aura servi de nous tourmenter sur cette terre ?
Il ne sembla pas 'entendre et reprit d'une voix apaisée :

— Avant de vous connaitre, je n’étais pas malheureux. J’aimais la
vie. ]y étais retenu par des curiosités, des réves. Je gottais les formes
et l'esprit des formes, les apparences qui caressent et qui flattent.
J'avais la joie de voir et de réver. Je jouissais de tout et ne dépendais
de rien. Mes désirs, abondants et légers, m'emportaient sans fatigue.
Je m’intéressais a tout et je ne voulais rien : on ne souffre que par la
volonté. Je le sais aujourd’hui. Je n’avais point une volonté sombre.
Sans le savoir, j’étais heureux. Oh ! c’était peu de chose, c’était seule-
ment ce qu’il faut pour vivre. Maintenant je ne I'ai plus. Mes plaisirs,
'intérét que je prenais aux images de la vie et de I'art, le vif amuse-
ment de créer de mes mains une figure révée, vous m'avez fait tout
perdre, et vous ne m’'avez pas méme laissé le regret. Je ne voudrais
plus de ma liberté, de ma tranquillité passées. Il me semble quavant
vous je ne vivais pas. Et, maintenant que je me sens vivre, je ne puis
vivre ni loin de vous ni pres de vous. Je suis plus misérable que ces
mendiants que nous avons vus sur la route d Ema. Ils avaient de l'air
a respirer. Et moi, je ne puis respirer que vous, que je n'ai pas. Pour-
tant, je me réjouis de vous avoir rencontrée. Cela seul compte dans
mon existence. Tout a I’heure, je croyais vous hair. Je me trompais. Je
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vous adore et je vous bénis du mal que vous m’avez fait. J’aime tout
ce qui me vient de vous.

IIs approchaient des arbres noirs, dressés a I'entrée du pont San
Niccola. De l'autre coté du fleuve, les terrains vagues étalaient leur
tristesse agrandie par la nuit. Le voyant calme et plein d’'une langueur
douce, elle crut que son amour, tout dans I'imagination, s’envolait en
paroles et que ses désirs coulaient en réveries. Elle ne s’était pas atten-
due a une résignation si prompte. Elle était presque décue d’échapper
au danger qu’elle avait craint.

Elle lui tendit la main, plus hardiment cette fois que la premiere.
— Allons, soyons amis. Il est tard. Retournons, et conduisez-moi
jusqu’a ma voiture, que j’ai laissée place de la Seigneurie. Je serai pour
vous ce que j'étais, une excellente amie. Vous ne m'avez pas fachée.

Mais il I'entraina du coté de la campagne, dans la solitude crois-
sante de la rive.

— Non, je ne vous laisse pas partir sans vous avoir dit ce que je
voulais vous dire. Mais je ne sais plus parler, je ne trouve pas les mots.
Je vous aime, je vous veux. Je veux savoir que vous €tes a moi. Je vous
jure que je ne passerai pas une nuit encore dans I’horreur d’en douter.

Il la prit, la serra dans ses bras ; et, visage contre visage, épiant la
lueur de son regard a travers 'obscurité de la voilette :

— Il faut que vous m'aimiez. Je le veux, et c’est vous aussi qui l'avez
voulu. Dites que vous étes a moi. Dites-le!

S’étant dégagée avec douceur, elle répondit d’une voix faible et
lente :

— Je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous voyez bien que j'agis fran-
chement avec vous. Je vous disais tout a 'heure que vous ne m’avez
pas fachée. Mais je ne peux pas faire ce que vous voulez.

Et rappelant a sa pensée 'absent qui I'attendait, elle répéta: — Je
ne peux pas.

Penché sur elle, il interrogeait anxieusement ce regard dont la
double étoile tremblait et se voilait.
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— Pourquoi ? Vous m'aimez, je le sens, je le vois. Vous m’aimez.
Pourquoi me faire ce tort de n’étre pas a moi?

I T'attira contre sa poitrine, voulant mettre sa bouche et son ame
sur ces levres voilées. Cette fois, elle se déroba avec une volonté agile
et dit :

— Je ne peux pas. Ne m’en demandez pas plus. Je ne peux pas étre
a vous.

Il eut un tremblement des lévres, une convulsion de tout le visage.
Il lui cria :

— Vous avez un amant et vous 'aimez. Pourquoi vous moquiez-
vous de moi ?

— Je vous jure que je n'avais pas envie de me moquer de vous, et
que, si jaimais quelqu’'un au monde, ce serait vous.

Mais il ne I'écoutait plus.
— Laissez-moi! Laissez-moi !

Et il fuyait vers la campagne noire. L Arno, maintenant répandu
sur la rive, formait dans les terres grasses des lagunes ot la lune, a
demi voilée, brisait ses clartés incertaines. Il allait, par les flaques
d’eau et de boue, d'une marche rapide, aveugle, affreuse. Elle eut peur
et poussa un cri. Elle 'appela. Mais il ne tourna pas la téte et ne ré-
pondit pas. Il fuyait avec une tranquillité effrayante. Elle courut apres
lui. Les pieds froissés par les cailloux, sa jupe alourdie d’eau, elle le re-
joignit, le tira vivement a elle :

— Qu’est-ce que vous alliez faire ?

Alors, la regardant, il vit dans ses yeux la peur qu’elle avait eue, et
il lui dit :

— Ne craignez rien. J’allais sans voir. Je vous assure que je ne
cherchais pas a mourir. Oh ! soyez tranquille. Je suis désespéré, mais
je suis tres calme. Je vous fuyais. Je vous demande pardon. Mais je ne
pouvais plus, non, je ne pouvais plus vous voir. Laissez-moi, je vous
en supplie. Adieu!
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Elle répondit, troublée et faible :

— Venez ! Nous ferons ce que nous pourrons.
Il restait sombre et ne parlait pas.

Elle répéta :

— Allons, venez!

Elle lui prit le bras. La vive douceur de cette main le ranima. Il lui
dit :

— Vous voulez bien ?

— Je ne veux pas vous perdre.
— Vous me promettez ? ...

— 1l faut bien.

Et, dans son inquiétude et son angoisse, elle sourit presque en
pensant qu’il avait si vite réussi par sa folie.

Il lui dit :

— Demain!!

Elle, vivement, avec un instinct de défense :

— Ah! non, pas demain !

— Vous ne m'aimez pas; vous regrettez d’avoir promis.
— Non, je ne regrette pas, mais...

1 'implorait, la suppliait. Elle le regarda un moment, détourna la
téte, hésita, et dit trés bas :

— Samedi.






XVII

Apres le diner, miss Bell dessinait dans le salon. Elle tragait sur le
canevas des profils d’Etrusques barbus, pour un coussin que devait
broder madame Marmet. Le prince Albertinelli choisissait les laines
avec un sentiment féminin des nuances. La soirée s’avancait quand
Choulette, ayant, selon sa coutume, joué a la briscola, avec le cuisinier,
chez le traiteur, parut, joyeux et comme plein de 'esprit d'un dieu. Il
alla Sasseoir sur le canapé, a coté de madame Martin, et la regarda
tendrement. Une volupté mousseuse pétillait dans ses yeux verts. Il
I'enveloppait, en lui parlant, de louanges poétiques et pittoresques.
C’était comme 'ébauche d'une chanson amoureuse qu’il improvisait
pres d’elle. En des phrases courtes, tourmentées et bizarres, il lui disait
le charme qu’elle exhalait.

Elle songea :
— Lui aussi !

Et elle s'amusa a le taquiner. Elle lui demanda s’il n’avait pas
trouvé a Florence, dans les bas quartiers, quelqu'une de ces personnes
auxquelles il s’adressait le plus volontiers. Car on savait ses préfé-
rences. Il avait beau le nier : on n’ignorait pas a quelle porte il avait
trouvé le cordon de son tiers ordre. Ses amis 'avaient rencontré sur
le boulevard Saint-Michel avec des demoiselles en cheveux. Son gott
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pour ces malheureuses créatures se retrouvait dans ses plus beaux
poemes.

— Oh ! monsieur Choulette, autant que je puis en juger, elles sont
bien mal, vos préférées.

Il répondit avec solennité :

— Madame, vous pouvez recueillir le grain des calomnies semées
par M. Paul Vence et me le jeter a poignées. Je ne m'en garderai pas.
Il n’est pas nécessaire que vous sachiez que je suis chaste, et que jai
I'ame pure. Mais ne jugez point avec légereté celles que vous appelez
des malheureuses, et qui vous devraient étre sacrées, puisqu’elles sont
malheureuses. La fille méprisée et perdue, c’est I'argile docile au doigt
du potier divin; c’est la victime expiatoire et I'autel de I'’holocauste.
Les prostituées sont plus pres de Dieu que les femmes honnétes : elles
ont perdu la superbe et dépouillé 'orgueil. Elles ne se glorifient pas
du néant dont la matrone shonore. Elles possedent 'humilité, qui
est la pierre angulaire des vertus agréables au ciel. Il leur suffira d’'un
court repentir pour y étre les premieres, car leurs péchés, sans ma-
lice et sans joie, portent en eux le rachat et le pardon. Leurs fautes,
qui sont des douleurs, participent des mérites attachés a la douleur.
Asservies a 'amour brutal, elles se sont privées de toute volupté, et
elles approchent par la des hommes qui se sont faits eunuques en vue
du royaume de Dieu. Elles sont comme nous des coupables, mais la
honte coule sur leur crime comme un baume, la souffrance le purifie
comme un charbon ardent. C’est pourquoi Dieu entendra le premier
regard quelles leveront vers lui. Un trone est préparé pour elles a la
droite du Pere. Dans le royaume de Dieu, la reine et 'impératrice se-
ront heureuses de s’asseoir aux pieds de la rodeuse de barrieres. Car
ne croyez pas que la maison céleste soit construite sur le plan humain.
I s’en faut de tout, madame.

Pourtant il concéda qu’il y avait plus d'un chemin conduisant au
salut. On pouvait suivre celui de 'amour. — Lamour des hommes est
bas, dit-il, mais il s’éleve en pentes douloureuses et mene a Dieu.

Le prince s'était levé. Baisant la main a miss Bell, il lui dit :
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— A samedi.
— Oui, a aprés-demain, a samedi, reprit Vivian.

Thérese tressaillit. Samedi! Ils parlaient de samedi tranquille-
ment, comme d’un jour ordinaire et prochain. Jusque-la elle n’avait
pas voulu penser que samedi viendrait si tot et si naturellement.

On s'était séparé depuis une demi-heure. Thérese, étourdie et
lasse, songeait dans son lit, quand elle entendit gratter a la porte de
la chambre. Le battant s’entr’ouvrit et la petite téte de Vivian parut
entre les grands citronniers de la portiére.

— Je ne vous ennuie pas, darling ? Vous n'avez pas sommeil ?

Non, darling n’avait pas envie de dormir. Elle se souleva sur son
coude. Vivian s’assit sur le lit, si légere qu’elle ne le creusa pas.

— Darling, je sais que vous avez beaucoup de raison. Oh ! jen suis
stire. Vous étes raisonnable comme M. Sadler est violoniste. Il joue
un peu faux quand il veut. Et vous aussi, quand vous ne raisonnez
pas tout a fait juste, c’est que vous vous donnez un plaisir de virtuose.
Oh! darling, vous avez beaucoup de raison et de jugement. Et je viens
vous demander un conseil.

Surprise et un peu inquiéte, Thérése se défendit d’avoir de la rai-
son. Elle s'en défendit avec sincérité. Mais Vivian ne 'écouta pas.

— J’ai beaucoup lu Frangois Rabelais, my love. C’est dans Rabe-
lais et dans Villon que jai appris le franqais. Ils sont de vieux bons
maitres de langage. Mais, darling, connaissez-vous le Pantagruel?
Oh'! le Pantagruel est une belle et noble ville pleine de palais, dans
I'aube resplendissante, avant que les balayeurs soient passés. Oh!
non, darling, les balayeurs n'ont pas enlevé les ordures, et les filles
de service n'ont pas lavé les parvis de marbre. Et j’ai vu que les dames
francaises ne lisaient pas le Pantagruel. Vous ne le connaissez pas ?
Non ? Oh! ce n'est pas nécessaire. Dans le Pantagruel, Panurge de-
mande s’il doit se marier, et il se couvre de ridicule, my love. Eh bien,
moi, je suis tout aussi risible que lui, puisque je vous fais la méme
question.
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Thérése répondit avec un malaise qu’elle ne cachait pas::

— Oh! pour cela, chérie, ne me demandez rien. Je vous ai déja dit
mon avis. — Mais, darling, vous avez dit seulement que les hommes
ont tort de se marier. Je ne peux pas prendre le conseil pour moi.

Madame Martin regarda la petite téte garconniere de miss Bell,
qui exprimait bizarrement la pudeur amoureuse.

Elle dit, en embrassant :

— Chérie, il n'y a pas d’homme, au monde, assez exquis et délicat
pour vous.

Puis, avec une expression de gravité affectueuse :

— Vous n'étes pas un enfant : si 'on vous aime et que vous ai-
miez, faites ce que vous croirez devoir faire, sans méler a 'amour des
intéréts et des combinaisons qui n'ont rien a voir avec les sentiments.
C’est le conseil d’'une amie.

Miss Bell hésita un moment a comprendre. Puis elle rougit et se
leva. Elle était choquée.



XVIII

Le samedi, a quatre heures, Thérése vint, comme elle avait promis,
a la porte du cimetiere des anglais. Elle trouva Dechartre devant la
grille. Il était sérieux et troublé; il parlait a peine. Elle fut contente
qu’il ne montrat pas sa joie. Il la conduisit le long des murs déserts
des jardins jusqu’a une rue étroite qu’elle ne connaissait pas. Elle lut
sur un écriteau : Via Alfieri. Aprés y avoir fait cinquante pas, il s’arréta
devant une allée sombre :

— Clest 13, dit-il.
Elle le regarda avec une infinie tristesse.
— Vous voulez que jentre ?

Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire, dans 'ombre humide de
Iallée. Il traversa une cour o ’herbe poussait entre les dalles. Au fond
s'élevait un pavillon a trois fenétres avec des colonnes et un fronton
orné de chevres et de nymphes. Sur le perron moussu, il tourna dans
la serrure une clef qui gringait et résistait. Il murmura :

— Elle est rouillée.
Elle répondit, sans pensée et sans ame :

— Toutes les clefs sont rouillées dans ce pays-ci.
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Ils monterent un escalier si tranquille sous son bandeau grec, qu’il
semblait avoir oublié le bruit des pas. Il poussa une porte et fit entrer
Thérese dans la chambre. Sans rien voir, elle alla droit a la fenétre ou-
verte qui donnait sur le cimetiere. Au-dessus du mur s’élevaient les
cimes des pins, qui ne sont pas funebres sur cette terre ou le deuil se
meéle a la joie sans la troubler, ou la douceur de vivre s'étend jusqu’a
I'herbe des morts. Il la prit par la main et la mena a un fauteuil. Elle
resta debout et regarda la chambre qu’il avait préparée pour qu’elle
ne sy trouvat pas trop perdue ni a 'aventure. Quelques lés de vieille
indienne, a figures de comédie, mettaient sur les murs la tristesse ai-
mable des gaietés passées. Il avait accroché dans un coin un pastel
effacé qu’ils avaient vu ensemble chez I'antiquaire, et que, pour sa
grace évanouie, elle appelait 'ombre de Rosalba. Un fauteuil d’aieule,
des chaises blanches ; sur le guéridon, des tasses peintes et des verres
de Venise. A tous les angles, des paravents de papier colorié, ot I'on
voyait des masques, des grotesques et des bergeries, 'ame légere de
Florence, de Bologne et de Venise, au temps des grands-ducs et des
derniers doges. Elle remarqua qu’il avait pris soin de cacher le lit der-
riere un de ces paravents a feuillets gaiement historiés. Une glace, des
tapis, et c’était tout. Il n'avait pas osé davantage dans une ville ou les
brocanteurs ingénieux le suivaient a la piste.

Il ferma la fenétre et alluma le feu. Elle s’assit dans le fauteuil, et,
tandis qu’elle y restait toute droite, il sagenouilla devant elle, lui prit
les mains, les baisa et la regarda longtemps avec un émerveillement
craintif et fier. Puis il posa, prosterné, ses lévres sur le bout de la bot-
tine.

— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je baise vos pieds qui sont venus.

Il se releva, la tira doucement a lui, et, cherchant ses levres, il lui
mit un long baiser sur la bouche. Elle restait inerte, la téte renversée,
les yeux clos. Sa toque glissa, ses cheveux se répandirent.

Elle se donna sans plus rien défendre d’elle.

Deux heures apres, quand déja le déclin du soleil allongeait déme-
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surément les ombres sur les dalles, Thérese, qui avait voulu marcher
seule dans la ville, se trouva devant les deux obélisques de Sainte-
Marie-Nouvelle, sans savoir comment elle était venue jusque-la. Elle
vit, a 'angle de la place, le vieux savetier qui tirait le ligneul d’'un geste
éternel. Son moineau sur I'épaule, il souriait.

Elle entra dans I'échoppe, sassit sur 'escabeau. Et la, elle dit en
francais :

— Quentin Matsys, mon ami, qu’est-ce que jai fait, et qu’est-ce
que je vais devenir ?

Il la regarda tranquillement, avec une bonté riante, sans com-
prendre ni s'inquiéter. Rien ne I'étonnait plus. Elle secoua la téte.

— Ce que jai fait, mon bon Quentin, c’est parce qu’il souffrait et
que je 'aimais. Je ne regrette rien.

Il répondit a son habitude par le « oui » sonore de I'ltalie :
— Silsi!

— Nest-ce pas, Quentin, que je n’ai pas mal fait ? Mais qu’est-ce
qui va arriver maintenant, mon Dieu ?

Elle allait partir. Il lui fit signe d’attendre un peu. Il cueillit avec
soin un brin de basilic et le lui offrit.

— Pour le parfum, signora!






XIX

C’était le lendemain.

Ayant posé soigneusement sur la table du salon son baton
noueusx, sa pipe et son antique sac de tapisserie, Choulette salua ma-
dame Martin qui lisait a la fenétre. Il allait a Assise. Il s’était vétu d'une
casaque de peau de chévre et il ressemblait aux vieux bergers des Na-
tivités.

— Adieu, madame. Je quitte Fiesole, vous, Dechartre, le trop beau
prince Albertinelli et cette gentille ogresse de miss Bell. Je vais visiter
la montagne d’Assise, qu’il faut, dit le poete, nommer, non plus As-
sise, mais orient, parce que c’est de 1a que s’est levé le soleil de 'amour.
Je vais m’agenouiller devant la crypte heureuse au fond de laquelle
saint Frangois repose nu, dans une auge de pierre, avec une pierre
pour oreiller. Car il ne voulut pas emporter méme un linceul de ce
monde ou il laissait la révélation de toute joie et de toute bonté.

— Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-moi une médaille de
sainte Claire. J’aime beaucoup sainte Claire.

— Vous avez bien raison, madame. C’était une dame remplie
de force et de prudence. Quand saint Francois, malade et presque
aveugle, vint passer quelques jours a Saint-Damien, aupres de son
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amie, elle lui bétit de ses mains une cabane dans le jardin. Il se ré-
jouit. Une langueur douloureuse et la brillure de ses paupieres lui
oOtaient le sommeil. Une troupe de rats énormes venait I'attaquer la
nuit. Alors il composa un cantique plein d’allégresse pour bénir le
splendide frere Soleil, et notre sceur 'Eau, chaste, utile et pure. Mes
plus beaux vers, ceux méme du Jardin clos, ont moins de charme in-
évitable et de splendeur naturelle. Et il est juste quil en soit ainsi,
parce que 'dme de saint Francois était plus belle que n’est la mienne.
Meilleur que tous ceux de mes contemporains qu’il m’a été donné
de connaitre, je ne vaux rien. Quand Francois eut trouvé sa chanson
du Soleil, il fut tres content. Il songea : Nous irons, mes fréres et moi,
dans les villes, nous nous tiendrons avec un luth sur la place publique,
le jour du marché. Les bonnes gens sapprocheront de nous, et nous
leur dirons : « Nous sommes les jongleurs du bon Dieu, et nous allons
vous chanter un lai. Si vous en étes contents, vous nous donnerez une
récompense. » Ils s’y engageront. Et quand nous aurons chanté, nous
leur rappellerons leur promesse. Nous leur dirons : « Vous nous devez
une récompense. Et celle que nous vous demandons, cest que vous
vous aimiez les uns les autres. » Sans doute que, pour tenir leur parole
et ne pas faire de tort aux pauvres jongleurs de Dieu, ils éviteront de
nuire a autrui.

Madame Martin trouvait que saint Francois était le plus aimable
des saints.

— Son ceuvre, reprit Choulette, fut détruite alors qu’il vivait en-
core. Pourtant il mourut heureux, parce qu’en lui était la joie avec
I'humilité. Il était en effet le doux chanteur de Dieu. Et il convient
qu'un autre pauvre poete reprenne sa tache et enseigne au monde
la vraie religion et la vraie joie. Ce sera moi, madame, si toutefois je
puis dépouiller la raison avec I'orgueil. Car toute beauté morale est
accomplie en ce monde par cette sagesse inconcevable qui vient de
Dieu et ressemble a la folie.

— Je ne vous découragerai pas, monsieur Choulette. Mais je suis
inquiéte du sort que vous ferez aux pauvres femmes dans votre société
nouvelle. Vous les enfermerez toutes dans des couvents.
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— Javoue, répondit Choulette, qu'elles m’embarrassent beau-
coup dans mon projet de réformation. La violence avec laquelle on
les aime est acre et mauvaise. Le plaisir qu'elles donnent n’est point
pacifique et ne conduit pas a la joie. J’ai commis pour elles, dans ma
vie, deux ou trois crimes abominables, qu’on ne connait pas. Je doute
que je vous invite jamais a souper, madame, dans la nouvelle Sainte-
Marie-des-Anges.

Il prit sa pipe, son sac de tapisserie et son baton a téte humaine :

— Les fautes de 'amour seront pardonnées. Ou plutdt, on ne fait
rien de mal quand on aime seulement. Mais 'amour sensuel est fait
de haine, d’égoisme et de colére autant que d’amour. Pour vous avoir
trouvée belle, un soir, sur ce canapé, jai été assailli d'une nuée de
pensées violentes. Je revenais de I'albergo, ou javais entendu le cui-
sinier de miss Bell improviser magnifiquement douze cents vers sur
le printemps. J’étais inondé d’une joie céleste que votre vue m’a fait
perdre. Il faut qu'une vérité profonde soit renfermée dans la malédic-
tion d’Eve. Car, prés de vous, je suis devenu triste et mauvais. J’avais
sur les levres de douces paroles. Elles mentaient. Je me sentais au de-
dans de moi-méme votre adversaire et votre ennemi, je vous haissais.
En vous voyant sourire, j’ai eu envie de vous tuer.

— Vraiment ?

— Oh! madame, Cest un sentiment trés naturel, et que vous avez
da inspirer bien des fois. Mais le vulgaire I'éprouve sans en avoir
conscience, tandis que mon imagination vive me représente sans
cesse 2 moi-méme. Je contemple mon ame, parfois splendide, sou-
vent hideuse. Si vous I'aviez vue en face ce soir-la, vous auriez crié
d’épouvante.

Thérese sourit :

— Adieu, monsieur Choulette, n’oubliez pas ma médaille de
sainte Claire.

Il posa sa valise a terre; et levant le bras, I'index dressé, comme
qui montre et enseigne :
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— Vous n’avez rien a craindre de moi. Mais celui que vous aimerez
et qui vous aimera vous fera du mal. Adieu, madame.

Il reprit ses bagages et sortit. Elle vit sa longue forme rustique
disparaitre derriére les cytises du jardin.

Dans 'apreés-midi, elle alla & San-Marco, o Dechartre I'attendait.
Elle désirait et craignait de le revoir si tot. Elle ressentait une angoisse
qu’apaisait un sentiment inconnu, d'une douceur profonde. Elle ne
retrouvait pas la stupeur de la premiere fois qu'elle s'était donnée
par amour, la vision brusque de I'irréparable. Elle était sous des in-
fluences plus lentes, plus vagues et plus puissantes. Cette fois, une
réverie charmante trempait le souvenir des caresses recues et bai-
gnait la brilure. Elle était abimée de trouble et d’inquiétude, mais
elle n’éprouvait ni honte ni regrets. Elle avait agi moins par sa vo-
lonté que par une force qu’elle devinait meilleure. Elle s’absolvait sur
son désintéressement. Elle ne comptait sur rien, n'ayant rien calculé.
Sans doute, elle avait eu le tort de se donner quand elle n’était pas
libre, mais aussi n'avait-elle rien exigé. Peut-étre n’était-elle pour lui
qu'une fantaisie violente et sincere. Elle ne le connaissait pas. Elle
n’avait pas fait I'épreuve de ces belles imaginations vives et flottantes,
qui passent de haut, pour le bien comme pour le mal, la médiocrité
commune. S’il s'éloignait d’elle brusquement et disparaissait, elle ne
le lui reprocherait pas, elle ne lui en voudrait pas; — du moins elle le
croyait. — Elle garderait en elle le souvenir et 'empreinte de ce qu’on
pouvait trouver au monde de plus rare et de plus précieux. Il était
peut-étre incapable d’'un attachement véritable. Il avait cru I'aimer.
Il I'avait aimée une heure. Elle n'osait pas en souhaiter davantage,
dans 'embarras d'une situation fausse dont sa franchise et sa fierté
s'irritaient et qui troublait la lucidité de son intelligence. Pendant que
le fiacre 'emportait a San Marco, elle parvint a se persuader qu’il ne
lui dirait rien de ce qu’elle avait été pour lui la veille et que le souve-
nir de la chambre amoureuse, d’ou I'on voyait s’élever dans le ciel les
fuseaux noirs des pins, ne laisserait a 'un et a 'autre que le réve d'un
réve.

Il lui tendit la main devant le marchepied. Avant qu’il etit parlé,
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elle vit dans son regard qu’il I'aimait et qu’il la demandait encore, et
elle sapercut en méme temps qu’elle le voulait ainsi.

— Vous, dit-il..., vous, toi!... je suis la depuis midi, j’attendais,
sachant que vous ne viendriez pas encore, mais ne pouvant vivre qu'a
la place ou je devais vous voir. C’est vous !... Parlez, que je vous voie
et que je vous entende.

— Vous m’aimez donc encore ?

— C’est maintenant que je t'aime. Je croyais vous aimer, quand
vous n'étiez qu'un fantdme chargé de mes désirs. Maintenant, tu es la
chair ot j’ai mis mon d4me. C’est vrai, dites, c’est vrai que vous étes a
moi ¢ Quai-je donc fait pour obtenir le plus grand, I'unique bien de
ce monde ? Et ces hommes dont la terre est couverte, ils croient vivre !
Moi seul je vis ! Dis, qu’ai-je fait pour t'obtenir ?

— Oh! ce qu’il fallait faire, c’est bien moi qui l'ai fait. Je vous le
dis franchement. Si nous en sommes venus la, c’est ma faute. Voyez-
vous, elles ne 'avouent pas toujours, mais c’est toujours la faute des
femmes. Aussi, quoi qu’il arrive, je ne vous ferai pas de reproches.

Une troupe agile et criarde de mendiants, de guides, de proxé-
netes, détachée du porche, les entourait avec une importunité ou se
mélait encore une certaine grace que ne perdent jamais les 1égers Ita-
liens. Leur subtilité leur faisait deviner des amoureusx, et ils savaient
que les amoureux sont prodigues. Dechartre leur jeta quelques pieces
d’argent, et tous retournérent a leur paresse heureuse.

Un gardien municipal accueillit les visiteurs. Madame Martin re-
grettait de ne pas trouver un moine. La robe blanche des dominicains
était si belle, a Santa-Maria-Novella, sous les arcades du cloitre !

Ils visiterent les cellules ou, sur la chaux nue, Fra Angelico, aidé
de son frere Benedetto, peignit pour les religieux, ses compagnons,
des peintures innocentes.

— Vous rappelez-vous le soir d’hiver o, vous rencontrant sur un
pont de chévre qui franchissait une tranchée devant le musée Gui-
met, je vous ai accompagnée jusqu’a cette petite rue bordée de jar-
dinets qui mene au quai de Billy ? Avant de nous séparer, nous nous
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sommes arrétés un moment au bord du parapet, sur lequel court un
maigre rideau de buis. Vous avez regardé ce buis desséché par l'hiver.
Et quand vous étes partie, je 'ai regardé longtemps.

IIs étaient dans la cellule qu’habita Savonarole, prieur du couvent
de San-Marco. Le guide leur montra le portrait et les reliques du mar-
tyr.

— Qu’est-ce que vous pouviez me trouver de bien ce jour-la ? Il
ne faisait pas clair.

— Je vous voyais marcher. C’est par les mouvements que les
formes parlent. Chacun de vos pas me disait les secrets de votre
beauté précise et charmante. Oh! je n'ai jamais eu I'imagination dis-
créte a votre égard. Je n'osais vous parler. En vous voyant j’avais peur.
J'étais épouvanté devant celle qui pouvait tout pour moi. Présente, je
vous adorais en tremblant. Loin de vous, j’avais toutes les impiétés du
désir.

— Je ne m'en doutais pas. Mais vous rappelez-vous la premiére
fois que nous nous sommes vus, quand Paul Vence vous a présenté ?
Vous étiez assis a coté du paravent. Vous regardiez les miniatures qui
y sont accrochées. Vous m’avez dit : « Cette dame, peinte par Siccardi,
ressemble a la meére d’André Chénier. » Je vous ai répondu : « C’est
'aieule de mon mari. Comment était la meére d’André Chénier ? » Et
vous avez dit : « On a son portrait : une Levantine affalée. »

Il se défendit d’avoir parlé d’'une facon si impertinente.
— Mais si! Je me rappelle mieux que vous.

IIs allaient dans le blanc silence du couvent. Ils visitérent la cel-
lule que le bienheureux Angelico orna de la plus suave peinture. Et
la, devant la Vierge qui, dans un ciel pale, recoit de Dieu le Pére la
couronne immortelle, il prit Thérése dans ses bras et lui mit un bai-
ser sur la bouche, presque au regard de deux Anglaises qui allaient
par les corridors, consultant le Beedeker. Elle lui dit :

— Nous allions oublier la cellule de saint Antonin.

— Thérese, je souftre, dans mon bonheur, de tout ce qui est de
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vous et qui m'échappe. Je souffre de ce que vous ne viviez pas de moi
seul et pour moi seul. Je voudrais vous avoir toute et vous avoir eue
toute dans le passé.

Elle fit un petit mouvement d’épaules.
— Oh!le passé!

— Le passé, Cest la seule réalité humaine. Tout ce qui est est passé.
Elle leva vers lui ses yeux dont les prunelles ressemblaient a ces ciels
charmants mélés de soleil et de pluie.

— Eh bien, je puis vous le dire : je ne me suis jamais sentie vivre
qu’avec vous.

En rentrant a Fiesole, elle trouva une lettre bréve et menacante
de Le Ménil. Il ne comprenait rien a son absence prolongée, a son
silence. Si elle ne lui annongait pas tout de suite son retour, il allait la
retrouver.

Elle lut, nullement surprise, mais accablée de voir que tout ce qui
devait arriver arrivait et que rien ne lui serait épargné de ce qu’elle
avait craint. Elle pouvait encore le calmer et le rassurer. Elle n'avait
qu’a lui dire qu’elle 'aimait, qu’elle retournerait bient6t a Paris, qu’il
devait renoncer a I'idée folle de la rejoindre ici, que Florence était
un village o ils seraient vus tout de suite. Mais il fallait écrire : « Je
t'aime. » Il fallait 'endormir avec des paroles caressantes. Elle n’en
eut pas le courage. Elle lui laissa entrevoir la vérité. Elle s’accusa elle-
méme en termes enveloppés. Elle parla obscurément des ames em-
portées dans le flot de la vie, et du peu qu’on est sur 'océan mouvant
des choses. Elle lui demanda avec une tristesse affectueuse de lui gar-
der un bon souvenir dans un petit coin de son ame. Elle alla porter
la lettre a la poste sur la place de Fiesole. Les enfants jouaient a la
marelle dans le crépuscule. Elle regarda du haut de la colline la coupe
élégante qui porte dans son creux, comme un joyau, la belle Florence.
Et la paix du soir la fit tressaillir. Elle jeta la lettre dans la boite. Seule-
ment alors, elle eut la vision nette de ce qu’elle avait fait et de ce qu’il
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en résulterait.



XX

Sur la place de la Seigneurie, ou le soleil fleuri du printemps
répandait ses roses jaunes, midi sonnant dissipait la foule rustique
des marchands de grains et de pates assemblés pour le marché. Au
pied des Lanzi, devant 'assemblée des statues, les glaciers ambulants
avaient dressé, sur des tables tendues de cotonnade rouge, les petits
chateaux qui portaient a leur base I'inscription : Bibite ghiacciate. Et
la joie facile descendait du ciel sur la terre. Thérese et Jacques, reve-
nant d’'une promenade matinale aux jardins Boboli, passaient devant
I'illustre loggia. Thérése regardait la Sabine de Jean de Bologne avec
cette curiosité intéressée d'une femme qui examine une autre femme.
Mais Dechartre ne regardait que Thérese. Il lui dit :

— C’est merveilleux comme la vive lumiere du jour flatte votre
beauté, vous aime et caresse la nacre fine de vos joues.

— Oui, dit-elle. La lumiere des bougies me durcit les traits. Je
'avais remarqué. Je ne suis pas une femme de soir, malheureuse-
ment : C’est plutot le soir que les femmes ont 'occasion de se montrer
et de plaire. Le soir, la princesse Seniavine a un beau teint mat et doré ;
au soleil, elle est jaune comme un citron. Il faut avouer qu’elle ne s'en
inquiete guere. Elle n’est pas coquette.

— Etvous I'étes ?
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— Oh! oui. Autrefois je I'étais pour moi, maintenant je le suis
pour vous.

Elle regardait encore la Sabine qui, des bras et des reins, grande,
longue et robuste, s’efforcait d’échapper a I'étreinte du Romain.

— Est-ce qu’il faut qu'une femme, pour étre belle, ait cette séche-
resse de forme et cette longueur de membres ? Je ne suis pas comme
cela, moi.

Il prit soin de la rassurer. Mais elle n’était pas inquiete. Elle regar-
dait maintenant le petit chateau du glacier ambulant dont les cuivres
reluisaient sur une nappe de coton écarlate. Une envie subite lui était
venue de manger une glace, 1a, debout, comme elle avait vu faire tout
al'heure a des ouvrieres de la ville. Il dit :

— Attendez un instant.

I se mit a courir vers la rue qui suit le c6té gauche des Lanzi et
disparut.

Au bout d’'un moment il revint, lui tendant une petite cuiller de
vermeil a demi dépouillé par le temps, et dont le manche se terminait
par le lys de Florence, au calice émaillé de rouge.

— C’est pour prendre votre glace. Le glacier ne donne pas de
cuiller. Il vous aurait fallu tirer la langue. C’aurait été trés joli. Mais
vous n'avez pas I'habitude.

Elle reconnut la cuiller, un petit joyau qu'elle avait remarqué la
veille dans la vitrine d'un antiquaire voisin des Lanzi.

Ils étaient heureux, ils répandaient leur joie pleine et simple en
paroles légeres qui m'avaient point de sens. Et ils riaient quand le Flo-
rentin leur tenait, avec une mimique sobre et puissante, des propos
renouvelés des vieux conteurs italiens. Elle s'amusait du jeu parfait
de ce visage antique et jovial. Mais elle ne comprenait pas toujours
les paroles. Elle demandait a Jacques :

— Qulest-ce quiil a dit ?

— Vous voulez le savoir ?
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Elle le voulait.

— Ehbien !ila dit qu’il serait heureux si les puces de son lit étaient
faites comme vous.

Quand elle eut mangé sa glace, il la pressa d’aller revoir Or San-
Michele. C’était si preés! Ils traverseraient la place en biais et décou-
vriraient tout de suite le vieux joyau de pierre. Ils allérent. Ils regar-
derent le Saint Georges et le Saint Marc de bronze. Dechartre revit
sur le mur écaillé de la maison la boite aux lettres, et il se rappela avec
une exactitude douloureuse la petite main gantée qui y avait jeté une
lettre. Il la trouvait hideuse, cette gueule de cuivre qui avait avalé le
secret de Thérese. Il ne pouvait en détourner les yeux. Toute sa gaieté
s'en était allée. Cependant, elle s’appliquait a aimer la rude statue de
I'évangéliste.

— C’est vrai qu’il a I'air honnéte et franc et que, s’il parlait, il ne
sortirait de sa bouche que des paroles de vérité.

Il répliqua amerement :

— Ce n'est pas la bouche d’'une femme.

Elle comprit sa pensée; et d’'un ton trés doux :

— Mon ami, pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je suis franche, moi.

— Qu’appelez-vous étre franche ? Vous savez qu'une femme est
obligée de mentir.

Elle hésita. Puis :

— Une femme est franche quand elle ne fait pas de mensonges
inutiles.






XXI

Thérese glissait, vétue de gris sombre, sous les cytises en fleurs.
Les buissons d’arbouses couvraient d’étoiles argentées le bord escarpé
de la terrasse et, sur le penchant des coteaux, les lauriers dardaient
leur flamme odorante. La coupe de Florence était toute fleurie.

Vivian Bell allait, blanche, dans le jardin embaumé.

— Vous le voyez, darling, Florence est vraiment la ville de la fleur,
et ce n'est pas a tort qu’elle porte le lys rouge pour embleme. C’est féte
aujourd’hui, darling.

— Ah! Cest féte aujourd’hui ? ...

— Darling, vous ne savez pas que nous sommes au premier jour
de mai, a Primavera ? Vous ne vous étes pas éveillée ce matin dans
une féerie charmante ? Oh! darling, vous ne célébrez pas la féte de la
Fleur ? Vous ne vous sentez pas joyeuse, vous qui aimez les fleurs ?
Car vous les aimez, my love, je le sais; vous étes tendre pour elles.
Vous m’avez dit qu’elles éprouvaient de la joie et de la douleur, qu’elles
souffraient comme nous.

— Ah'!jai dit qu’elles souftraient comme nous ?

— Oh! vous l'avez dit. C’est leur féte aujourd’hui. Il faut la célé-
brer selon la coutume des aieux, dans les rites consacrés par les vieux
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peintres.

Thérese entendait sans comprendre. Elle froissait sous son gant
la lettre qu’elle venait de recevoir, une lettre portant le timbre-poste
italien et ne contenant que deux lignes :

« Je suis descendu cette nuit a 'hotel de la Grande-Bretagne, Lun-
garno Acciaoli. Je vous attends dans la matinée. N° 18. »

— Oh! darling, vous ne savez pas que Cest la coutume, a Flo-
rence, de féter le renouveau, au premier mai de chaque année ? Mais
alors, vous ne compreniez pas tout a fait ce que voulait dire le tableau
de Botticelli consacré a la féte de la fleur, ce Printemps délicieux et
d’une joie réveuse. Autrefois, darling, en ce premier jour de mai, toute
la ville était en liesse. Les jeunes filles, vétues d’habits de féte et cou-
ronnées d’aubépine, allaient en long cortege par le Corso, sous des
arcs de fleurs, et formaient des chceurs sur 'herbe nouvelle, a I'abri
des lauriers. Nous ferons comme elles. Nous danserons dans le jardin.

— Ah! nous danserons dans le jardin ?

— Oui, darling, et je vous apprendrai des pas toscans du xve
siecle, qui ont été retrouvés dans un manuscrit par M. Morisson, le
doyen des bibliothécaires de Londres. Revenez vite, my love ; nous
mettrons des chapeaux de fleurs et nous danserons.

— Oui, chérie, nous danserons.

Et, poussant la grille, elle Senfuit par le petit chemin, qui, ra-
viné comme un lit de torrent, cachait ses pierres sous des buissons
de roses. Elle se jeta dans la premiére voiture quelle trouva. Le co-
cher avait des bleuets a son chapeau et au manche de son fouet.

— Hotel de la Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli!

Elle savait ou c’était, Lungarno Acciaoli... Elle y était allée le soir,
et elle revoyait I'or déchiré du soleil sur la nappe agitée du fleuve.
Puis ¢’avait été la nuit, le murmure sourd des eaux dans le silence, les
paroles, les regards qui I'avaient troublée, le premier baiser de I'ami,
le commencement de l'irréparable amour. Oh! oui, elle se rappelait
Lungarno Acciaoli et la rive du fleuve au dela du Pont Vieux... Hotel
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de la Grande Bretagne... Elle savait : une grande facade de pierre sur
le quai. C’était encore heureux, puisqu’il devait venir, qu’il fat venu
la. Il aurait tout aussi bien pu descendre a I'hotel de la Ville, place
Manin, ou était Dechartre. C’était encore heureux qu’ils ne fussent
pas porte a porte, dans le méme corridor... Lungarno Acciaoli!... Ce
mort qu’ils avaient vu passer a la course, emporté par les cagoules, il
était tranquille, quelque part, dans un petit cimetiere fleuri...

— Numéro 18.

C’était une chambre nue d’hotel, avec son poéle, a la mode
italienne. Un jeu de brosses minutieusement étalé sur la table et
I'Indicateur des chemins de fer. Pas un livre, pas un journal. Il était
la : elle vit une grande souffrance sur son visage osseux, un air de
fievre. Elle en éprouva une impression grave et pénible. Il attendit un
mot, un geste ; mais elle restait étrangere, n'osant rien. Il lui offrit une
chaise. Elle 'écarta et resta debout.

— Thérese, il y a quelque chose que je ne sais pas. Parlez. Apres
un moment de silence, elle répondit avec une lenteur pénible :

— Mon ami, quand j'étais a Paris, pourquoi étes-vous parti ?

A la tristesse de I'accent, il crut, il voulut deviner un reproche
affectueux. Son visage se colora. Il répondit ardemment :

— Ah!'sijavais prévu ! Cette partie de chasse, au fond, vous pen-
sez bien que je m’en souciais peu! Mais vous, votre lettre, celle du 27
(il avait le don des dates), m'a jeté dans une inquiétude horrible. Il
était arrivé quelque chose a ce moment-la. Dites-moi tout.

— Mon ami, je croyais que vous ne m’aimiez plus.
— Mais maintenant que vous savez le contraire ?
— Maintenant...

Elle resta les bras tombants et les mains jointes.

Puis, avec une tranquillité affectée :
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— Mon Dieu! mon ami, nous nous sommes pris sans savoir. On
ne sait jamais. Vous étes jeune, plus jeune que moi, puisque nous
sommes a peu prés du méme age. Vous avez, sans doute, des projets
pour l'avenir.

Il la regarda fierement en face. Elle continua, moins assurée :

— Vos parents, eux, votre mere, vos tantes, votre oncle le général,
en ont pour vous, des projets. C’est bien naturel. J’aurais pu devenir
un obstacle. Il vaut mieux que je disparaisse de votre vie. Nous gar-
derons un bon souvenir I'un de 'autre.

Elle lui tendit sa main gantée. Il croisa les bras :

— Alors, tu ne veux plus de moi ? Tu crois que tu m'auras rendu
heureux comme pas un homme ne I'a été, et puis mis de coté, et que
c’est fini comme cela ! Vraiment, tu crois que tu en as fini avec moi !....
Qu’est-ce que vous venez me dire ? Une liaison, cela se dénoue. On
se prend, on se quitte... Eh bien, non ! vous n’étes pas une personne
qu’on quitte, vous.

— Oui, vous aviez peut-étre mis en moi plus quon ne met
d’ordinaire en pareil cas. J’étais pour vous plus qu'un amusement.
Mais, si je ne suis pas la femme que vous croyiez, si je vous ai trompé,
si je suis légere... Vous savez : on 'a dit... Eh bien! si je m’ai pas été
avec vous ce que je devais étre...

Elle hésita, et reprit d’'un ton grave et pur qui contrastait avec ses
paroles :

— Si, pendant que je vous appartenais, j'ai eu des entrainements,
des curiosités, si je vous dis que je ne suis pas faite pour un sentiment
sérieux...

Il I'interrompit : — Tu mens.

— Oui, je mens. Et je ne mens pas bien. Je voulais gater notre
passé. J’avais tort. Il est ce que vous savez. Mais...

— Mais?...

— Ah'! cela!je vous I'ai toujours dit : je ne suis pas stire. Il y a des
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femmes, a ce qu'on dit, qui peuvent répondre d’elles. Je vous ai averti
que je n'étais pas comme elles, et que je ne répondais pas de moi.

Il donna de la téte a droite et a gauche, comme une béte qu’'on
irrite et qui hésite encore a foncer.

— Qu’est-ce que tu veux dire? Je ne comprends pas. Je ne
comprends rien. Parle clairement... clairement, entends-tu? Il y a
quelque chose entre nous. Je ne sais pas quoi. Je veux le savoir. Qu’est-
cequilya?

— Jevous le dis, mon ami, il y a que je ne suis pas une femme stire
d’elle-méme, et que vous ne deviez pas compter sur moi. Non ! vous
ne le deviez pas. Je n'avais rien promis... Et puis, si javais promis,
qu’est-ce que des paroles ?

— Tu ne m’aimes plus. Oh! tu ne m'aimes plus, je le vois bien.
Mais, tant pis pour toi! moi, je taime. Il ne fallait pas te donner.
N’espere pas te reprendre. Je t'aime et je te garde... Alors, tu croyais
te tirer d’affaire tout tranquillement ? Ecoute-moi un peu. Tu as tout
fait pour que je taime, pour que je te sois attaché, pour que je ne
puisse pas vivre sans toi. Nous avons connu ensemble des plaisirs in-
imaginables. Et tu n’en refusais pas ta part. Oh ! je ne te prenais pas de
force. Tu voulais bien. Il y a six semaines encore, tu ne demandais pas
mieux. Tu étais tout pour moi. J'étais tout pour toi. Il y avait des mo-
ments ou nous ne savions plus si j'étais toi ni si tu étais moi; et puis
tu veux que tout d’'un coup je ne sache plus, que je ne te connaisse
plus, que tu sois pour moi une étrangeére, une dame qu’on rencontre
dans le monde. Ah! tu as un bel aplomb, toi! Voyons, est-ce que jai
révé ? Tes baisers, ton souffle sur mon cou, tes cris, ce n’est donc pas
vrai ? J'invente tout ¢a, dis ? Oh! il n'y a pas de doute : tu m’aimais.
Je le sens encore sur moi, ton amour. Eh bien! je n'ai pas changé. Je
suis ce que jétais. Tu n’as rien a me reprocher. Je ne t'ai pas trom-
pée avec d’autres femmes. Ce n'est pas pour m'en faire un mérite. Je
n‘aurais pas pu. Quand on t'a connue, on trouve aux plus jolies un
gout fade. Je n'ai jamais eu I'idée de te tromper. Je me suis toujours
conduit envers vous en galant homme. Pourquoi ne m’'aimeriez-vous
plus ? Mais réponds-moi, parle donc. Dis que tu n’aimes encore. Dis-
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le, puisque C’est vrai. Viens, viens! Thérese, tu sentiras tout de suite
que tu m'aimes comme tu m’aimais autrefois, dans le petit nid de la
rue Spontini, ou nous avons été si heureux. Viens !

I se jeta sur elle, ardent, les bras avides. Elle, les yeux pleins
d’eftroi, le repoussa avec une horreur glaciale.

Il comprit, sarréta et dit :
— Tu as un amant !
Elle abaissa lentement la téte, et puis la releva, grave et muette.

Alors il la frappa a la poitrine, a I'épaule, au visage. Et aussitdt, il
recula de honte. Il baissait les yeux et se taisait. Les doigts aux levres
et se rongeant les ongles, il s'apercut que sa main sétait déchirée a
une épingle du corsage et saignait. Il se jeta dans un fauteuil, tira son
mouchoir pour essuyer le sang et demeura comme indifférent et sans
pensée.

Elle, adossée a la porte, la téte droite, pale, le regard vague, déta-
chait sa voilette déchirée et redressait son chapeau avec un soin ins-
tinctif. Au petit bruit, naguere délicieux, que faisaient autour d’elle
les étoftes froissées, il tressaillit, la regarda et redevint furieux.

— Qui est-ce ? Je veux le savoir.

Elle ne bougea pas. Son visage blanc portait la marque bralante
du poing qui I'avait frappé. Elle répondit, avec une fermeté douce :

— Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Ne me demandez
plus rien. Ce serait inutile.

Il la regarda d'un regard cruel qu’elle ne lui connaissait pas.

— Oh ! ne me dites pas son nom. Je n'aurai pas de peine a le trou-
ver.

Elle se taisait, attristée pour lui, inquiéte pour un autre, pleine
d’angoisses et d’alarmes, et pourtant sans regrets, sans amertume,
sans affliction, ayant son ame ailleurs.

Il eut comme un vague sentiment de ce qui se passait en elle. Dans
sa colere de la voir si douce et si sereine, de la trouver belle autrement
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qu’il ne I'avait eue, et belle pour un autre, il eut envie de la tuer, et lui
cria:

— Va-ten! va-ten!

Puis, accablé par cet effort de haine qui ne lui était pas naturel, il
se prit la téte dans les mains et se mit a sangloter.

Cette douleur la toucha, lui rendit 'espoir de le calmer, d’adoucir
les adieux. Elle se fit l'illusion qu’elle pouvait peut-étre le consoler
d’elle. Amicale et confiante, elle vint s’asseoir pres de lui.

— Mon ami, blamez-moi. Je suis blamable, et plus encore pi-
toyable. Méprisez-moi, si vous voulez et si 'on peut mépriser une
malheureuse créature qui est le jouet de la vie. Enfin, jugez-moi
comme vous voudrez. Mais gardez-moi un peu d’amitié¢ dans votre
coleére, un souvenir aigre et doux, comme ces temps d’automne, ou
il y a du soleil et de la bise. C’est ce que je mérite. Ne soyez pas dur
a la visiteuse agréable et frivole qui passa a travers votre vie. Faites-
moi des adieux comme a une voyageuse qui s'en va on ne sait ou, et
qui est triste. Il y a toujours tant de tristesse a partir ! Vous étiez irrité
contre moi, tout a '’heure. Oh! je ne vous le reproche pas. J’en souffre
seulement. Gardez-moi un peu de sympathie. Qui sait ? Lavenir est
toujours inconnu. Il est bien vague, bien obscur devant moi. Que je
puisse me dire que j'ai été bonne, simple, franche avec vous, et que
vous ne 'avez pas oublié. Avec le temps, vous comprendrez, vous par-
donnerez. Deés aujourd’hui ayez un peu de pitié.

Il ne écoutait pas, apaisé seulement par la caresse de cette voix,
ou les sons coulaient limpides et clairs. Il dit en sursaut :

— Vous ne 'aimez pas. C’est moi que vous aimez. Alors?...
Elle hésita, glissa :

— Ah ! dire ce qu'on aime ou ce qu'on n'aime pas, c’est une chose
qui n'est pas facile pour une femme, au moins pour moi. Car je ne
sais pas comment font les autres. Mais la vie n’est pas clémente. On
est jetée, poussée, ballottée...

Il1a regarda, tres calme. Il lui était venu une idée ; il avait pris une
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résolution. C’était simple. Il pardonnait, il oubliait, pourvu qu’elle lui
revint tout de suite.

— Thérese, vous ne 'aimez pas ¢ C’était une erreur, un moment
d’oubli, une chose horrible et stupide que vous avez faite, par fai-
blesse, par surprise, peut-étre de dépit. Jurez-moi que vous ne le re-
verrez plus.

Il lui prit le bras :

— Jurez-le-moi.

Elle se taisait, les dents serrées, le visage sombre; il lui tordit le
poignet. Elle cria :

— Vous me faites mal !

Cependant il suivait son dessein. Il la traina jusqu’a la table, sur
laquelle se trouvaient, pres du jeu de brosses, une bouteille d’encre
et quelques feuilles de papier a lettres avec une grande vignette bleue
représentant la facade de 'hotel, aux fenétres innombrables.

— Ecrivez ce que je vais vous dicter. Je ferai porter la lettre.

Et, comme elle résistait, il la fit tomber a genoux. Fiere et tran-
quille, elle dit :

— Je ne peux pas, je ne veux pas.
— Pourquoi ¢
— Parce que... Vous voulez le savoir ? ... Parce que je I'aime.

Brusquement, il lui lacha le bras. S’il avait eu son revolver sous
la main, peut-étre l'aurait-il tuée. Mais, presque aussitot, sa fureur
37 . . 7 . . 4 N4 > . o
s'était mouillée de tristesse; et maintenant, désespéré, c’est lui qui
aurait bien voulu mourir.

— Est-ce vrai, ce que vous dites 1a ? Est-ce donc possible ? Est-ce
donc vrai ?

— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je peux dire ? Est-ce que
je comprends encore ? Est-ce que j'ai encore une idée, un sentiment,
une lueur de quoi que ce soit ? Est-ce que...
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Avec un peu d’effort, elle ajouta :

— Est-ce que je suis dans ce moment a autre chose qu’a ma tris-
tesse et a votre désespoir ?

— Tul'aimes! tu I'aimes ! Qu’est-ce qu’il a, comment est-il, pour
que vous 'aimiez ?

Il était stupide de surprise, dans un abime d’étonnement. Mais
ce qu’elle avait dit les avait pourtant séparés. Il n'osait plus la manier
brutalement, la saisir, la frapper, la pétrir comme sa chose mauvaise
et rétive, mais sa chose a lui. Il répétait :

— Vous l'aimez ! vous I'aimez! Mais qu’est-ce qu’il vous a dit,
qu’est-ce quil vous a fait, pour que vous I'aimiez ? Je vous connais : je
ne vous ai pas dit toutes les fois que vos idées me choquaient. Je pa-
rie que ce nest méme pas un homme du monde. Et vous croyez qu’il
vous aime ? vous le croyez ? Eh bien! Vous vous trompez : il ne vous
aime pas. Il est flatté, tout simplement. Il vous lachera a la premiére
occasion. Quand il vous aura assez compromise, il vous enverra pro-
mener. Et vous roulerez dans la galanterie. Cannée prochaine, on dira
de vous : « Elle traine avec tout le monde. » Cela me contrarie pour
votre pere, qui est un de mes amis, et qui saura votre conduite, car
n'espérez pas le tromper, lui.

Elle écoutait, humiliée, mais consolée, songeant a ce qu’elle aurait
souffert de le trouver généreux.

Dans sa simplicité, il la méprisait sincerement. Ce mépris le sou-
lageait. Il s'en mettait plein la gorge.

— Comment la chose s’est-elle faite ? Vous pouvez bien me le dire,
a mMoi.
Elle haussa les épaules avec tant de pitié qu’il n'osa plus continuer

sur ce ton. Il redevint haineux.

— Est-ce que vous vous imaginez que je vous aiderai a sauver les
apparences, que je retournerai chez vous, que je continuerai a fré-
quenter votre mari, que je tiendrai le chandelier ?
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— Je pense que vous ferez ce qu'un galant homme doit faire. Je
ne vous demande rien. Jaurais voulu conserver de vous le souvenir
d’'un excellent ami. Je croyais que vous seriez indulgent et bon pour
moi. Ce n'est pas possible. Je vois qu'on ne se quitte jamais bien. Plus
tard, plus tard vous me jugerez mieux. Adieu !

Il la regarda. Son visage maintenant exprimait plus de douleur
que de colere. Elle ne lui avait jamais vu ces yeux secs et cernés, ces
tempes arides sous des cheveux rares. Il semblait qu’il etit vieilli en
une heure.

— J’aime mieux vous avertir. Il me sera impossible de vous revoir.
Vous n'étes pas une femme qu’on peut rencontrer dans le monde
b bl b > . . dA
quand on l'a eue et qu'on ne l'a plus. Je vous l'ai dit. Vous n’étes
pas comme les autres. Vous avez un poison a vous, que vous m'avez
donné, et que je sens en moi, dans mes veines, partout. Pourquoi vous
ai-je connue ¢

Elle le regarda avec bonté.
— Adieu! et dites-vous que je ne vaux pas des regrets si cuisants.

Alors, quand il vit qu’elle posait la main sur la clef de la porte,
quand il sentit, a ce geste, qu’il allait la perdre, qu’il ne I'aurait plus
jamais, il poussa un cri et s'élanca. Il ne se rappelait plus rien. Il lui
restait 'étourdissement d’'un grand malheur accompli, d'un deuil ir-
réparable. Et du fond de sa stupeur un désir montait. Il voulait la re-
prendre une fois encore, celle qui s’en allait et ne reviendrait plus.
Il la tira a lui. Il la voulait simplement, de toute la force de sa vo-
lonté animale. Elle lui résista de toute sa volonté présente, libre et qui
veillait. Elle se dégagea froissée, arrachée, déchirée, mayant pas méme
eu peur.

Il comprit que tout serait inutile ; il retrouva la suite oubliée des
choses et qu'elle n’était plus a lui parce qu'elle était a un autre. Sa
souftrance revenue, il lui cracha des injures, et la poussa dehors.

Elle resta un moment dans le corridor, attendant par fierté un
mot, un regard digne d’étre mis sur leur amour passé.
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Mais il cria encore : « Va-t'en » et poussa violemment la porte.

Via Alfieri, elle revit le pavillon au fond de la cour ou croissait
I'herbe péle. Elle le trouva tranquille et muet, fidele, avec ses chévres
et ses nymphes, aux amoureux du temps de la grande-duchesse Elisa.
Elle se sentit dés I'abord échappée au monde douloureux et brutal
et transportée dans des ages ou elle n'avait pas connu la tristesse de
vivre. Au pied de I'escalier, dont les degrés étaient jonchés de roses,
Dechartre I'attendait. Elle se jeta dans ses bras et s’y abandonna. Il la
porta inerte, comme la dépouille précieuse de celle devant qui il avait
pali et tremblé. Elle gottait, les paupieres mi-closes, '’humiliation su-
perbe d’étre une belle proie. Sa fatigue, sa tristesse, ses dégotuts de
la journée, le souvenir de la violence, sa liberté reprise, le besoin
d’oublier, un reste de peur, tout avivait, irritait sa tendresse. Renver-
sée sur le lit, elle noua ses bras autour du cou de son ami.

Quand ils revinrent a eux, ils eurent des gaietés d’enfant. Ils
riajient, disaient des riens, jouaient, mordaient aux limons, aux
oranges, aux pastéques amassés preés d’eux sur des assiettes peintes.
N’ayant gardé que la fine chemise rose, qui, glissant en écharpe sur
I'épaule, découvrait un sein et voilait 'autre, dont la pointe rougissait
a travers, elle jouissait de sa chair offerte. Ses leévres s’entr’ouvraient
sur I'éclair de ses dents humides. Elle demandait, avec une coquette
inquiétude, s’il nétait pas décu apres le réve savant qu’il avait fait
d’elle.

Dans les lueurs caressantes du jour qu’il avait ménaggées, il la
contemplait avec une joie jeune. Il lui donnait des louanges et des
baisers.

IIs s'oubliaient en caresses mignardes, en querelles amicales, en
regards heureux. Puis, subitement graves, les yeux assombris, les
levres serrées, en proie a cette colere sacrée qui fait que 'amour
ressemble a la haine, ils se reprenaient, se mélaient et cherchaient
'abime.

Et elle rouvrait ses yeux noyés et souriait, la téte sur l'oreiller, les
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cheveux épars, avec une douceur de convalescente.

Il lui demanda d’ou lui venait cette petite marque rouge sur la
tempe. Elle répondit qu’elle ne savait plus et que ce n'était rien. Elle
mentait a peine et d'un cceur ouvert. Vraiment, elle ne savait plus.

Ils se rappelaient leur belle et courte histoire, toute leur vie, qui
datait du jour ou ils s'étaient rencontrés.

— Vous savez, sur la terrasse, le lendemain de votre arrivée.
Vous me disiez des paroles vagues et sans suite. J’ai deviné que vous
m'aimiez.

— J’avais peur de vous paraitre stupide.

— Vous I'étiez un peu. C’était mon triomphe. Je commencais a

m’'impatienter de vous voir si peu troublé pres de moi. Je vous ai aimé
avant que vous m’aimiez. Oh! je n’en rougis pas.

Il lui versa entre les dents une goutte d’asti mousseux. Mais il y
avait sur le guéridon une bouteille de vin de Trasimene. Elle voulut
y gotter, en souvenir de ce lac qu’elle avait vu désolé et beau, le soir,
dans sa coupe ébréchée d’opale. C’était lors de son premier voyage en
Italie. Il y avait de cela six ans.

Il la querella d’avoir découvert sans lui la beauté des choses. Elle
lui dit :

— Sans toi, je ne savais rien voir. Pourquoi n’es-tu pas venu plus
tot ?

Il lui ferma la bouche d’'un baiser pesant. Et quand elle revint a
elle, brisée de joie, la chair heureuse et lasse, elle lui cria :

— Oui, je taime! Oui, je m'ai jamais aimé que toi!
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Le Ménil lui avait écrit : « Je pars demain a sept heures du soir.
Trouvez-vous a la gare. »

Elle y était venue. Elle le vit en long manteau gris a pélerine, cor-
rect et calme, devant les omnibus des hotels. 11 lui dit seulement :

— Ah!vous voila!
— Mais, mon ami, vous m’avez appelée.

Il n’avoua pas qu’il avait écrit dans I'espoir absurde qu’elle revien-
drait a 'aimer, et que le reste serait oublié, ou encore qu’elle lui dirait :
« C’était une épreuve. »

Si elle lui avait parlé ainsi, sur le moment il I'aurait crue.

Décu qu’elle n'ouvrit pas la bouche, il lui dit sechement : —
Qu’est-ce que vous avez a me dire ? C’est a vous a parler, ce n'est pas
a moi. Je m’ai pas, moi, d’explications a vous donner. Je n’ai pas a me
justifier d’'une trahison.

— Mon ami, ne soyez pas cruel, ne soyez pas ingrat envers le
passé. Voila ce que javais a vous dire. Et j'ai encore a vous dire que je
vous quitte avec la tristesse d'une véritable amie.

— Clest tout ? Allez le répéter a l'autre, cela I'intéressera plus que
moi.

177
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— Vous m’avez appelée, je suis venue ; ne me le faites pas regretter.

— Je suis faché de vous avoir dérangée. Vous pouviez sans doute
mieux occuper votre journée. Je ne vous retiens pas. Allez le re-
joindre, vous en mourez d’envie.

A la pensée que ces pauvres et misérables paroles qu’elle enten-
dait exprimaient un moment de I'éternelle douleur humaine, et que
la tragédie en avait illustré de pareilles, elle eut une impression de
tristesse mélée d’ironie, que trahit un pli de ses levres. Il crut qu’elle
riait.

— Ne riez pas, et écoutez-moi. Avant-hier, dans la chambre
d’hotel, jai voulu vous tuer. J'ai été si pres de le faire que, mainte-
nant, je sais ce que c’est. Aussi je ne le ferai pas. Vous pouvez étre bien
tranquille. D’ailleurs, a quoi bon ? Comme je tiens, pour moi-méme,
a observer les convenances, jirai vous voir a Paris. J'aurai le regret
d’apprendre que vous ne pouvez pas me recevoir. Je verrai votre mari,
je verrai aussi votre pére. Ce sera pour prendre congé, devant faire un
voyage un peu long. Adieu, madame!

Au moment ou il lui tournait le dos, Thérese vit miss Bell et
le prince Albertinelli qui sortaient de la gare des marchandises et
s'avancaient vers elle. Le prince était trés beau. Vivian marchait a son
coté avec l'allégresse des joies chastes.

— Oh! darling, quelle bonne surprise de vous trouver ici. Nous
venons, le prince et moi, de reconnaitre a la douane la cloche qui est
venue.

— Ah!la cloche est venue ?

— Elle est ici, darling, la cloche de Ghiberti! Je I'ai vue dans sa
cage de bois. Elle ne sonnait pas parce qu’elle était prisonniére. Mais
je veux lui donner dans ma maison de Fiesole un campanile pour
logis. Quand elle sentira 'air de Florence, elle sera heureuse de faire
entendre sa voix argentine. Visitée des colombes, elle sonnera a toutes
nos joies et a toutes nos douleurs. Elle sonnera pour vous, pour moi,
pour le prince, pour la bonne madame Marmet, pour M. Choulette,
pour tous nos amis.
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— Chérie, les cloches ne sonnent jamais aux vraies joies et
aux vraies douleurs. Ce sont d’honnétes fonctionnaires qui ne
connaissent que les sentiments officiels.

— Oh! darling, vous vous trompez beaucoup. Les cloches sont
dansle secret des ames ; elles savent tout. Mais je suis bien contente de
vous trouver. Oh! je sais, my love, pourquoi vous étes venue a la gare.
Votre femme de chambre vous a trahie. Elle m'a dit que vous attendiez
une robe rose qui ne venait pas, et que vous en séchiez d'impatience.
Mais ne vous mettez pas en peine. Vous étes toujours la toute belle,
my love.

Elle fit monter madame Martin dans la charrette.

— Venez vite, darling, M. Jacques Dechartre dine ce soir a la mai-
son, et je ne voudrais pas le faire attendre.

Et, tandis qu’ils allaient dans le silence du soir, par les sentiers
pleins de parfums sauvages :

— Voyez-vous la-bas, darling, les noires quenouilles des Parques,
les cypres du cimetiere ? C’est 1a que je veux dormir.

Mais Thérése songeait, inquiéte : « Ils'ont vu. La-t-elle reconnu ?
Je ne crois pas. La place était déja sombre et semée de petites lumieres
aveuglantes. Le connaissait-elle seulement ? Je ne me rappelle pas si
elle I'a vu chez moi I'année derniere. » Ce qui I'inquiétait, c’était la
joie sournoise du prince.

— Darling, voulez-vous une place a c6té de moi, dans ce cimetiere
rustique, et que nous reposions 'une pres de 'autre sous un peu de
terre et beaucoup de ciel ¢ Mais j’ai tort de vous faire une invitation
que vous ne pouvez pas accepter. Il ne vous est pas permis de dor-
mir votre sommeil éternel au pied des coteaux de Fiesole, my love. Il
faudra que vous reposiez a Paris, dans un beau monument, a c6té du
comte Martin-Belleme.

— Pourquoi ? Vous croyez donc, chérie, que la femme doit étre
unie a son mari, méme apres la mort ?

— Certainement, elle le doit, darling. Le mariage est pour le temps
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et pour I'éternité. Vous ne savez donc pas l'histoire des deux jeunes
époux qui s'aimaient, dans la province d’Auvergne ? Ils moururent
presque en méme temps et furent mis dans deux tombes séparées par
une route. Mais chaque nuit un églantier jetait d'une tombe a 'autre
sa tige fleurie. Il fallut réunir les deux cercueils.

Ayant un peu dépassé la Badia, ils virent une procession qui mon-
tait les pentes de la colline. Le vent du soir soufflait sur les derniéres
flammes des cierges portés dans des chandeliers de bois doré. Les
filles blanches et bleues des confréries accompagnaient les bannieres
peintes. Puis venaient un petit Saint Jean, blond, frisé, tout nu sous
la toison d’agneau qui lui découvrait les bras et les épaules, et une
Sainte Marie-Madeleine de sept ans, dans la robe d’or de ses cheveux
crépelés. Les gens de Fiesole suivaient en foule. La comtesse Martin
reconnut Choulette au milieu d’eux. Un cierge d’une main, son livre
de l'autre, des lunettes bleues au bout du nez, il chantait; des lueurs
fauves tremblaient aux angles de sa face camuse et sur les bosses de
son crane tourmenté. Sa barbe sauvage se relevait et s’abaissait au
rythme du cantique. Sous la dureté des ombres et des lumieres qui
lui travaillaient le visage, il avait I'air vieux et robuste comme ces so-
litaires capables d’accomplir un siecle de pénitence.

— Qu’il estbeau ! dit Thérese. Il se donne en spectacle a lui-méme.
C’est un grand artiste.

— Oh! darling, pourquoi voulez-vous que M. Choulette ne soit
pas un homme pieux ? Pourquoi ? Il y a beaucoup de joie et de beauté
a croire. Cela, les poétes le savent. Si M. Choulette n’avait pas la foi, il
ne ferait pas les admirables vers qu'il fait.

— Et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi ?

— Oh! oui, je crois en Dieu et a la parole de Christ. Maintenant, le
dais, les banniéres, les voiles blancs avaient disparu dans les lacets du
chemin montueux. Mais on voyait encore, sur le crane nu de Chou-
lette, la flamme du cierge rejaillir en rayons d’or.

Dechartre, cependant, attendait seul dans le jardin. Thérese le
trouva accoudé au balcon de la terrasse ot il avait senti les premieres
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souffrances d’aimer. Pendant que miss Bell cherchait avec le prince
la place du campanile ou elle suspendrait la cloche qui allait venir, il
entraina un moment son amie sous les cytises.

— Vous m’aviez pourtant promis de vous trouver dans le jar-
din quand je viendrais. Je vous attends depuis une heure qui m'a
paru mortelle. Vous deviez ne pas sortir. Votre absence m’a surpris
et désespéré.

Elle répondit vaguement qu’elle avait été obligée d’aller a la gare,
et que miss Bell 'avait ramenée dans sa charrette.

Il sexcusa de lui montrer un visage inquiet. Mais tout I'eftrayait.
Son bonheur lui faisait peur.

Déja on était a table quand parut Choulette, montrant le visage
d’'un antique satyre; une joie terrible luisait dans ses yeux de phos-
phore. Depuis son retour d’Assise, il ne vivait plus qu’avec des gens du
menu peuple, buvait toute la journée du vin de Chianti avec des filles
et des artisans, a qui il enseignait la joie et I'innocence, 'avenement
de Jésus-Christ, et 'abolition prochaine de I'impo6t et du service mili-
taire. A I'issue de la procession, il avait réuni des vagabonds dans les
ruines du théatre romain, et leur avait fait, en langage macaronique
mélé de frangais et de toscan, un sermon qu’il se plut a refaire :

— Les rois, les sénateurs et les juges ont dit : « La vie des peuples
est en nous. » Or, ils mentent et ils sont le cercueil qui dit : « Je suis le
berceau. »

» La vie des peuples est dans les moissons des campagnes qui jau-
nissent sous le regard du Seigneur. Elle est dans les vignes suspen-
dues aux ormeaux, et dans le sourire et les larmes dont le ciel baigne
les fruits des arbres, aux clos des vergers.

» Elle n'est pas dans les lois, qui sont faites par les riches et les
puissants, pour la conservation de la puissance et de la richesse.

» Les chefs des royaumes et des républiques ont mis dans leurs
livres que le droit des gens est le droit de guerre. Et ils ont glorifié la
violence. Et ils rendent des honneurs aux conquérants, et ils élevent
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sur les places publiques des statues a ’homme et au cheval victorieux.
Mais le droit n’est pas de tuer : c’est pourquoi le juste ne tirera pas de
I'urne son numéro a la conscription. Le droit n’est pas de nourrir la
folie et les crimes du prince qui est élevé sur le royaume ou sur la
république : et Cest pourquoi le juste ne paiera pas I'impot; et il ne
donnera point d’argent aux publicains. Il jouira en paix du fruit de
son travail, et il fera du pain avec le blé qu’il a semé, et il mangera les
fruits des arbres qu’il a taillés.

— Ah ! monsieur Choulette, dit gravement le prince Albertinelli,
vous avez bien raison de vous intéresser a I'état de nos malheureuses
belles campagnes, que le fisc épuise. Quel fruit tirer d'un sol imposé a
trente-trois pour cent du revenu net ? Le maitre et les serviteurs sont
la proie des publicains.

Dechartre et madame Martin furent frappés de la sincérité inat-
tendue de son accent.

Il ajouta :

— J'aime le roi. Je réponds de mon loyalisme. Mais les maux des
paysans me sont sensibles.

La vérité est qu’il poursuivait avec une souple obstination un but
unique : rétablir le domaine rural de Casentino, que son peére le prince
Carlo, officier d’ordonnance de Victor-Emmanuel, avait laissé aux
trois quarts dévoré par les usuriers. Sa mollesse affectée cachait son
opiniatreté. Il navait que des vices utiles et tendus vers l'intérét de
sa vie. C’est pour redevenir un grand propriétaire toscan qu’il avait
brocanté des tableaux, vendu en contrebande les plafonds fameux de
son palais, plu a de vieilles femmes et finalement recherché la main de
miss Bell, qu’il savait trés habile a gagner de I'argent et trés entendue
a tenir une maison. Il aimait vraiment la terre et les paysans. Les pa-
roles ardentes de Choulette, qu'il comprenait vaguement, remuaient
en lui cet amour. Il se laissait aller a dire sa pensée :

— Dans un pays ol le maitre et les serviteurs ne font qu'une seule
famille, le sort de 'un dépend de celui des autres. Le fisc nous dé-
pouille. Quels braves gens que nos fermiers ! Pour remuer la terre, ils
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sont les premiers hommes du monde.

Madame Martin avoua qu’elle ne I'elit pas cru. Les campagnes
de la Lombardie seules lui avaient paru bien cultivées et coupées de
canaux innombrables. Mais la Toscane lui semblait un beau verger
sauvage.

Le prince répondit en souriant que peut-étre ne parlerait-elle pas
de cette maniere si elle lui avait fait ’honneur de visiter ses fermes
de Casentino, qui pourtant avaient enduré les souftrances de longs et
ruineux proces. Elle aurait vu la ce que c’est que le paysan italien.

— Je m’'occupe beaucoup de mon domaine. J'en venais, ce soir,
quand j’ai eu le double plaisir de trouver, a la gare, miss Bell qui re-
connaissait sa cloche, et vous, madame, qui étiez en conversation avec
un ami de Paris.

Il avait eu I'idée qu’il lui serait désagréable en parlant de cette ren-
contre. Regardant tout autour de la table, il vit le mouvement de sur-
prise inquiete que Dechartre n’avait pu contenir. Il insista :

— Pardonnez, madame, a un rustique une certaine prétention a
connaitre le monde : en ce monsieur qui causait avec vous, jai re-
connu un Parisien a ce qu’il avait I'air anglais, et qu’en affectant la
raideur, il laissait voir une aisance parfaite et une vivacité toute par-
ticuliere.

— Oh! dit négligemment Thérese, il y avait longtemps que je ne
lavais vu. Et j’ai été treés surprise de le rencontrer a Florence, au mo-
ment de son départ.

Elle regarda Dechartre, qui affectait de ne pas écouter.

— Mais je le connais, ce monsieur, dit miss Bell. C’est M. Le Mé-
nil. J’ai diné pres de lui deux fois, chez madame Martin, et il a causé
avec moi, tres bien. Il m’a dit qu’il aimait le football; que cest lui
qui a introduit ce jeu en France, et que maintenant le football est
tres a la mode. Il m’'a aussi conté ses aventures de chasse. Il aime les
animaux. J’ai remarqué que les chasseurs aimaient beaucoup les ani-
maux. Je vous assure, darling, que M. Le Ménil parle admirablement
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des liévres. Il connait leurs habitudes. Il m'a dit que c’était un plaisir
de les voir, au clair de lune, danser dans les bruyeres. Il m’a assuré
qu’ils étaient tres intelligents, et qu’il avait vu un vieux lievre, pour-
suivi par les chiens, forcer a coup de pattes un autre liévre a sortir du
gite, pour donner le change. Darling, est-ce que M. Le Ménil vous a
parlé des liévres ?

Thérese répondit qu’elle ne savait pas, qu'elle trouvait les chas-
seurs ennuyeux.

Miss Bell répliqua. Elle ne croyait pas que M. Le Ménil fiit jamais
ennuyeux en parlant des lievres qui dansent au clair de lune, dans les
bruyeres et dans les vignes. Elle aurait voulu, comme Phanion, élever
un petit lievre.

— Darling, vous ne connaissez pas Phanion. Oh! je suis bien stire
que M. Dechartre la connait. Elle était belle, et cheére aux poetes.
Elle habitait dans I'lle de Cos une maison au penchant de la col-
line, qui, couverte de citronniers et de térébinthes, descendait vers
la mer bleue. Et 'on dit qu’elle regardait le regard azuré des flots. J’ai
conté 'histoire de Phanion a M. Le Ménil, et il a été bien content de
l'apprendre. Elle avait recu de quelque chasseur un petit lievre aux
longues oreilles, enlevé a sa mere quand il tétait encore. Elle I'éleva
sur ses genoux, et le nourrit des fleurs du printemps. Il aimait Pha-
nion et il oublia sa mere. Il mourut d’avoir mangé trop de fleurs. Pha-
nion le pleura. Elle I'ensevelit dans le jardin de citronniers, sous un
tombeau qu’elle pouvait voir de son lit. Et 'ombre du petit liévre fut
consolée par les chansons des poetes.

La bonne madame Marmet dit que M. Le Ménil plaisait par des
fagons élégantes et discreétes, que les jeunes gens n'ont plus guére. Elle
aurait bien voulu le voir. Elle avait un service a lui demander.

— C’est pour mon neveu, dit-elle. Il est capitaine d’artillerie, tres
bien noté et trés aimé de ses chefs. Son colonel a été longtemps sous
les ordres d'un oncle de M. Le Ménil, le général de La Briche. Si M. Le
Ménil voulait bien demander a son oncle d’écrire un mot en faveur
de mon neveu au colonel Faure, je lui en serais bien reconnaissante.



185

D’ailleurs, mon neveu n'est pas un étranger pour M. Le Ménil. Ils se
sont trouvés ensemble 'année derniére au bal masqué que le capitaine
de Lessay donna, a I’hotel d’Angleterre, aux officiers de la garnison de
Caen et aux jeunes gens de famille des environs.

Madame Marmet, baissant les yeux, ajouta :

— Les invitées, naturellement, n'étaient pas des femmes du
monde. Mais on dit qu’il y en avait de tres jolies. Ces messieurs en
avaient fait venir de Paris. Mon neveu, qui m’a donné ces détails, était
costumé en postillon; M. Le Ménil en hussard de la Mort, et il a eu
un tres grand succes.

Miss Bell dit qu’elle était bien fachée de n’avoir pas appris que M.
Le Ménil était a Florence. Certainement, elle 'aurait invité a venir se
reposer a Fiesole.

Dechartre resta sombre et distrait pendant le reste du diner; et,
quand, au moment de se séparer, Thérése lui tendit la main, elle sentit
qu’il évitait de la presser dans la sienne.
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Le lendemain, dans le pavillon caché de la via Alfieri, elle le
trouva soucieux. Elle essaya d’abord de le distraire par une ardente
gaieté, par les douceurs d’'une intimité pressante, par 'humilité su-
perbe d'une maitresse qui s'offre. Mais il restait sombre. Il avait tout
le long de la nuit médité, travaillé, formé sa tristesse et son ennui. Il
avait trouvé des raisons de souftrir. Sa pensée avait rapproché la main
qui glissait une lettre dans la boite, devant le San Marco de bronze, et
I'inconnu banal et redoutable qui avait été vu a la gare. Maintenant,
Jacques Dechartre donnait un visage, un nom a sa souffrance. Dans
le fauteuil d’aieule ou Thérese s'était assise le jour de sa bienvenue
et qu’elle lui avait cette fois offert, il demeurait assailli d'images pé-
nibles, tandis qu’elle, penchée sur 'un des bras, I'enveloppait de son
corps tiede et de son dme aimante. Elle devinait trop bien ce dont il
souflrait pour le lui demander simplement.

Afin de le ramener aux douces idées, elle rappela les secrets de la
chambre ou ils étaient, et le souvenir de leurs promenades a travers
la ville. Elle trouvait des familiarités gracieuses.

— La petite cuiller que vous m’avez donnée sous les Lanzi, la pe-
tite cuiller au lys rouge, je m'en sers pour prendre mon thé du matin.
Et, au plaisir que j'ai de la voir @ mon réveil, je sens combien je t'aime.
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Puis, comme il ne répondait qu'en paroles tristes et voilées, elle
lui dit :
— Je suis la, preés de vous, et vous ne vous souciez pas de moi.

Vous étes occupé d’'une idée que je ne sais pas. Pourtant jexiste, et
une idée, ce nest rien.

— Une idée, ce n'est rien. Croyez-vous ? On est heureux ou misé-
rable d'une idée ; on vit, on meurt d’'une idée. Eh bien, oui, je songe...

— A quoi songez-vous ?

— Pourquoi me le demander ? Vous le savez bien, je songe a ce que
j ai appris hier soir, et que vous m'aviez caché. Je songe a la rencontre
que vous avez faite hier a la gare et qui n’était pas due au hasard, mais
qu’une lettre avait amenée, une lettre jetée — rappelez-vous — dans la
boite d’Or San Michele. Oh! je ne vous fais pas de reproches. Je n'en
ai pas le droit. Mais pourquoi vous étre donnée a moi, si vous n’étiez
pas libre ?

Elle pensa qu’il fallait mentir.

— Vous voulez parler de quelqu'un que j'ai vu hier a la gare ? Je
vous assure que ¢’a été la rencontre la plus banale du monde.

Il fut frappé douloureusement de ce qu’elle n'osait pas nommer
celui dont elle parlait. Il évita aussi de prononcer un nom.

— Thérese, il n’était pas venu pour vous ¢ Vous ne le saviez pas a
Florence ? Il n'est pas autre chose pour vous qu'un homme que vous
voyez dans le monde et que vous recevez ¢ Il n'est pas celui qui, absent,
vous a fait me dire au bord de 'Arno : « Je ne peux pas! » Il ne vous
est rien ¢

Elle répondit résolument :

— Il vient quelquefois chez moi. C’est le général Lariviere qui me
I'a présenté. Je m’ai pas autre chose a vous en dire. Je vous assure qu’il
ne m’intéresse en aucune fagon, et que je ne congois pas ce que vous
pouvez croire.

Elle éprouvait une sorte de contentement a renier 'homme qui
avait soutenu contre elle avec tant de dureté et de violence ses droits
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de possesseur. Mais elle avait hate de s’arréter dans la voie tortueuse.
Elle se leva et regarda son ami avec de beaux yeux tendres et graves.

— Ecoutez-moi : du jour ol je me suis donnée a vous, ma vie
vous appartient tout entiere. S’il vous vient un doute, une inquié-
tude, interrogez-moi. Le présent est a vous, et vous savez bien qu’il
n’y a que vous, vous seul, toi dedans. Quant a mon passé, si vous
saviez quel néant c’était, vous seriez content. Je ne crois pas qu'une
autre femme, faite comme moi pour aimer, vous eit apporté une ame
plus neuve d’amour que la mienne. Cela, je vous le jure. Les années
écoulées sans vous, je ne les ai pas vécues. N'en parlons pas. Il ne s’y
trouve rien dont je puisse avoir honte. Avoir regret, c’est autre chose :
je regrette de vous avoir connu si tard. Pourquoi, mon ami, pourquoi
n’étes-vous pas venu plus tot ? Je me serais laissé prendre par vous
il y a cinq ans, aussi volontiers qu’aujourd’hui. Mais, croyez-moi, ne
nous fatiguons pas a creuser le temps qui n’est plus. Rappelez-vous
Lohengrin. Si vous m’aimez, je suis pour vous le chevalier du cygne.
Moi, je ne vous ai rien demandé. Je n’ai rien voulu savoir. Je ne vous
ai pas fait de querelle au sujet de mademoiselle Jeanne Tancrede. J’ai
vu que tu m’aimais, que tu souffrais, et cela m’a suffi!... parce que je
t'aimais.

— Une femme ne peut pas étre jalouse de la méme maniere qu'un
homme, ni sentir ce qui nous fait le plus souflrir.

— Je nen sais rien. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce quil n'y a pas dans le sang, dans la chair d'une
femme, cette fureur absurde et généreuse de possession, cet antique
instinct dont 'homme s’est fait un droit. Chomme est le dieu qui veut
sa créature tout entiere. Depuis des siecles immémoriaux la femme
est faite au partage. C’est le passé, 'obscur passé qui détermine nos
passions. Nous étions déja si vieux quand nous sommes nés! La ja-
lousie n’est pour une femme que la blessure de 'amour-propre. Chez
I'homme, cest une torture profonde comme la souffrance morale,
continue comme la souftrance physique... Tu demandes pourquoi ?
Parce que, malgré ma soumission et mes respects, en dépit de la peur
que tu me donnes, tu es la matiére et moi I'idée, tu es la chose, et moi
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I'ame, tu es 'argile et moi I'artisan. Oh ! ne t'en plains pas. Aupres de
I'amphore arrondie et ceinte de guirlandes, qu'est-ce que 'humble
et rude potier ? Elle est tranquille et belle. Il est misérable. Il se tour-
mente, il veut, il souffre ; car vouloir, c’est souftrir. Oui, je suis jaloux.
Je sais bien ce qu’il y a dans ma jalousie. Quand je 'examine, j’y trouve
des préjugés héréditaires, un orgueil de sauvage, une sensibilité ma-
ladive, un mélange de violence béte et de faiblesse cruelle, une révolte
imbécile et méchante contre les lois de la vie et du monde. Mais jai
beau la connaitre pour ce qu’elle est : elle est et me tourmente. Je suis
le chimiste qui, étudiant les propriétés de 'acide qu’il a avalé, sait avec
quelles bases il se combine et quels sels il forme. Cependant I'acide le
briile et le briilera jusqu’aux os.

— Mon ami, vous étes absurde.

— Oui, je suis absurde, je le sens mieux que vous ne le sentez
vous-méme. Vouloir une femme dans tout I'éclat de sa beauté et de
son esprit, maitresse d’elle-méme, et qui sait, et qui ose, plus belle en
cela et plus désirable, et dont le choix est libre, volontaire, instruit ; la
désirer, 'aimer pour ce qu’elle est et souffrir de ce qu'elle n’a ni la can-
deur puérile, ni la pale innocence qui choqueraient en elle, s'il était
possible de les y rencontrer ; lui demander a la fois qu’elle soit elle et
ne soit pas elle, 'adorer telle que la vie I'a faite et regretter amerement
que la vie, qui I'a tant embellie, l'ait seulement touchée, oh ! c’est ab-
surde. Je taime, entends-tu, je t'aime avec tout ce que tu m’apportes
de sensations, d’habitudes, avec tout ce qui vient de tes expériences,
avec tout ce qui vient de lui peut-étre, d’eux, que sais-je ?... Ce sont
la mes délices et ce sont mes tortures. Il faut bien qu’il y ait un sens
profond a cette bétise publique qui veut que nos amours soient cou-
pables. La joie est coupable quand elle est immense. Voila pourquoi
je souffre, ma bien-aimée.

Elle s’agenouilla devant lui, lui prit les mains, I'attira a elle :

— Je ne veux pas que tu souffres, je ne le veux pas. Mais ce serait
une folie. Je t'aime et je n'ai jamais aimé que toi. Tu peux me croire :
je ne mens pas.
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Il lui mit un baiser sur le front.

— Si tu me trompais, ma chérie, je ne t'en voudrais pas. Au
contraire, je t'en serais reconnaissant. Quoi de plus légitime, de plus
humain que de tromper la douleur ? Que deviendrions-nous, mon
Dieu ! si les femmes n'avaient plus pour nous la pitié du mensonge ?
Mens, ma bien-aimée, mens par charité. Donne-moi le songe qui co-
lore les noirs chagrins. Mens, n'aie pas de scrupules. Tu n’ajouterais
qu'une illusion a l'illusion de 'amour et de la beauté.

Il soupira :
— Oh'!le bon sens ! la commune sagesse !

Elle lui demanda ce qu’il voulait dire et quelle était cette sagesse
commune. Il répondit que c’était un proverbe sensé, mais brutal, et
qu’il valait mieux taire.

— Dites-le tout de méme.

— Vous voulez que je vous le dise : « Bouche baisée ne perd pas
sa fraicheur. »

Et il ajouta :

— Clest vrai que 'amour conserve la beauté, et que la chair des
femmes se nourrit de caresses comme I'abeille de fleurs.

Elle lui mit sur la bouche un serment dans un baiser.

— Je tejure que je n'ai jamais aimé que toi. Oh ! non, ce ne sont pas
les caresses qui ont conservé ce peu de charmes que je suis heureuse
d’avoir pour te l'offrir. Je t'aime! je taime !

Mais il se souvenait de la lettre d’Or San Michele et de I'inconnu
rencontré a la gare.

— Si vous m'aimiez vraiment, vous n'aimeriez que moi.
Elle se leva, indignée :

— Alors, vous croyez que jen aime un autre ? Mais c’est mons-
trueux ce que vous dites la. Voila ce que vous pensez de moi ? Et vous
dites que vous m'aimez... Tenez! jai pitié de vous, parce que vous
étes fou.
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— Vraiment, je suis fou ? Dites-le-moi. Dites-le-moi encore. Elle,
agenouillée, du creux souple de ses mains, lui enveloppait les tempes
et les joues. Elle lui dit encore qu’il était insensé de s’inquiéter
d’une vulgaire et banale rencontre. Elle le forca de croire, ou plutot
d’oublier. Il ne vit, ne sut, ne connut plus rien que ces mains légeres,
ces levres ardentes, ces dents avides, cette gorge pleine et toute cette
chair offerte. Il n'eut plus d’autre idée que de s'anéantir en elle. Son
amertume et sa colere évanouies ne lui laissaient plus que I'acre désir
de tout oublier, de lui faire tout oublier, et de tomber avec elle dans un
évanouissement voluptueux. Elle-méme, aiguillonnée d’inquiétude
et de désir, éprouvant I'infinie passion qu’elle inspirait, sentant a la
fois sa toute-puissance et sa faiblesse, rendit amour pour amour avec
une fureur inconnue d’elle. Et, dans une rage instinctive, dans une
sourde volonté de se donner mieux et plus que jamais, elle osa ce
qu’elle n’etit pas cru possible d’oser. Une ombre chaude enveloppait
la chambre. Des rayons d’or, dardés au bord des rideaux, éclairaient
le panier de fraises posé sur la table preés d'un flacon de vin d’Asti.
Au chevet du lit, 'ombre claire de la dame vénitienne souriait de ses
levres décolorées. Les masques de Bergame et de Vérone trainaient
leur joie silencieuse au long des paravents. Dans un verre, une rose
trop lourde tombait feuille a feuille. Le silence était chargé d’amour ;
ils gotitaient leur fatigue ardente.

Elle sendormit sur la poitrine de son amant. Son léger sommeil
prolongea sa volupté. Quand elle rouvrit les yeux, elle dit, heureuse :

— Je taime.

Accoudé a l'oreiller, il la regardait avec une sourde angoisse.
Elle lui demanda pourquoi il était triste.

— Tu étais content tout a ’heure. Pourquoi ne I'es-tu plus ?
Et, comme il secouait la téte et se taisait :

— Parle. ’aime mieux tes plaintes que ton silence.

Alors, il lui dit :
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— Tu veux savoir ? ne te fache pas. Je souftre plus que jamais,
parce que je sais maintenant ce que tu donnes.

Elle se retira brusquement, et les yeux pleins de douleur et de re-
proche :

— Vous pouvez croire que jai été avec un autre ce que je suis
avec vous! Vous me blessez dans ce que jai de plus sensible, dans
mon amour pour vous. Je ne vous le pardonne pas. Je vous aime. Je
n’ai jamais aimé que vous. Je n'ai jamais souffert que par vous. Soyez
content. Vous me faites beaucoup de mal... Seriez-vous méchant ? —
Thérese, on n'est jamais bon quand on aime.

Assise sur le lit, laissant, comme une baigneuse, pendre ses jambes
nues, elle resta longtemps immobile et songeuse. Son visage, que le
plaisir avait pali, se colora et une larme vint mouiller ses cils.

— Thérese, vous pleurez !

— Pardonnez-moi, mon ami. C’est la premiere fois que jaime et
quon m'aime vraiment. J’ai peur.
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Tandis que le roulement sourd des malles dans les escaliers em-
plissait la villa des Cloches, que Pauline, chargée de paquets, des-
cendait légerement les marches, que la bonne madame Marmet, avec
une tranquille vigilance, surveillait le départ des colis et que miss Bell
achevait de s’habiller dans sa chambre, Thérese, vétue de gris pour le
voyage, s'accoudant au bord de la terrasse, regardait une fois encore
la ville de la Fleur.

Elle s’était décidée a partir. Son mari la rappelait en chacune de
ses lettres. Si, comme il I'en priait instamment, elle revenait a Paris
dans les premiers jours de maij, ils pourraient, avant le Grand Prix,
donner deux ou trois diners, suivis de réceptions. Son groupe était
porté par 'opinion. Le flot le poussait ; et Garain estimait que le sa-
lon de la comtesse Martin pouvait exercer une influence excellente
sur 'avenir du pays. Ces raisons la touchaient peu, mais elle se sen-
tait maintenant de la bienveillance pour son mari et désirait plutot
lui étre agréable. Elle avait recu I'avant-veille une lettre de son pére.
M. Montessuy, sans entrer dans les vues politiques de son gendre et
sans donner de conseils a sa fille, faisait entendre qu'on commengait
a parler dans le monde du séjour mystérieux de la comtesse Martin a
Florence, parmi des poétes et des artistes, et que la villa des Cloches
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prenait, de loin, un air de fantaisie sentimentale. Elle-méme se sen-
tait observée de trop pres, dans ce petit monde de Fiesole. Madame
Marmet la génait, le prince Albertinelli I'inquiétait dans sa nouvelle
vie. Les rendez-vous au pavillon de la via Alfieri devenaient difficiles
et dangereux. Le professeur Arrighi, que le prince fréquentait, 'avait
rencontrée, un soir, tandis qu’elle allait par les rues désertes, blot-
tie au coté de Dechartre. Le professeur Arrighi, auteur d’un traité
d’agriculture, était le plus aimable des sages. Il avait détourné son
beau visage héroique, a moustache blanche, et dit seulement, le len-
demain, a la jeune femme : « Autrefois, je devinais de loin I'approche
d’'une belle personne. Maintenant que jai passé I'age d’étre regardé
favorablement par les dames, le ciel a pitié de moi; il m’épargne leur
vue. J’ai de trés mauvais yeux. Le plus aimable visage, je ne le recon-
nais plus. » Elle avait compris et se tenait pour avertie. Elle aspirait
maintenant a cacher sa joie dans 'immensité de Paris.

Vivian, a qui elle avait annoncé son prochain départ, I'avait pres-
sée de rester quelques jours encore. Mais Thérese soupgonnait que
son amie restait choquée du conseil qu’elle était venue recevoir, une
nuit, dans la chambre des citronniers; que, tout au moins, elle ne
se plaisait plus entiérement dans la familiarité d'une confidente qui
désapprouvait son choix, et que le prince lui avait représentée co-
quette, et peut-étre légere. Le départ avait été fixé au 5 mai.

Le jour brillait pur et charmant sur la vallée de I'Arno. Thérese,
songeuse, voyait de la terrasse 'immense rose du matin posée sur la
coupe bleue de Florence. Elle se pencha pour découvrir, au pied des
pentes fleuries, le point imperceptible ou elle avait connu les joies in-
finies. La-bas, le jardin du cimetiére faisait une petite tache sombre
pres de laquelle elle devinait la via Alfieri. Elle se revit dansla chambre
si cheére ou, sans doute, elle n’entrerait plus jamais. Les heures passées
sans retour lui apparaissaient avec la tristesse d'un songe. Elle sentit
ses yeux se voiler, ses genoux fléchir et son dme défaillir. Il lui sem-
blait que sa vie n’était plus en elle, et qu’elle I'avait laissée dans ce
coin ou I'on voyait les pins noirs élever leurs cimes immobiles. Elle
se reprochait de se troubler ainsi sans raison, quand, au contraire,
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elle devait se rassurer et se réjouir. Elle savait qu'elle retrouverait
Jacques Dechartre a Paris. Ils auraient voulu, 'un et I'autre, y arriver
en méme temps, ou plutot, y aller ensemble. S’ils avaient jugé néces-
saire qu’ils restat trois ou quatre jours encore a Florence, du moins
leur réunion était prochaine, le rendez-vous pris, et elle vivait déja
d’y penser. Elle portait son amour mélé a sa chair et coulant dans
son sang. Pourtant, une part d’elle-méme restait dans le pavillon aux
cheévres et aux nymphes, une part d’elle-méme qui ne lui serait jamais
rendue. En pleine ardeur de la vie, elle mourait a des choses infini-
ment délicates et précieuses. Elle se rappelait que Dechartre lui avait
dit : « Camour est fétichiste. Jai cueilli sur la terrasse les baies noires
et desséchées d’un troene, que vous aviez regardé. » Pourquoi n’avait-
elle pas songé a emporter une petite pierre du pavillon ou elle avait
oublié le monde ?

Un cri de Pauline la tira de ses pensées. Choulette, bondissant
d’'un buisson de cytises, avait soudainement embrassé la femme de
chambre qui portait les manteaux et les sacs dans la voiture. Mainte-
nant il fuyait par les allées, joyeux, hirsute, les oreilles dressées comme
des cornes aux cotés de son crane poli. Il salua la comtesse Martin.

— Il faut donc vous dire adieu, madame ?

Il restait en Italie. Une Dame l'appelait, disait-il; c’était Rome.
Il voulait voir les cardinaux. Lun d’eux, qu'on vantait comme un
vieillard plein de sens, entrerait peut-étre dans I'idée de I'église socia-
liste et révolutionnaire. Choulette avait son but : planter sur les ruines
de la civilisation injuste et cruelle la croix du Calvaire, non plus morte
et nue, mais vive et de ses bras fleuris ombrageant le monde. Il fon-
dait, dans ce dessein, un ordre et un journal. Lordre, madame Martin
le connaissait. Le journal serait a un sou, et rédigé en phrases ryth-
mées et en vers de complainte. Il pourrait, devrait étre chanté. Le vers,
trés simple, violent ou joyeux, était en définitive 'unique langage qui
convint au peuple. La prose ne plaisait quaux gens d’une intelligence
tres subtile. Il avait fréquenté les anarchistes chez les troquets de la
rue Saint-Jacques. Ils passaient leur soirée a dire et a écouter des ro-
mances. Et il ajouta :
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— Un journal qui sera un cahier de chansons ira a 'ame du
peuple. On m'accorde quelque génie. Je ne sais si I'on a raison, mais
il faut convenir que j’ai I'esprit pratique.

Miss Bell descendait les degrés du perron, en mettant ses gants.

— Oh ! darling, la ville et les montagnes et le ciel veulent étre pleu-
rés de vous. IIs se font beaux aujourd’hui pour vous donner le regret
de les quitter et 'envie de les revoir.

Mais Choulette, que fatiguait I'élégante sécheresse de la nature
toscane, regrettait la verte Ombrie et son ciel humide. Il se rappelait
Assise, debout et priant sur la plaine grasse, au milieu d'une terre plus
amollie et plus humble.

— Il y a 13, dit-il, des bois et des roches, des clairieres qui dé-
couvrent un peu de ciel avec des nuages blancs. Je m’y suis promené
sur la trace du bon saint Francois, et j'y ai mis son cantique du Soleil
en vieilles rimes francaises, simples et pauvres.

Madame Martin dit qu’elle voulait 'entendre. Miss Bell écoutait
déja, et son visage prenait 'expression fervente d’'un ange sculpté par
Mino.

Choulette les avertit que c’était un ouvrage rustique et sans art.
Les vers ne voulaient point étre beaux. Ils étaient simples, toutefois
impairs, pour la légereté. Puis, d'une voix lente et monotone, il récita
le cantique :

Je vous louerai, mon Dieu, d’avoir fait aimable et clair
Ce monde ou vous voulez que nous attendions de vivre.
Vous l'avez semé d’or, d’émeraude et d’ outremer,
Comme un peintre qui met des peintures dans un livre.

Je vous louerai d’avoir créé le seigneur Soleil,

Qui luit a tout le monde, et de I'avoir voulu faire
Aussi beau qu’il est bon, trés digne de vous, vermeil,
Splendide et rayonnant, en forme exacte de sphere.

Je vous louerai, mon Dieu, pour notre frere le Vent,
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Pour notre sceur la Lune et pour nos sceurs les Etoiles,
Et d’avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant
Et tendu les vapeurs du matin comme des toiles.

Je vous louerai, Seigneur, je vous bénirai, mon Dieu,
Pour le brin de 'hysope et la cime de I'yeuse,

Pour mon frere terrible et plein de bonté, le Feu,

Et pour I'eau, notre sceur humble, chaste et précieuse.

Pour la terre qui, forte, a son sein vétu de fleurs,
Nourrit la meére avec I'enfant riant dans les langes,

Et 'homme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs,
Au sortir de ses yeux, vous sont portés par les anges;

Pour notre sceur la Vie et pour notre sceur la Mort,
Je vous louerai, Seigneur, d’ores a mon ultime heure,
Afin d’étre en mourant le nourrisson qui s'endort
Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure.

— Oh ! monsieur Choulette, dit miss Bell, ce cantique monte vers
le ciel comme I'ermite qu'on voit dans le Campo Santo de Pise, gravis-
sant la montagne aimée des cheévres. Je vais vous dire : le vieil ermite
monte, appuyé sur le baton de la foi, et son pas est inégal, parce que
la béquille étant d’'un coté, elle met un des pieds en avance sur autre.
C’est pour cela que vos vers sont inégaux. Oh ! je I'ai bien compris.

Le poete accepta cette louange, persuadé de I'avoir inconsciem-
ment méritée.

— Vous avez la foi, monsieur Choulette, dit Thérese. A quoi vous
sert-elle si ce n'est a faire de beaux vers ?

— A pécher, madame.
— Oh ! nous péchons bien sans cela.

Madame Marmet parut, équipée pour le voyage, dans la joie tran-
quille de retrouver enfin son petit appartement de la rue de la Chaise,
son petit chien Toby, son vieil ami M. Lagrange, et de revoir, apres les
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Etrusques de Fiesole, le guerrier domestique, qui, parmi les boites de
bonbons, regardait a travers la fenétre le square du Bon-Marché.

Miss Bell conduisit dans la charrette ses amies a la gare.
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Dechartre était venu saluer les deux voyageuses dans le wagon.
Séparée de lui, Thérese sentit ce qu’il était pour elle : il lui avait donné
de la vie un gotit nouveau, délicieux, et si vif, si réel, qu’elle le sentait
sur ses levres. Elle vivait sous un charme, dans le réve de le revoir;
étonnée et douce quand madame Marmet, le long du voyage, lui di-
sait : « Je crois que nous passons la frontiere », ou : « Les rosiers fleu-
rissent au bord de la mer. » Elle gardait cette joie intérieure, lorsque
apres une nuit d’hotel, a Marseille, elle vit les gris oliviers dans les
champs pierreux, puis les miriers et le profil lointain du mont Pilate,
et le Rhone, et Lyon, et puis les paysages familiers, les arbres élevant
en bouquets leurs cimes, naguere sombres et violettes, maintenant re-
vétues de vert tendre, les petits tapis rayés des cultures aux pentes des
collines, et les lignes de peupliers sur le bord des rivieres. Le voyage
coulait égal pour elle; elle gottait la plénitude des heures vécues et
I'étonnement des joies profondes. Et c’est avec un sourire de dor-
meuse éveillée qu'a I'arrét du train, sous le jour livide de la gare, elle
accueillit son mari heureux de la retrouver. En embrassant la bonne
madame Marmet, elle lui dit qu’elle la remerciait de tout son cceur. Et
vraiment, elle rendait grace a toutes choses, comme le saint Franc¢ois
de M. Choulette.
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Au fond du coupé, qui suivait les quais dans la poussiere lumi-
neuse du couchant, elle écouta sans impatience son mari, lui confiant
ses succes de tribune, les intentions de son groupe parlementaire, ses
projets, ses espérances et la nécessité de donner deux ou trois grands
diners politiques. Elle ferma les yeux pour mieux songer. Elle se dit :
« J’aurai une lettre demain, et je le reverrai dans huit jours. » Quand le
coupé passa sur le pont, elle regarda cette eau qui roulait des flammes,
ces arches enfumées, ces lignes de platanes, les tétes fleuries des mar-
ronniers sur les quinconces du Cours-la-Reine; tous ces aspects fa-
miliers se revétaient pour elle d'une magnifique nouveauté. Il lui sem-
blait que son amour avait recoloré 'univers. Et elle se demandait si
les arbres, les pierres la reconnaissaient. Elle songeait : « Comment
se fait-il que mon silence, mes yeux, toute ma chair, et le ciel et la
terre ne crient pas mon secret ¢ » M. Martin-Belleme, pensant qu’elle
était un peu fatiguée, lui conseilla le repos. Et la nuit, enfermée dans
sa chambre, au milieu du grand silence ou elle entendait les palpita-
tions de son ame, elle écrivit a 'absent une lettre pleine de ces paroles
semblables aux fleurs dans leur perpétuelle nouveauté : « Je t'aime, je
t'attends. Je suis heureuse. Je te sens pres de moi, il n'y a que toi et
moi au monde. Je vois de ma fenétre une étoile un peu bleue, qui
tremble. Et je la regarde en pensant que tu la vois de Florence. J'ai
mis sur ma table la petite cuiller au lys rouge. Viens. De loin tu me
briiles. Viens! » Et elle trouvait ainsi, toutes fraiches dans son ame,
les sensations et les images éternelles.

Pendant une semaine, elle vécut d'une vie tout intérieure, sen-
tant au dedans d’elle la douce chaleur qui lui restait des jours de la
via Alfieri, respirant sur elle les baisers recus, et saimant d’étre ai-
mée. Elle mit un soin délicat, un goat attentif a se faire des toilettes
neuves. C’est a elle aussi qu’elle plaisait, qu’elle voulait plaire. Folle-
ment inquiete, lorsqu’il n’y avait rien pour elle a la poste, tremblante
et joyeuse lorsqu’elle recevait, a travers la grille, par le petit guichet,
une lettre ou elle reconnaissait la large écriture ornée de son ami, elle
dévorait ses souvenirs, ses désirs et ses espérances. Ainsi les heures,
déchirées, froissées, briilées, s'anéantirent rapidement.
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Seul, le matin du jour ou il devait venir lui parut d'une longueur
odieuse. Elle était a la gare avant l'arrivée du train. Un retard était
signalé. Elle en fut accablée. Optimiste dans ses projets, et mettant
de force, comme son pére, le sort du parti de sa volonté, ce retard
qu’elle n'avait pas prévu lui semblait une trahison. Le jour gris que,
durant trois quarts d’heure, filtraient les vitres du hall, tombait sur
elle comme les grains d’un sablier immense qui lui mesurait les mi-
nutes perdues pour le bonheur. Elle se désolait, quand, dans la lu-
miere rouge du soleil déja bas, elle vit la machine du rapide s’arréter,
monstrueuse et docile, sur le quai de I'arrivée, et, dans la foule des
voyageurs s échappant des voitures, Jacques, qui, grand et mince, ve-
nait a elle. Il la regardait avec cette sorte de joie sombre et violente
qu’elle lui connaissait. Il dit :

— Enfin vous voila ! Je craignais de mourir avant de vous revoir.
Vous ne savez pas, je ne savais pas moi-méme, quelle torture c’est que
de vivre une semaine loin de vous. Je suis retourné au petit pavillon
de la via Alfieri. Dans la chambre, tu sais, devant le vieux pastel, j’ai
crié d’amour et de rage.

Elle le regarda, contente.

— Et moi, tu ne penses pas que je t'appelais, que je te voulais,
que, seule, je tendais les bras vers toi ? J’avais caché tes lettres dans le
chiffonnier ou sont mes bijoux. Je les relisais, la nuit : ¢’était délicieux,
mais ¢’était imprudent. Tes lettres, c’était toi, trop et pas assez.

Ils traverserent la cour ou roulaient les fiacres chargés de malles.
Elle lui demanda s’ils ne prenaient pas une voiture.

Il ne répondit pas. Il semblait ne pas entendre. Elle reprit :

— Je suis allée voir votre maison, je n’ai pas osé entrer. J'ai regardé
par la grille, et j’ai apergu des fenétres @ meneaux, dans des rosiers, au
fond d’'une cour, derriére un platane. Et jai dit : « Cest 1a! » Jamais
je ne m’'étais sentie si émue.

Il ne I'écoutait plus, ne la regardait plus. Il traversa rapidement
avec elle la chaussée pavée, et gagna, par un étroit escalier, une rue
déserte, qui longeait en contre-bas la cour de la gare. La, s'élevait,
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entre des chantiers de bois et des magasins de charbon, un hotel avec
restaurant au rez-de-chaussée et des tables dressées sur le trottoir. On
voyait, sous I'enseigne peinte, des rideaux blancs aux fenétres. De-
chartre s’arréta devant la petite porte et poussa Thérése dans I'allée
obscure.

Elle demanda:

— Ou me menez-vous ? Quelle heure est-il ¢ Il faut que je sois
rentrée a sept heures et demie. Nous sommes fous.

Et dans une chambre a carreaux rouges, meublée d’un lit de noyer,
avec une carpette représentant un lion, ils gotliterent un moment

d’oubli divin.
Elle dit en descendant lescalier :

— Jacques, mon ami, nous sommes trop heureux ; nous volons la
vie.
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Un fiacre la conduisit, le lendemain, jusqu’a une rue populeuse
et pourtant déserte, a moitié triste, a moitié gaie, avec des murs de
jardins dans l'intervalle des maisons neuves, et s'arréta au point ol
la chaussée va passer sous 'arcade vottée d’'un hotel Régence, cou-
vert maintenant de poussiere et d’oubli, qui, par fantaisie, se met
en travers de la rue. Ca et la, des branches vertes, s’allongeant entre
les pierres, égayent ce coin de ville. Thérese, en sonnant a la petite
porte, vit, dans la perspective bornée des maisons, une poulie sur une
lucarne, et une grande clef dorée, enseigne d’un serrurier. Son re-
gard semplissait de ces aspects nouveaux pour elle et déja familiers.
Des pigeons volaient au-dessus de sa téte ; elle entendait glousser des
poules. Un domestique a moustaches, d’aspect militaire et rural, ou-
vrit la porte. Elle se trouva dans une cour sablée qu'ombrageait un
platane et sur laquelle, a gauche, au ras de la rue, était la loge, avec
des cages de serins aux fenétres. De ce cOté se dressait, sous un treillis
vert, le pignon de la maison voisine. Un atelier de sculpteur y ados-
sait sa charpente vitrée qui laissait voir des figures de platre endor-
mies dans la poussiére. A droite, le mur peu élevé qui fermait la cour
portait scellés des débris précieux de frises, des flits rompus de co-
lonnettes. Au fond, 'hotel, pas bien grand, ouvrait les six fenétres a
meneaux de sa facade cachée a demi par le lierre et les rosiers.
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Philippe Dechartre, épris de 'architecture frangaise du xve siécle,
avait reproduit la, trés savamment, les caracteres d’'une habitation
privée du temps de Louis XII. Cette maison, commencée au milieu
du second Empire, n’avait point été terminée. Le batisseur de tant de
chateaux était mort sans pouvoir achever sa bicoque. Il valait mieux
qu’il en fat ainsi. Congu dans une maniére qui avait alors sa dis-
tinction et son prix, mais qui semble aujourd’hui banale et démo-
dée, ayant perdu peu a peu son large cadre de jardins, resserré main-
tenant entre les murs des hautes batisses, le petit hotel de Philippe
Dechartre, par la rudesse de ses pierres brutes qui s'effritaient dans
l'attente du praticien mort peut-étre depuis vingt ans, par la lourdeur
naive de ses trois lucarnes a peine dégrossies, par la simplicité du toit
que la veuve de l'architecte avait fait couvrir a peu de frais, par tous
les bonheurs de I'inachevé et de I'involontaire, corrigeait la disgrace
de son ancienneté trop neuve, de son romantisme archéologique, et
s'accordait avec 'humilité d’'un quartier enlaidi par le progres de la
population.

Enfin, sous son apparence de ruine et dans sa draperie verte, ce
petit hotel avait son charme. Soudainement, et d’instinct, Thérese
découvrait d’autres harmonies. Dans cette négligence élégante, qui
s'étendait des murailles recouvertes de lierre aux vitres assombries
de l'atelier et jusqu’au platane penché dont I'écorce jonchait de ses
écailles 'herbe folle de la cour, elle devinait 'ame du maitre, noncha-
lante, inhabile a conserver, trainant la mélancolie des passionnés. Elle
eut dans sa joie un serrement de coeur a reconnaitre cette indifférence
ou son ami laissait autour de lui les choses. Elle y trouvait une sorte de
grace et de noblesse, mais aussi un esprit de détachement contraire
a sa propre nature, tout opposé a I'ame intéressée et soigneuse des
Montessuy. Tout de suite elle songea que, sans gater la douceur pen-
sive de ce coin sauvage, elle y porterait son activité ordonnée, ferait
sabler l'allée et, dans I'angle ou venait un peu de soleil, mettrait la
gaieté des fleurs. Elle regarda avec sympathie une statue venue la de
quelque parc dévasté, une Flore couchée a terre, toute rongée d'une
mousse noire, et ses deux bras gisant a son coté. Elle réva de la rele-
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ver bientot, d’en faire un motif pour la fontaine dont elle voyait 'eau
s'égoutter tristement dans le seau qui lui tenait lieu de vasque.

Dechartre, qui depuis une heure épiait sa venue, joyeux, inquiet
encore, tout tremblant de son bonheur agité, descendait les degrés
du perron. Dans 'ombre fraiche du vestibule, ou se devinait confu-
sément la splendeur sévére des bronzes et des marbres, elle s’arréta,
étourdie par les battements de son cceur, qui sonnait a toute volée
dans sa poitrine.

I11a pressa contre lui, et lui donna de longs baisers. Elle I'entendit,
a travers le bourdonnement de ses tempes, qui lui rappelait les
brusques délices de la veille. Elle revit le lion de I’ Atlas sur la descente
de lit, et elle rendit a Jacques ses baisers avec une lenteur délicieuse.

Il la conduisit par un anguleux escalier de bois dans la vaste salle
qui servait autrefois de cabinet de travail a son pere et ou, lui-méme,
il dessinait, modelait et lisait surtout, aimant la lecture comme un
opium et faisant des réves sur la page inachevée.

Des tapisseries gothiques, tres pales, laissant deviner, dans une
forét merveilleuse, une dame coiffée du hennin, avec une licorne cou-
chée a ses pieds sur 'herbe fleurie, montaient au-dessus des armoires
jusqu’aux solives peintes du plafond.

Il la mena devant un divan large et bas, chargé de coussins que
recouvraient de leurs lambeaux somptueux des chapes espagnoles et
des dalmatiques byzantines ; mais elle sassit dans un fauteuil.

— Vous voila, vous voila ! Le monde peut finir.
Elle répondit :

— Je pensais a la fin du monde, autrefois ; je ne la craignais pas. M.
Lagrange me l'avait promise, par galanterie, et je 'attendais. Quand
je ne vous connaissais pas, je m'ennuyais tant!

Elle regarda autour d’elle les tables chargées de vases et de sta-
tuettes, les tapisseries, la foule confuse et splendide des armes, des
émaux, des marbres, des peintures, des livres anciens.

— Vous avez de belles choses.
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— Pour la plupart elles viennent de mon pere, qui vivait dans I'age
d’or des collections. Ces histoires de la licorne, dont la suite compléte
est a Cluny, mon peére les a trouvées en 1851, dans une auberge de
Meung-Sur-Yevre.

Mais elle, curieuse et décue :

— Je ne vois rien de vous, pas une statue, pas un bas-relief, pas
une de ces cires si recherchées en Angleterre, pas une figurine, ni une
plaque, ni une médaille.

— Si vous croyez que jaurais plaisir a vivre au milieu de mes
ceuvres! ... Je les connais trop, mes figures... Elles m'ennuient. Ce
qui n'a pas de secrets n’a pas de charmes.

Elle le regarda avec un dépit affecté.

— Vous ne m’aviez pas dit quon n’avait plus de charmes pour
vous quand on n’avait plus de secrets.

I1 lui prit la taille.

— Ah'! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu restes pour moi,
ma bien-aimée, une énigme dont le sens inconnu contient les délices
de la vie et les affres de la mort. Ne crains pas de te donner. Je te dési-
rerai toujours, et je t'ignorerai toujours. Est-ce qu'on possede jamais
ce quon aime ? Est-ce que les baisers, les caresses sont autre chose
que l'effort d'un désespoir délicieux ? Quand je te tiens embrassée,
je te cherche encore; et je ne t'ai jamais, puisque je te veux toujours,
puisque, en toi, je veux 'impossible et I'infini. Ce que tu es, du diable
si je le saurai jamais ! Vois-tu, pour avoir modelé quelques méchantes
figures, je ne suis pas un sculpteur. Je suis plutot une espéce de poete
et de philosophe, qui cherche dans la nature des sujets d'inquiétude et
de tourment. Le sentiment de la forme ne me suffit pas. Mes confreres
se moquent de moi, parce que je ne les égale pas en simplicité. Ils ont
raison. Et cet animal de Choulette a raison aussi, quand il veut que
nous vivions sans penser ni désirer. Notre ami, le cordonnier de Santa
Maria Novella, qui ne sait rien de tout ce qui le rendrait injuste et
malheureux, est un maitre dans I'art de vivre. Je devrais t'aimer nai-
vement, sans cette espece de métaphysique passionnelle qui me rend
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absurde et méchant. Il n’y a de bon que d’ignorer et d’oublier. Viens,
viens, jai trop cruellement pensé a toi dans les tortures de I'absence :
viens, ma bien-aimée. Il faut que je t'oublie toi-méme en toi. C’est en
toi seulement que je peux t'oublier et me perdre.

Il la prit dans ses bras et, relevant la voilette, lui mit des baisers
sur la bouche.

Un peu effarouchée dans cette vaste salle inconnue, comme génée
par le regard des choses étranges, elle tira le tulle noir jusqu'a son
menton.

— Ici! Vous n’y pensez pas !
I1 lui dit qu’ils étaient seuls.

— Seuls ? Et 'homme aux terribles moustaches qui m'a ouvert la
porte ¢

Il sourit.

— Clest Fusellier, 'ancien domestique de mon pére. Sa femme
et lui composent toute ma maison. Soyez tranquille. Ils se tiennent
dans la loge, fidéles et hargneux. Vous verrez madame Fusellier ; elle
est familiere, je vous avertis.

— Mon ami, pourquoi M. Fusellier, suisse et maitre d’hotel, a-t-il
des moustaches de Tartare ?

— Ma chérie, la nature les lui a données et je les lui laisse vo-
lontiers. Je lui sais gré d’avoir I'air d’'un ancien sergent-major devenu
pépiniériste, et de me donner ainsi l'illusion qu’il est mon voisin de
campagne.

Assis au coin du divan, il I'attira sur ses genoux, lui donna des
baisers qu’elle lui rendit.

Elle se releva vivement.

— Montrez-moi les autres piéces. Je suis curieuse. Je veux tout
Voir.

I la conduisit au second étage. Des aquarelles de Philippe De-
chartre couvraient les murs du corridor. Il ouvrit une porte et la fit
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entrer dans une chambre meublée de palissandre.

C’était la chambre de sa mere. Il 1a gardait intacte, dans son passé
d’hier, le seul passé qui nous touche vraiment et nous attriste. Inha-
bitée depuis neuf ans, la chambre n’avait pas I'air encore résigné a la
solitude. Larmoire a glace épiait le regard de la vieille dame, et, sur
la pendule d’onyx, une Sapho pensive sennuyait de ne plus entendre
le bruit du balancier.

Il y avait deux portraits aux murs. Lun, de Ricard, représentait
Philippe Dechartre, tres pale, la chevelure agitée, 'ceil noyé dans un
réve romantique, la bouche pleine d’éloquence et de bonté. Lautre,
peint d’'une main moins inquiete, faisait voir une dame entre deux
ages, presque belle dans sa maigreur ardente. C’était madame Phi-
lippe Dechartre.

— La chambre de ma pauvre maman est comme moi, dit Jacques:
elle se souvient.

— Vous ressemblez a votre mere, dit Thérese. Vous avez ses yeux.
Paul Vence m’a dit qu’elle vous adorait.

— Oui, répondit-il en souriant, elle était excellente, maman ; in-
telligente, exquise, absurde merveilleusement. Elle avait la folie de
I'amour maternel, et ne me laissait pas un moment de repos; elle se
tourmentait et me tourmentait.

Thérese regardait un bronze de Carpeaux posé sur le chiffonnier.

— Vous reconnaissez, fit Dechartre, le Prince impérial, a ses
oreilles en ailes de Zéphire qui égayent un peu son froid visage. Ce
bronze est un cadeau de Napoléon III. Mes parents allaient a Com-
piégne. Mon pere, pendant le séjour de la cour a Fontainebleau,
prit le plan du chateau et dessina la galerie. Le matin, 'Empereur
venait en redingote, avec une pipe d’écume, se poser pres de lui
comme un pingouin sur un rocher. En ce temps-la, j'étais externe
a Bonaparte. J’écoutais ces histoires a table, et elles me sont restées.
LEmpereur se tenait la tranquille et doux, interrompant son long
silence par quelques paroles étouffées sous ses grosses moustaches ;
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puis il s'animait un peu, expliquait ses idées de machines. Il était in-
venteur et mécanicien. I tirait un crayon de sa poche et faisait des
figures démonstratives sur les dessins de mon pere désolé. Il lui gatait
ainsi deux ou trois études par semaine... Il aimait beaucoup mon pére
et lui promettait des travaux et des honneurs qui ne venaient jamais.
LEmpereur était bon, mais il n'avait pas d’influence, comme disait
maman. En ce temps-1a, j’étais gamin. Il m’est resté depuis lors une
vague sympathie pour cet homme qui manquait de génie, mais dont
I'ame était affectueuse et belle, qui portait dans les grandes aventures
de la vie un courage simple et un doux fatalisme... Et puis, ce qui me
le rend sympathique, c’est quil fut combattu et injurié par des gens
qui voulaient prendre sa place et qui navaient pas méme, comme lui,
au fond de I'ame, 'amour du peuple. Nous les avons vus depuis, au
pouvoir. Ciel ! qu’ils sont vilains ! Le sénateur Loyer, par exemple, qui
chez vous, au fumoir, fourrait des cigares dans sa poche, et m'invitait
a faire de méme. « Pour la route » , disait-il. Ce Loyer, c’est un mé-
chant homme, dur aux malheureux, aux faibles, aux humbles. Et Ga-
rain, est-ce que vous ne lui trouvez pas une ame dégottante ? Vous
vous rappelez : la premiere fois que jai diné chez vous, on a parlé
de Napoléon. Vos cheveux, noués au-dessus de la nuque et traver-
sés d'une fleche de diamant, se tordaient avec une violence adorable.
Paul Vence a dit des choses subtiles. Garain ne comprenait pas. Vous
m’'avez demandé mon avis.

— C’était pour vous faire briller. J’avais déja 'orgueil de vous.

— Oh!Je naurais jamais pu trouver une seule phrase devant des
gens si sérieux. Pourtant, javais envie de dire que Napoléon III me
plaisait mieux que le premier, que je le trouvais plus touchant ; mais
peut-étre que cette idée-la aurait produit un mauvais effet. D’ailleurs,
je ne suis pas assez dépourvu de tout talent pour m’'occuper de poli-
tique.

Il tournait dans la chambre, regardait les meubles avec une ten-
dresse familiere. Il ouvrit un tiroir du secrétaire :

— Tenez, les lunettes de maman. Ce qu’elle les a cherchées, ses
lunettes ! Maintenant, je vais vous montrer ma chambre. Si elle n'est



212

pas bien faite, vous excuserez madame Fusellier, que jai instruite a
respecter mon désordre.

Les rideaux des fenétres étaient baissés. Il ne les releva pas. Au
bout d’une heure, elle-méme écarta les pans du satin rouge ; des rais
de lumiéere éblouirent ses yeux et se répandirent dans ses cheveux
défaits. Elle chercha une glace, et ne trouva qu'un miroir de Venise,
terne dans sa large bordure d’ébéne. Se haussant sur la pointe des
pieds pour s’y voir :

— Est-ce moi, demanda-t-elle, ce spectre sombre et lointain ?
Celles qui se sont mirées dans cette glace n'ont pas dit vous en faire
de grands compliments.

Comme elle prenait des épingles sur la table, elle remarqua un
petit bronze quelle n’avait pas encore vu. C’était un vieil ouvrage ita-
lien, de gotit flamand : une femme nue, les jambes courtes, le ventre
lourd et plissé, qui avait 'air de courir, le bras étendu. Elle trouvait a
cette figure un air canaille et drole. Elle demanda ce qu’elle faisait.

— Elle fait ce que fait madame Mondanité sur le portail de la ca-
thédrale de Bale.

Mais Thérese, qui était allée a Bale, ne connaissait pas madame
Mondanité. Elle examina de nouveau le petit bronze, ne comprit pas,
et demanda :

— Clest donc bien inconvenant ¢ Comment une chose qui se fait
sur le portail d’'une église peut-elle étre difficile a dire, ici ?

Tout & coup une inquiétude lui vint :
— Mon Dieu! que penseront de moi M. et madame Fusellier ?

Puis, découvrant sur le mur un médaillon ou Dechartre avait mo-
delé un profil de gamine, amusante et vicieuse :
b b ?
— Qu’est-ce que Cest que ¢a ?

— Ca, cest Clara, une petite marchande de journaux de la rue
Demours. Elle m'apportait le Figaro tous les matins. Elle avait des
fossettes aux joues, des nids a baisers. Un jour, je lui ai dit : « Je
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vais te faire ton portrait. » Elle vint, un matin d’été, avec des boucles
d’oreilles et des bagues achetées a la féte de Neuilly. Puis elle ne repa-
rut plus. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle était trop instinctive
pour faire une grande cocotte. Voulez-vous que je I'dte ?

— Non, elle est trés bien dans ce coin. Je ne suis pas jalouse de
Clara. Il était temps de rentrer chez elle, et elle ne se décidait pas a
partir. Elle noua ses bras au cou de son ami.

— Oh!jet’'aime ! Et puis tu as été aujourd’hui riant et gai. La gaieté
te va si bien ! Tu l'as fine et légere. Je voudrais te rendre toujours gai.
J’ai besoin de joie, presque autant que d’amour; et qui me donnera
de la joie, si tu ne m’'en donnes pas ?
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Depuis son retour a Paris, depuis six semaines, Thérese vivait
dans le demi-sommeil ardent du bonheur, et prolongeait délicieu-
sement son réve sans pensées. Elle retrouvait Jacques tous les jours,
dans la petite maison qu'ombrageait un platane ; et, quand ils s’étaient
enfin arrachés 'un de l'autre, vers le soir, elle emportait dans son
ame des souvenirs adorés. Sa lassitude délicieuse et ses désirs renais-
sants formaient le feston qui rattachait les unes aux autres les heures
d’aimer. Ils avaient tous deux les mémes gots : ils cédaient ensemble
aux mémes fantaisies. Les mémes caprices les emportaient I'un avec
lautre. Ils se faisaient des joies de courir la campagne équivoque et
jolie qui borde la ville, les rues ot les cabarets, couleur lie de vin, sont
ombragés par des acacias, les chemins pierreux ot les orties croissent
au pied des murs, les petits bois et les champs sur lesquels s’étend un
ciel fin que rayent les fumées des usines. Elle était contente de le sen-
tir pres d’elle, dans ces pays ou elle ne se reconnaissait pas elle-méme
et ou elle se donnait 'illusion de se perdre avec lui.

Ce jour-la, ils avaient pris par fantaisie le bateau qu’elle avait vu si
souvent passer sous ses fenétres. Elle ne craignait pas d’étre reconnue.
Le danger n’était pas tres grand. Et, depuis qu'elle aimait, elle avait
perdu la prudence. IIs virent des bords qui peu a peu riaient, échap-
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pant a l'aridité poudreuse des faubourgs; ils cotoyerent des iles avec
des bouquets d’arbres ombrageant des guinguettes et d'innombrables
canots amarrés sous les saules. Ils débarquerent au Bas-Meudon.
Comme elle dit qu’elle avait trop chaud et qu’elle avait soif, il la fit en-
trer, par une porte de coté, dans un cabaret avec chambres meublées.
C’était une batisse surchargée de galeries de bois, que la solitude fai-
sait paraitre plus grande, et qui sommeillait dans une paix rustique,
en attendant que le dimanche la remplit des rires des filles, des cris
des canotiers, de 'odeur des fritures et du fumet des matelotes.

IIs monterent I'escalier, en fagon d’échelle, qui craquait, et dans
une chambre du premier étage, une servante leur apporta du vin et
des biscuits. Des rideaux de laine recouvraient un lit d’acajou. Sur la
cheminée, qui coupait un des angles, se penchait une glace ovale dans
un cadre a fleurs. On voyait par la fenétre ouverte la Seine, ses berges
vertes, les collines au loin baignées d’air chaud et le soleil déja pres de
toucher la cime des peupliers. Au bord de la riviére, les moucherons
par essaims menaient leur danse. La paix frémissante d'un soir d’été
remplissait le ciel, la terre et I'eau.

Thérese regarda longtemps couler le fleuve. Le bateau passa sur
I'eau que broyait son hélice; et les remous du sillage atteignant la
berge, il sembla que la maison penchée sur le fleuve se balancait
comme un navire.

— J'aime I'eau, dit Thérése, en se tournant vers son ami. Mon dieu,
que je suis heureuse !

Leurs lévres se rencontrérent.

Abimés dans le désespoir enchanté de 'amour, le temps n’était
plus marqué pour eux que par le frais clapotis de I'eau qui, de dix
minutes en dix minutes, apres le passage du bateau, venait briser sous
la fenétre entre-baillée.

Elle se souleva sur les oreillers et, tandis que ses vétements, impa-
tiemment jetés, jonchaient le plancher, elle vit dans la glace sa nudité
fleurie. Et aux louanges caressantes de son ami, elle répondit :

— Clest vrai, pourtant, que je suis faite pour 'amour.
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Avec une délicate impudeur elle contemplait 'image de sa forme
dans la lumiere vermeille, qui avivait les roses pales ou pourprées des
joues, des levres et des seins.

— Je m’aime parce que tu m'aimes.

Certes, il 'aimait, et il ne lui était pas possible de s'expliquer a
lui-méme pourquoi il I'aimait avec une piété ardente, avec une sorte
de fureur sacrée. Ce n'était pas a cause de sa beauté, pourtant si rare,
infiniment précieuse. Elle avait la ligne, mais la ligne suit le mouve-
ment et fuit sans cesse ; elle se perd et se retrouve, cause des joies et des
désespoirs esthétiques. La belle ligne, c’est 'éclair qui blesse délicieu-
sement les yeux. On 'admire et 'on s’étonne. Ce qui fait qu’on désire
et quon aime, c’est une force douce et terrible, plus puissante que la
beauté. On trouve une femme entre mille qu'on ne peut plus quitter,
des qu'on I'a possédée, et qu’on veut toujours, et qu'on veut encore.
Cest la fleur de sa chair qui donne ce mal inguérissable d’aimer. Et
C’est autre chose encore qu’on ne peut dire, c’est 'Ame de son corps.
Elle était cette femme qu’on ne peut ni quitter ni tromper.

Elle s’écria, joyeuse :
— On ne peut pas me quitter, dis ?

Elle lui demanda pourquoi il ne faisait pas son buste, puisqu’il la
trouvait jolie.

— Pourquoi! Parce que je suis un sculpteur médiocre. Et je le
sais; ce qui n'est pas d’un esprit médiocre. Mais, si tu veux a toute
force me croire un grand artiste, je te donnerai d’autres raisons. Pour
créer une figure qui vive, il faut prendre le modéle comme une ma-
tiere vile, dont on extrait la beauté, qu'on presse, qu'on broie, pour en
tirer I'essence. Toi, il n’y a rien dans ta forme, dans ta chair, dans tout
toi, qui ne me soit précieux. Si je faisais ton buste, je m'attacherais
servilement a ces riens, qui sont tout pour moi, parce qu’ils sont un
rien de toi. Je m'y entéterais stupidement, et je ne parviendrais pas a
composer un ensemble.

Elle le regardait, un peu surprise.
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Il reprit :

— De mémoire, je ne dis pas. J’ai essayé un petit crayon, que je
porte toujours sur moi.

Comme elle voulait absolument le voir, il le lui montra. C’était,
sur un feuillet d’album, une esquisse tres simple et tres hardie. Elle
ne s’y reconnut point, s’y trouva des duretés, une ame quelle ne se
savait pas.

— Ah! C'est comme cela que tu me vois, c’est comme cela que je
suis en toi ?

Il ferma I'album.

— Non, c’est un renseignement, une note, voila tout. Mais je crois
la note juste. Il est probable que tu ne te vois pas tout a fait comme
je te vois. Toute créature humaine est un étre différent en chacun de
ceux qui la regardent.

Il ajouta, avec une espece de gaieté :

— En ce sens on peut dire qu'une méme femme n’a jamais appar-
tenu a deux hommes. C’est une idée de Paul Vence.

— Je la crois vraie, dit Thérese.
Elle demanda :

— Quelle heure est-il ?

I1 était sept heures.

Elle le pressa de partir. Elle rentrait tous les jours plus tard chez
elle. Son mari en avait fait la remarque. Il avait dit : « Nous arrivons les
derniers a tous les diners; c’est une fatalité ! » Mais, attardé tous les
jours au Palais-Bourbon ou 'on discutait le budget, et absorbé par
les travaux de la sous-commission qui I'avait nommé rapporteur, il
se faisait lui-méme beaucoup attendre, et la raison d’Etat couvrait les
inexactitudes de Thérese.

Elle rappela en souriant le soir ou elle était arrivée chez madame
Garain a huit heures et demie. Elle craignait de faire scandale. Mais
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c’était le jour de la grande interpellation. Son mari ne vint de la
Chambre qu’a neuf heures, avec Garain. Ils dinérent tous deux en
veston. Ils avaient sauvé le ministere.

Puis elle devint songeuse.

— Quand la chambre sera en vacances, mon ami, je n'aurai plus
de prétexte pour rester a Paris. Déja mon pere ne comprend pas du
tout le dévouement qui me retient ici. Dans huit jours, il faudra que
jaille le rejoindre a Dinard. Qu’est-ce que je deviendrai sans toi ?

Elle joignit les mains et le regarda avec une tristesse infiniment
tendre. Mais lui, plus sombre :

— Clest moi, Thérese, c’est moi qui dois me demander avec in-
quiétude ce que je deviendrai sans toi. Quand tu me laisses seul, je suis
assailli de pensées douloureuses; les idées noires viennent s’asseoir
en cercle autour de moi.

Elle lui demanda quelles idées c’était.
Il répondit :

— Ma bien-aimée, je te I'ai déja dit : il faut que je toublie toi-
méme en toi. Quand tu seras partie, ton souvenir viendra me tour-
menter. Il faut bien que je paie le bonheur que tu me donnes.






XXVIII

La mer bleue, semée d’écueils roses, jetait mollement sa frange
argentée au sable fin de la greve, le long de 'amphithéatre que termi-
naient deux cornes d’or. La beauté du jour mettait un rayon du soleil
de la Grece sur la tombe de Chateaubriand. Dans la chambre a ra-
mages, dont le balcon, par dela les myrtes et les tamaris du jardin,
dominait la plage, 'océan, les iles et les promontoires, Thérese lisait
les lettres qu’elle était allée chercher le matin au bureau de poste de
Saint-Malo, et qu'elle m’avait pu ouvrir dans le bac chargé de pas-
sagers. Tout de suite apres le déjeuner, elle s'était enfermée dans sa
chambre, et 13, ses lettres déployées sur ses genoux, elle lisait avide-
ment, goltait en hate sa joie furtive. Elle devait faire, a deux heures,
une promenade en mail, avec son pére, son mari, la princesse Senia-
vine, madame Berthier D’Eyzelles, la femme du député, et madame
Raymond, la femme de 'académicien. Elle avait deux lettres ce jour-
la. La premiere qu'elle lut exhalait une odeur fine et gaie d'amour.
Jacques ne s'était jamais montré plus riant, plus simple, plus heureux,
plus charmant.

Depuis qu’il 'aimait, disait-il, il allait si léger et soulevé d'une telle
allégresse que ses pieds ne touchaient plus la terre. Il n’avait qu'une
peur, c’était qu’il ne révat, et qu’il ne vint a s'éveiller inconnu d’elle.
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Sans doute, il faisait un songe. Et quel songe ! le pavillon de la Via Al-
fieri, le cabaret de Meudon, les baisers et ces épaules divines, et toute
cette peau ou riaient des fossettes, ce corps souple, frais et parfumé
comme un ruisseau coulant dans les fleurs. S’il n'était pas le dormeur
éveillé, il était 'homme ivre qui chante. Il n'avait plus sa raison, par
bonheur. Absente, il la voyait sans cesse. « Oui, je te vois pres de moi,
je vois tes cils sur tes prunelles d'un gris plus délicieux que tout le bleu
du ciel et des fleurs, tes lévres qui ont la chair et le gotit d'un fruit mer-
veilleux, tes joues ou le rire met deux creux adorés, je te vois belle et
désirée, mais fuyante et qui glisses; et, quand jouvre les bras, tu t'en
es allée, et je te découvre loin, bien loin, sur la longue plage blonde,
pas plus grande, dans ta robe rose et sous ton ombrelle, qu'un brin
fleuri de bruyere. Oh'! toute petite, telle que je t'ai vue, un jour, du
haut du Campanile, sur la place du Dome, a Florence. Et je me dis
comme je me disais ce jour-la : « Un brin d’herbe suffirait pour me
la cacher tout entiere, et elle est pour moi 'infini de la joie et de la
douleur. »

Il se plaignait seulement des tourments de I'absence. Et encore
mélait-il a ses plaintes les sourires de 'amour heureux. Il la menacait
en plaisantant de l'aller surprendre a Dinard. « Ne crains rien. On ne
me reconnaitra pas. Je me déguiserai en marchand de platres. Ce ne
sera pas mentir. Vétu d’'une blouse grise et d’'un pantalon de coutil,
la barbe et le visage couverts d’'une poussiére blanche, je sonnerai a
la grille de la villa Montessuy. Tu me reconnaitras, Thérése, aux sta-
tuettes qui chargeront la planche posée sur ma téte. Toutes seront des
amours. Il y aura 'Amour fidéle, ' Amour jaloux, 'Amour tendre,
I’Amour vif; il y aura beaucoup d’Amours vifs. Et je crierai dans la
langue rude et sonore des artisans de Pise ou de Florence : Tutti gli
Amori per la signora Teresina! »

La derniere page de cette lettre était tendre et recueillie. Il s'en
échappait des effusions pieuses qui rappelaient a Thérese les livres de
prieres qu’elle lisait, enfant. « Je vous aime, et j’aime tout en vous : la
terre qui vous porte, sur laquelle vous pesez si peu et que vous em-
bellissez, la lumiére qui fait que je vous vois, I'air que vous respirez.
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Jaime le platane penché de ma cour, parce que vous I'avez vu. Je me
suis promené, cette nuit, sur 'avenue ou je vous ai rencontrée un soir
d’hiver. J’ai cueilli un rameau du buis que vous aviez regardé. Dans
cette ville oi vous n’étes pas, je ne vois que vous. »

Il lui disait en finissant qu’il allait déjeuner dehors. En 'absence
de Madame Fusellier, partie la veille pour Nevers, sa ville natale, la
marmite était renversée; il irait dans un cabaret de la rue Royale au-
quel il était accoutumé. Et 1a, parmi la foule indistincte, il serait seul
avec elle.

Thérese, alanguie par la douceur des caresses invisibles, ferma les
yeux et renversa la téte au dossier de son fauteuil. En entendant le
bruit du mail qui venait se placer devant le perron, elle ouvrit la se-
conde lettre. Des qu’elle en vit I'écriture altérée, les lignes précipitées
et tombantes, I'aspect triste et violent, elle se troubla.

Le début obscur laissait paraitre une angoisse soudaine et de noirs
soupgons : « Thérese, Thérese, pourquoi vous étre donnée, si vous
ne vous donniez pas tout entiere ? Que me sert-il que vous m'ayez
trompé, maintenant que je sais ce que je ne voulais pas savoir ? »

Elle s'arréta; ses yeux se voilaient. Elle songea : Nous étions si
heureux tout a 'heure! Qu’est-il arrivé, mon Dieu ? Et moi qui me
réjouissais de sa joie, quand elle n’était déja plus! Il vaudrait mieux
ne pas écrire, puisque les lettres ne montrent que des sentiments éva-
nouis, des idées effacées.

Elle lut plus avant. Et, voyant qu’il était déchiré de jalousie, elle se
découragea :

— Si je ne lui ai pas prouvé que je 'aime de toutes mes forces, que
je 'aime de tout moi, comment le lui persuader jamais ?

Et elle avait hate de découvrir la cause de cette brusque folie.
Jacques la disait :

Déjeunant dans un cabaret de la rue Royale, il y avait rencon-
tré un ancien camarade qui, venant de prendre les eaux et allant a
la mer, traversait Paris. Ils s'étaient mis a causer ensemble ; le hasard
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voulut que cet homme, trés répandu dans le monde, parlat de la com-
tesse Martin, qu’il connaissait. Et tout de suite, interrompant le récit,
Jacques s'écriait :

« Thérese, Thérese, a quoi bon m’avoir menti, puisque je devais
apprendre un jour ce que jétais seul a ignorer ? Mais 'erreur vient
de moi plus encore que de vous. Votre lettre, jetée dans la boite d’Or
San Michele, vos rendez-vous a la gare de Florence m'auraient assez
instruit, si je ne m’'étais pas obstiné a garder mes illusions, au mépris
de I'évidence. Je ne voulais pas, non, je ne voulais pas savoir que vous
étiez a un autre au moment ol vous vous donniez a moi, avec cette
grace hardie, cette volupté charmante dont je mourrai. Jignorais, je
voulais ignorer. Je ne vous demandais plus rien, de peur que vous ne
pussiez plus mentir ; j’étais prudent ; et il a fallu qu'un imbécile, tout
d’'un coup, brutalement, devant une table de restaurant, m'ouvrit les
yeux, me for¢at a savoir. Oh ! maintenant que je sais, maintenant que
je ne peux plus douter, il me semble que douter, c’était délicieux! Il a
dit le nom, le nom que javais déja entendu a Fiesole, dans la bouche
de miss Bell, et il a ajouté : « C’est connu, cette histoire-la. »

» Ainsi, vous 'aimiez, vous I'aimez encore ! Et quand, seul dans
ma chambre, je mords l'oreiller ou tu as mis ta téte, peut-étre est-
il pres de toi. Il y est sans doute. Il va tous les ans aux courses de
Dinard. On me I'a dit. Je le vois. Je vois tout. Si tu savais les images
qui m'obsedent, tu dirais : « Il est fou! » et tu aurais pitié de moi. Oh!
que je voudrais t'oublier, toi, et tout. Mais je ne peux pas. Tu le sais
bien, que je ne peux t'oublier qu'en toi. Je te vois sans cesse avec lui.
C’est une torture. Je me croyais malheureux, la nuit, tu sais, sur la
berge de ’Arno. Mais a ce moment je ne savais pas méme ce que c’est
que de souftrir. Aujourd’hui, je le sais. »

En achevant de lire cette lettre, Thérese songea : « Une parole
lancée au hasard I'a mis dans cet état. Un mot I'a jeté dans le déses-
poir et dans la folie. » Elle chercha quel pouvait étre le misérable qui
avait parlé d’elle de la sorte. Elle soup¢onna deux ou trois jeunes gens
que Le Ménil lui avait présentés autrefois en 'avertissant de se mé-
fier d’eux. Et, avec une de ces coleres blanches et froides qu’elle avait
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héritées de son pere, elle se dit : « Je le saurai. » En attendant, que
faire ? Son ami désespéré, fou, malade, elle ne pouvait courir a lui,
I'embrasser, se jeter sur lui avec un tel abandon de la chair et de 'ame
qu’il sentit qu’elle était a lui tout entiére et qu’il fit forcé de croire en
elle. Ecrire ! Comme il e(it mieux valu I'aller trouver, tomber muette
sur son ceeur, et, apres, lui dire : « Ose croire encore que je ne suis pas
toute a toi seul ! » Mais elle ne pouvait que lui écrire. Elle avait a peine
commencé sa lettre quand elle entendit des voix et des rires dans le
jardin. Déja la princesse Seniavine se suspendait a I'échelle du mail.

Théreése descendit et se montra sur le perron, tranquille, sou-
riante; son large chapeau de paille, couronné de coquelicots, jetait
sur son visage une ombre transparente ou brillaient ses yeux gris.

— Mon Dieu, quelle est jolie! s’écria la princesse Seniavine. Et
quel dommage qu’on ne la voie jamais ! Dés le matin, elle passe le bac
et trotte dans les ruelles de Saint-Malo ; 'apres-midi, elle s’enferme
dans sa chambre. Elle nous fuit.

Le mail contournait le large cercle de la gréve, au pied des villas
et des jardins étagés sur le flanc de la colline. Et I'on voyait a gauche
les remparts et le clocher de Saint-Malo sortir de la mer bleue. Puis
il sengagea dans une route bordée de haies vives, le long desquelles
passaient des femmes de Dinard, droites sous leur large coiffe de ba-
tiste aux ailes flottantes.

— Malheureusement, dit madame Raymond, assise sur le siege a
coté de Montessuy, les vieux costumes se perdent. C’est la faute des
chemins de fer.

— Il est vrai, dit Montessuy, sans les chemins de fer, les paysans
porteraient encore leurs costumes pittoresques d’autrefois. Mais nous
ne les verrions pas.

— Qu’importe! répliqua madame Raymond, nous les imagine-
rions.

— Mais, demanda la princesse Seniavine, est-ce que vous voyez
quelquefois des choses intéressantes ¢ Moi, jamais.
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Madame Raymond, qui avait pris dans les livres de son mari une
vague teinte de philosophie, déclara que les choses n’étaient rien, et
que I'idée était tout.

Sans regarder madame Berthier D’Eyzelles, assise a sa droite sur
la deuxieme banquette, la comtesse Martin murmura :

— Oh! oui, les gens ne voient que leur idée; ils ne suivent que
leur idée. Ils vont, aveugles, sourds. On ne peut pas les arréter.

— Mais, ma chere, dit le comte Martin placé devant elle, a coté
de la princesse, sans idées conductrices, on irait au hasard... A
propos, avez-vous lu, Montessuy, le discours prononcé par Loyer a
I'inauguration de la statue de Cadet-Gassicourt ? Le début est remar-
quable. Loyer ne manque pas de sens politique.

La voiture, ayant traversé les prés bordés de saules, gravit une cote
et savanca sur un vaste plateau boisé. Longtemps elle longea le mur
d’un parc. La route cheminait a perte de vue sous son ombre humide.

— Clest le Guerric ? Demanda la princesse Seniavine.

Tout a coup, entre deux piliers de pierre surmontés de lions, se
dressa, sous sa couronne de fer a quatre fleurons, la grille, fermée. A
travers les barreaux, on découvrait au bout d'une profonde allée de
tilleuls les pierres grises du chateau.

— Oui, dit Montessuy, c’est le Guerric.
Et, sadressant a Thérese :

— Tu as bien connu le marquis de Ré... A soixante-cinq ans, il
avait gardé sa force, sa jeunesse. Il faisait la mode, décidait des élé-
gances et était aimé. Les jeunes gens copiaient sa redingote, son mo-
nocle, ses gestes, son insolence exquise, ses manies amusantes. Tout
a coup, il abandonna le monde, ferma son hotel, vendit son écurie,
ne se montra plus. Tu te rappelles, Thérese, sa brusque disparition ?
Tu étais mariée depuis peu de temps. Il allait te voir assez souvent.
Un jour, on apprit qu’il avait quitté Paris. C’est ici, au Guerric, qu’il
était allé en plein hiver. On chercha les raisons de cette retraite su-
bite, on pensa qu’il avait fui sous le coup de quelque chagrin, dans
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I'humiliation d’'un premier échec et de peur qu'on ne le vit vieillir.
La vieillesse, voila ce qu’il redoutait le plus. Le fait est que depuis six
ans quil est retiré, il n'est pas sorti une seule fois de son chateau et
de son parc. Il regoit au Guerric deux ou trois vieillards qui furent
les compagnons de sa jeunesse. Cette grille ne souvre que pour eux.
Depuis sa retraite, on ne 'a jamais vu ; on ne le verra jamais. Il met a
se cacher I'énergie qu’il mit a paraitre. Il n’a pas souffert qu’on épiat
son déclin. Il est mort vivant. Je ne trouve pas cela méprisable.

Et Thérese, se rappelant I'aimable vieillard qui avait voulu finir
glorieusement par elle sa vie galante, tourna la téte et regarda le Guer-
ric, dressant sur les cimes grises des chénes ses quatre tours en poi-
vrieres.

Au retour de la promenade, elle dit qu’elle avait la migraine et
qu’elle ne pourrait pas diner. Elle Senferma dans sa chambre et tira
de son coffre a bijoux la lettre désolante. Elle relut la derniére page.

« La pensée que tu es a un autre me brile et me déchire. Et puis,
je ne voulais pas que ce fat celui-la! »

C’était une idée fixe. Il avait mis trois fois sur le méme feuillet ces
mots :

« Je ne voulais pas que ce fat celui-la! »

Elle aussi n'avait qu'une idée : ne pas le perdre. Pour ne pas le
perdre, elle efit tout dit, tout fait. Elle se mit a sa table, écrivit, dans
I'élan d’une tendre et plaintive violence, une lettre ou elle répétait
comme un gémissement : « Je taime, je t'aime, je n'ai jamais aimé
que toi. Tu es seul, seul, entends-tu ? dans mon 4me, dans tout moi.
N’écoute pas un misérable. Ecoute-moi. Je n’ai jamais aimé personne,
je te jure, personne avant toi. »

Tandis qu’elle écrivait, le soupir immense et léger de la mer ac-
compagnait le soupir de sa poitrine. Elle voulait, croyait dire des pa-
roles véritables ; et tout ce qu’elle disait était vrai de la vérité de son
amour. Elle entendit le pas pesant et stir de son pere dans I'escalier.
Elle cacha sa lettre, et ouvrit la porte. Montessuy, tres calin, lui de-
manda si elle n'allait pas mieux :
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— Je venais, lui dit-il, te souhaiter le bonsoir et te demander une
chose. Il est probable que je trouverai demain Le Ménil aux courses. Il
y va tous les ans. C’est un homme d’habitudes. Si je le rencontre, vois-
tu, mignonne, un inconvénient a ce que je I'invite a passer quelques
jours ici ¢ Ton mari pense qu’il sera pour toi une distraction agréable.
Nous pourrions lui donner la chambre bleue.

— Comme tu voudras. Mais jaimerais mieux que tu gardes la
chambre bleue pour Paul Vence, qui a trés envie de venir. Il est pos-
sible aussi que Choulette arrive sans avertir. C’est assez son habitude.
On le verra un matin sonnant comme un pauvre a la grille. Tu sais,
mon mari se trompe, quand il croit que Le Ménil m’est agréable. Et
puis il faut, la semaine prochaine, que jaille passer deux ou trois jours
a Paris.



XXIX

Vingt-quatre heures apres sa lettre, Thérese venait de Dinard a la
petite maison des Ternes. Il ne lui avait pas été difficile de trouver
un prétexte pour aller a Paris. Elle avait fait le voyage avec son mari,
qui voulait revoir, dans I'Aisne, ses électeurs travaillés par les socia-
listes. Elle surprit Jacques, le matin, a I'atelier, tandis qu’il ébauchait
une grande figure de Florence, pleurant, au bord de I'Arno, sa gloire
antique.

Le modele, assis sur un tabouret trés haut, gardait la pose. C’était
une longue fille brune. La lumiere crue, qui tombait du vitrage, préci-
sant les lignes pures de la hanche et des cuisses, accusait le visage dur,
le cou noir, la poitrine marbrée, le ventre jaune, les genoux grima-
cant et les pieds dont les doigts chevauchaient. Thérese la regardait,
curieuse, démélant la forme exquise sous les miséres de la chair mal
nourrie et mal soignée.

Dechartre, aux mains I'ébauchoir et la boulette de glaise, vint au
devant de Théreése, avec un air de tendresse douloureuse dont elle fut
émue. Puis, posant la terre et 'outil au bord du chevalet, et recouvrant
la figure d’'un drap mouillé, il dit au modele :

— Ma fille, c’est assez pour aujourd’hui.
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Alors elle se leva, ramassa gauchement ses habits, une poignée
de lainages sombres et de linges sales, et alla se rhabiller derriere le
paravent.

Cependant le sculpteur, ayant trempé dans I'eau d’une terrine
verte ses mains ou blanchissait la glaise tenace, sortit de I'atelier avec
Thérese.

IIs passerent sous le platane, qui des écailles de son tronc écorcé
jonchait le sable de la cour.

Elle dit :
— Vous ne croyez plus, n'est-ce pas ?
Il 1a conduisit a sa chambre.

La lettre écrite de Dinard avait déja adouci les impressions pé-
nibles. Elle était venue au moment o, las de soulffrir, il avait besoin
de calme et de tendresse. Quelques lignes d’écriture avaient apaisé
son ame, nourrie d'images, moins sensible aux choses qu'aux signes
des choses. Mais il lui restait au coeur une courbature.

Dans la chambre, ou tout parlait pour elle, ou les meubles, les ri-
deaux, les tapis disaient leur amour, elle murmura des paroles tres
douces :

— Vous avez pu croire... Vous ne savez donc pas ce que vous
étes ?... C’était une folie!... Comment une femme qui vous a connu
pourrait-elle supporter un autre apres vous ?

— Mais avant ?

— Avant, je vous attendais.

— Et il n’était pas aux courses de Dinard ?

Elle ne croyait pas; et, ce qui était bien str, c’est qu’elle n'y était
pas, elle. Les chevaux et les hommes de cheval 'ennuyaient.

— Jacques, ne craignez personne, puisque vous n’étes comparable
a personne.

Il savait, au contraire, le peu qu’il était, et le peu qu’on est dans ce
monde, ou les étres, agités comme, dans le van, les grains et la balle,
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sont mélés et séparés par la secousse du rustre ou du dieu. Encore
cette idée du van agricole ou mystique représentait trop bien la me-
sure et I'ordre pour qu’elle piit sappliquer exactement a la vie. Il lui
semblait que les hommes étaient des grains dans la cuvette d'un mou-
lin a café. Il en avait eu la sensation tres vive, I'avant-veille, en voyant
madame Fusellier moudre le café dans son moulin.

Thérese lui dit :
— Pourquoi n'avez-vous pas d’orgueil ?

Elle ajouta peu de mots, mais elle parlait avec ses yeux, ses bras,
avec le souffle qui élevait et abaissait sa poitrine.

Dans I'étonnement heureux de la voir et de 'entendre, il se laissa
convaincre.

Elle lui demanda qui avait dit cette parole odieuse.
Il n’avait aucune raison de le lui cacher. C’était Daniel Salomon.

Elle n’était pas surprise. Daniel Salomon, qui passait pour ne pou-
voir étre 'amant d’aucune femme, voulait du moins se mettre dans
lintimité de toutes, et savoir leurs secrets. Elle devinait pourquoi il
avait parlé :

— Jacques, ne soyez pas faché de ce que je vais vous dire. Vous
n’étes pas tres adroit pour cacher vos sentiments. Il a soupgonné que
vous m’aimiez, et il a voulu s’en assurer. Je suis slire que maintenant
il n'a plus de doutes sur nos relations, mais cela m’est bien indiffé-
rent. Au contraire, si vous saviez mieux dissimuler, je serais moins
tranquille. Je croirais que vous ne m’'aimez pas assez.

De peur de 'inquiéter, elle passa vite a d’autres idées :

— Je ne vous ai pas dit combien votre ébauche m'a plu. C’est Flo-
rence, au bord de I’Arno. Alors, c’est nous ?

— Oui, j'ai mis dans cette figure 'émotion de mon amour. Elle
est triste, et je voudrais qu’elle fat belle. Voyez-vous, Thérese, la
beauté est douloureuse. C’est pourquoi, depuis que ma vie est belle,
je soufire.
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Il fouilla la poche de sa veste de flanelle et en tira son étui a ciga-
rettes. Mais elle le pressa de s’habiller. Elle 'emmenait déjeuner chez
elle. Ils ne se quitteraient pas de la journée. Ce serait délicieux.

Elle le regarda avec une joie enfantine. Puis elle s’attrista, songeant
qu’il lui faudrait, a la fin de la semaine, retourner a Dinard, ensuite
aller a Joinville, et que, pendant ce temps, ils seraient séparés.

A Joinville, chez son pére, elle le ferait inviter pour quelques jours.
Mais ils n’y seraient pas libres et seuls comme a Paris.

— C’est vrai, dit-il, que Paris nous est bon, dans son immensité
confuse.

Et il ajouta :

— Méme en ton absence, je ne peux plus quitter Paris. Il me serait
odieux de vivre dans des pays qui ne te connaissent pas. Un ciel, des
montagnes, des arbres, des fontaines, des statues qui ne sauraient pas
me parler de toi n'auraient rien a me dire.

Pendant qu’il s’habillait, elle feuilletait un livre qu’elle avait trouvé
sur la table. C’était les Mille et une Nuits. Des gravures romantiques
étalaient ca et 13, dans le texte, des vizirs, des sultanes, des eunuques
noirs, des bazars, des caravanes.

Elle demanda:
— Les Mille et une Nuits, cela vous amuse ?

— Beaucoup, répondit-il en nouant sa cravate. Je crois, quand je
veux, a ces princes arabes dont les jambes sont devenues de marbre
noir et a ces femmes de harem qui errent la nuit dans les cimetieres.
Ces contes me donnent des réves faciles, qui font oublier la vie. Hier
soir, je me suis couché tout triste, et jai lu dans mon lit I'histoire des
trois Calenders borgnes.

Elle dit, avec un peu d’amertume :

— Tu cherches a oublier! Moi, je ne consentirais pour rien au
monde a perdre le souvenir d'une peine qui me vient de toi.
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IIs descendirent ensemble dans la rue. Elle devait prendre une
voiture un peu plus loin et le précéder chez elle de quelques minutes.

— Mon mari vous attend a déjeuner.

IIs parlaient en chemin de choses petites, que leur amour faisait
grandes et charmantes. Ils arrangeaient leur aprés-midi pour y mettre
I'infini de la joie profonde et du plaisir ingénieux. Elle le consultait
sur ses toilettes. Elle ne se décidait pas a le quitter, heureuse d’aller
avec lui par les rues qu'emplissaient le soleil et la gaieté de midi. Ar-
rivés a 'avenue des Ternes, ils découvrirent devant eux, sur 'avenue,
des boutiques étalant cdte a cdte, a 'envi, une abondance magnifique
de vivres. C’étaient des chapelets de volailles a la porte du rotisseur
et, chez le fruitier, des caisses d’abricots et de péches, des paniers de
raisin, des tas de poires. Des voitures de fruits et de fleurs bordaient
la chaussée. Sous 'auvent vitré d’un restaurant, des hommes et des
femmes déjeunaient. Thérése reconnut parmi eux, seul a une petite
table, contre un laurier en caisse, Choulette qui allumait sa pipe.

Layant vue, il jeta superbement une piéce de cent sous sur la table,
se leva, salua. Il était tres grave; sa longue redingote lui donnait un
air de décence et d’austérité.

Il dit qu’il aurait bien voulu aller voir madame Martin a Dinard.
Mais il avait été retenu en Vendée, aupres de la marquise de Rieu.
Cependant, il avait donné une nouvelle édition du Jardin clos, aug-
mentée du Verger de Sainte-Claire. Il avait touché des ames qu’on efit
cru insensibles, fait jaillir des sources dans les rochers.

— De la sorte, dit-il, j’ai été une maniere de Moise.

Il fouilla dans sa poche et tira de son portefeuille une lettre usée
et tachée.

— Voici ce que m'écrit madame Raymond, 'académicienne. Je
publie ses paroles parce qu’elles sont a sa louange.

Et, déployant les minces feuillets, il lut :

b} . . A . 1 . . bl 4 L4 b
— «J’ai fait connaitre votre livre a mon mari qui s’est écrié : « C’est
du plus pur spiritualisme ! Voila un jardin clos qui, du coté des lys et
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des roses blanches, a bien, jimagine, une petite porte qui s'ouvre sur
le chemin de I'’Académie. »

Choulette gotita ces paroles mélées dans sa bouche aux parfums
de I'eau-de-vie, et remit soigneusement la lettre en son portefeuille.

Madame Martin félicita le poete d’étre le candidat de madame
Raymond.

— Vous seriez le mien, monsieur Choulette, si je m'occupais
d’élections académiques. Mais est-ce que I'Institut vous fait envie ?

Il garda quelques instants un silence solennel, puis :

— Je vais de ce pas, madame, conférer avec diverses notabilités
du monde politique et religieux, qui habitent Neuilly. La marquise de
Rieu me presse de poser ma candidature, dans son pays, a un siege
sénatorial devenu vacant par la mort d’'un vieillard qui fut, dit-on,
général durant sa vie illusoire. Je vais consulter a cet égard des prétres,
des femmes, des enfants, — 6 sagesse éternelle ! - boulevard Bineau. Le
colléege dont je briguerai les suffrages se trouve dans une terre ondulée
et boisée, ol des saules ététés bordent les champs. Et il nest pas rare
de trouver au creux d’un de ces vieux saules le squelette d’'un chouan,
pressant encore son fusil et son chapelet entre ses doigts décharnés.
Je ferai coller ma profession de foi sur I'écorce des chénes; on y lira :
« Paix aux presbytéres ! Vienne le jour ot1 les évéques, ayant aux mains
la crosse de bois, se feront semblables au plus pauvre desservant de
la plus pauvre paroisse! Ce sont les évéques qui ont crucifié Jésus-
Christ. IIs se nommaient Anne et Caiphe. Et ils gardent encore ces
noms devant le Fils de Dieu. Or, tandis qu’ils 'attachaient a la croix,
j étais le bon larron pendu a son coté ».

Il leva son baton vers Neuilly :

— Dechartre, mon ami, ne pensez-vous pas que le boulevard Bi-
neau poudroie la-bas, a droite ?

— Adieu, monsieur Choulette, dit Théreése. Ne m’oubliez pas
quand vous serez sénateur.

— Madame, je ne vous oublie en aucune de mes oraisons, tant
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matinales que vespérales. Et je dis a Dieu : « Puisque, dans votre
colere, vous lui avez donné la richesse et la beauté, regardez-la,
Seigneur, avec mansuétude, et traitez-la selon votre grande miséri-
corde. »

Etil Sen alla, raide et trainant la jambe, par 'avenue populeuse.
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Enveloppée d'une mante de drap rose, Thérese descendit avec De-
chartre les degrés du perron. Il était arrivé le matin a Joinville. Elle
lavait fait venir dans le petit cercle des intimes, avant les chasses a
courre, ou elle craignait que Le Ménil, dont elle n’avait pas de nou-
velles, fat invité cette année comme a 'ordinaire. Lair 1éger de sep-
tembre agitait les boucles de ses cheveux, et le soleil penchant faisait
briller des points d’or dans le gris profond de ses prunelles. Derriére
eux, la facade du chéteau étalait, au-dessus des trois arcades du rez-
de-chaussée, dans les intervalles des fenétres, sur de longues consoles,
des bustes d’empereurs romains. Le corps principal de la maison était
resserré entre deux hauts pavillons, que haussait encore, sous leurs
grands toits d’ardoises, un ordre démesuré de piliers ioniques. Et a
cette disposition se reconnaissait I'art de I'architecte Leveau, qui avait
construit en 1650 le chateau de Joinville-Sur-Oise pour ce riche Ma-
reuilles, créature de Mazarin et complice heureux du surintendant
Fouquet.

Thérese et Jacques voyaient devant eux les parterres dont les fleurs
formaient de grands rinceaux dessinés par Le Notre, le tapis vert, le
bassin; puis la grotte avec ses cinq arcades rustiques et ses termes
géants, couronnée par les grands arbres sur lesquels 'automne avait
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déja commencé de mettre sa pourpre et son or.

— Clest beau, tout de méme, dit Dechartre, cette géométrie ver-
doyante.

— Oui, dit Thérese. Mais je songe au platane penché dans la petite
cour ou 'herbe pousse entre les pierres. Nous y construirons une belle
fontaine, n'est-ce pas ? et nous y mettrons des fleurs.

Appuyée contre I'un des lions de pierre, au visage presque hu-
main, qui veillaient sur les fossés comblés au bas des marches, elle se
retourna vers le chateau et, regardant une des lucarnes en gueule de
dragon ouverte au-dessus de la corniche :

— Clest la qu'est votre chambre; j’'y suis montée hier soir. Au
meéme étage, de 'autre coté, tout au bout, est le bureau de papa. Une
table de bois blanc, un cartonnier en acajou, une carafe sur la chemi-
née : son cabinet de jeune homme. Toute notre fortune en est sortie.

Par les chemins sablés des parterres, ils gagnérent le mur de
buis taillés qui bordait le parc du c6té du midi. Ils passeérent devant
I'orangerie, dont la porte monumentale était surmontée de la croix
lorraine de Mareuilles, et s'engageérent ensuite dans 'allée de tilleuls,
au long du tapis vert. Sous les arbres a demi défeuillés, des statues
de nymphes frissonnaient dans 'ombre humide, semée de pales lu-
mieres. Un pigeon, posé sur I'épaule d'une des femmes blanches,
s'envola. De temps a autre, un souffle de vent détachait une feuille sé-
chée, qui tombait, coquille d’or rouge ou restait une goutte de pluie.
Thérese montra la nymphe et dit :

— Elle m'a vue, lorsqu’enfant j'avais envie de mourir. Je souftrais
de désirs et de peur. Je vous attendais. Mais vous étiez si loin !

Lallée des tilleuls s'interrompait, au niveau du rond-point oc-
cupé par le grand bassin au milieu duquel s’élevait un groupe de tri-
tons et de néréides soufflant dans leurs conques pour former, lorsque
jouaient les eaux, un diademe liquide, aux fleurons d’écume.

— Clest la Couronne de Joinville, dit-elle.



239

Elle montra un sentier qui, partant du bassin, allait se perdre dans
la campagne, du coté du levant.

— Voici mon chemin. Que de fois je m'y suis promenée triste-
ment ! J’étais triste, quand je ne vous connaissais pas.

IIs retrouverent l'allée qui, avec d’autres tilleuls et d’autres
nymphes, cheminait au dela du rond-point. Et ils la suivirent
jusqu’aux grottes. C’était, dans le fond du parc, un hémicycle de cinq
grandes niches de rocailles surmontées de balustres et séparées par
des termes géants. Lun de ces termes, a 'angle du monument, les
dominait de sa nudité monstrueuse, et abaissait sur eux son regard
de pierre farouche et doux.

— Quand mon pere acheta Joinville, dit-elle, les grottes n'étaient
qu'un monceau de décombres plein d’herbes et de viperes. Des mil-
liers de lapins y avaient fait leurs trous. Il a rétabli les termes et les ar-
cades d’apres les estampes de Perrelle, conservées a la Bibliotheque.
Il a été lui-méme son architecte.

Un désir d’ombre et de mystere les conduisit vers la charmille qui
couvre le flanc des grottes. Mais un bruit de pas qu’ils entendirent,
venant de I'allée couverte, les fit s’arréter un moment. Et ils virent, a
travers le feuillage, Montessuy qui tenait par la taille la princesse Se-
niavine. Tres tranquilles, ils allaient vers le chateau. Jacques et Thé-
rese, rencoignés sous 'énorme terme, attendirent qu’ils fussent pas-
sés. Puis elle dit a Dechartre, qui la regardait en silence :

— Clest tout de méme fort! Je comprends maintenant pourquoi,
cet hiver, la princesse Seniavine demandait conseil & papa pour ache-
ter des chevaux.

Cependant Thérése admirait son pére d’avoir conquis cette belle
femme, qui passait pour difficile et qu’on savait riche, malgré les em-
barras ou la mettait son désordre fou. Elle demanda a Jacques s’il ne
trouvait pas la princesse trés belle. Il lui reconnaissait de I'allure, avec
une saveur de chair trop forte a son gré. Elle était belle, sans doute.
Mais il devinait sur ces formes de brune la médaille noire et les cou-
lées de safran. Thérese reprit que c’était possible et que, pourtant, le
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soir, la princesse Seniavine effacait les autres femmes.

Elle mena Jacques aux escaliers moussus qui, montant derriére les
grottes, conduisaient a la Gerbe-de-I'Oise, formée d’'une touffe de ro-
seaux de plomb, au milieu d'une vasque de marbre rose. La s’élevaient
les grands arbres qui fermaient la perspective du parc et commen-
caient les bois. Ils allerent sous les hautes futaies. Ils se taisaient, dans
le gémissement faible des feuilles. Au dela du rideau magnifique des
ormes, s étendaient les halliers coupés de bouquets de trembles et de
bouleaux, dont I'écorce pale s’allumait d'un dernier rayon de soleil.

Il la pressa dans ses bras et lui mit des baisers sur les paupieres.
La nuit descendait du ciel, les premiéres étoiles tremblaient entre les
branches. Dans '’herbe mouillée soupirait la flate des crapauds. Ils
n‘allerent pas plus avant.

Quand elle reprit avec lui, dans la nuit, le chemin du chateau, il
lui restait aux levres un gott de baisers et de menthe, et dans les yeux
I'image de son ami qui, debout au tronc d'un bouleau, semblait un
faune, tandis que, soulevée dans ses bras, les mains nouées a la nuque,
elle se mourait de volupté. Elle sourit sous les tilleuls aux nymphes qui
avaient vu les larmes de son enfance. Le Cygne élevait dans le ciel sa
croix d’étoiles et la lune mirait sa corne fine au bassin de la Couronne.
Les insectes dans 'herbe jetaient des appels d’'amour. Au dernier dé-
tour de la muraille de buis, Thérése et Jacques découvrirent la triple
masse noire du chateau, et par les grandes baies du rez-de-chaussée,
ils devinaient, dans la rouge lumiére, des formes qui se mouvaient.
La cloche sonnait.

Thérese s’écria :

— Je n’ai que le temps de m’habiller pour le diner.

Et elle s'échappa devant les lions de pierre, laissant a son ami
comme une vision de conte de fées.

Dans le salon, apres le diner, M. Berthier D’Eyzelles lisait le jour-
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nal, et la princesse Seniavine, devant la table de jeu, faisait une réus-
site. Thérese, les yeux mi-clos sur un livre et sentant aux chevilles
la piqlire des épines enjambées dans les taillis, derriere la Gerbe-
de-I'Oise, se rappelait en frissonnant 'ami qui I'avait prise dans les
feuilles comme un faune jouant avec une nymphe.

La princesse lui demanda si c’était amusant ce qu’elle lisait la.

— Je ne sais pas. Je lisais et je songeais. Paul Vence a raison :
« Nous ne trouvons que nous dans les livres. »

A travers les tentures venaient de la salle de billard les voix bréves
des joueurs et le bruit sec des billes.

— Réussite ! s'écria la princesse en jetant les cartes.

Elle avait mis une grosse somme sur un cheval qui courait ce jour-
la aux courses de Chantilly.

Thérese dit qu’elle avait requ une lettre de Fiesole : Miss Bell lui
annongait son prochain mariage avec le prince Eusebio Albertinelli
della Spina.

La princesse se mit a rire :

— Voila un homme qui lui rendra un fameux service.

— Lequel ? demanda Thérese.

— Celui de la dégotiter des hommes, pardi!

Montessuy entra dans le salon, tres gai. Il avait gagné la partie.

Il s’assit a coté de Berthier D’Eyzelles et, prenant un journal dé-
ployé sur le canapé :

— Le ministre des finances annonce quil déposera a la rentrée
son projet de loi sur les caisses d’épargne.

Il s'agissait d’autoriser les caisses d’épargne a préter de I'argent
aux communes, ce qui et retiré aux établissements que dirigeait
Montessuy leur meilleure clientele.

— Berthier, demanda le financier, étes-vous résolument hostile a
ce projet ¢
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Berthier inclina la téte.
Montessuy, se levant, posa la main sur I'épaule du député :

— Mon cher Berthier, j’ail'idée que le ministére tombera au début
de la session.

Il sapprocha de sa fille :

— J’ai regu une lettre bizarre de Le Ménil.

Thérese alla fermer la porte qui séparait le salon du billard.
Elle craignait, disait-elle, les courants d’air.

— Une lettre singuliére, reprit Montessuy. Le Ménil ne viendra
pas chasser a Joinville. Il a acheté un yacht de quatre-vingts tonneaux,
Rosebud. 1l navigue dans la Méditerranée et ne veut plus vivre que sur
I'eau. C’est dommage. Il n'y a que lui qui sache mener la chasse.

A ce moment, Dechartre entra dans le salon avec le comte Martin
qui, apres l'avoir battu au billard, 'ayant pris en amitié, lui exposait
les dangers d'un impdt basé sur le train de maison et le nombre des
domestiques.
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Un pale soleil d’hiver, percant les brumes de la Seine, éclairait sur
les portes de la salle @ manger les chiens d’Oudry.

Madame Martin avait a sa droite le député Garain, ancien garde
des sceaux, ancien président du Conseil, a sa gauche M. Le sénateur
Loyer. A la droite du comte Martin-Belléme, M. Berthier D’Eyzelles.
Intime et sobre déjeuner d’affaires. Conformément aux prévisions de
Montessuy, le ministére était tombé quatre jours auparavant. Appelé
le matin méme a I'Elysée, Garain avait accepté la tiche de former un
cabinet. Il préparait en déjeunant la combinaison qui devait étre sou-
mise dans la soirée au Président. Et, tandis qu’ils agitaient des noms,
Thérese revoyait en elle-méme les images de sa vie intime.

Elle était revenue a Paris avec le comte Martin dés la rentrée des
Chambres, et depuis ce moment elle menait une vie enchantée.

Jacques I'aimait; il 'aimait avec un mélange délicieux de pas-
sion et de tendresse, d’expérience savante et d’ingénuité curieuse.
I était nerveux, irritable, inquiet. Mais I'inégalité de son humeur
donnait plus de prix a sa gaieté. Cette gaieté artiste, éclatant sou-
dain comme une flamme, caressait 'amour sans 'offenser. Et c’était
I'émerveillement de Thérese que ce rire spirituel de son ami. Elle
n’‘aurait jamais imaginé ce gout stir qu’il mettait naturellement dans
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le caprice joyeux et dans la fantaisie familiére. Aux premiers temps, il
ne lui avait montré qu'une ardeur monotone et sombre. Et cela seul
lavait prise. Mais, depuis, elle avait découvert en lui une ame gaie,
abondante et diverse, une grace unique dans la sensualité, le don de
flatter, de contenter toute 'ame avec la chair.

— Un ministére homogene, s’écria Garain, c’est bientot dit. Il
n'en faut pas moins s’inspirer des tendances propres aux différentes
fractions de la chambre.

Il était inquiet. Il se voyait entouré d’autant d’embitiches qu’il en
avait dressées. Ses collaborateurs eux-mémes lui devenaient hostiles.

Le comte Martin voulait que le nouveau ministére répondit aux
aspirations de I'esprit nouveau.

— Votre liste est formée de personnalités qui different essentiel-
lement d’origine et de tendances, dit-il. Or Cest peut-étre le fait le
plus considérable de T'histoire politique de ces derniéres années que
la possibilité, je dirai la nécessité, d’'introduire 'unité de vues dans le
gouvernement de la République. Ce sont des idées, mon cher Garain,
que vous avez exprimées vous-méme avec une rare éloquence.

M. Berthier D’Eyzelles se taisait.

Le sénateur Loyer roulait dans ses doigts des boulettes de mie de
pain. Antique habitué des brasseries, c’est en pétrissant des miettes
ou en taillant des bouchons qu’il trouvait des idées. Il leva sa face
couperosée d’ou pendait une barbe sale. Et, regardant Garain avec
des yeux bridés ou pétillait un petit feu rouge :

— Je l'ai dit, et 'on n’a pas voulu me croire. Canéantissement de
la Droite monarchique a été pour les chefs du parti républicain un
malheur irréparable. On gouvernait contre elle. Le véritable appui
d’'un gouvernement, c’est 'opposition. Lempire a gouverné contre
les orléanistes et contre nous; le Seize-Mai a gouverné contre les ré-
publicains. Plus heureux, nous avons gouverné contre la Droite. La
Droite, quelle bonne opposition c’était, menacante, candide, impuis-
sante, vaste, honnéte, impopulaire ! Il fallait la garder. On n’a pas su.
Et puis, disons-le, tout s'use. Cependant, il faut toujours gouverner
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contre quelque chose. Il n'y a plus aujourd’hui que les socialistes pour
nous donner I'appui que la Droite nous a prété quinze ans, avec une
si constante générosité. Mais ils sont trop faibles. Il faudrait les ren-
forcer, les grandir, en faire un parti politique. C’est, a I'heure qu’il est,
le premier devoir d’'un ministre de I'intérieur.

Garain, qui n'était pas cynique, ne répondit rien.

— Garain, vous ne savez pas encore, demanda le comte Martin,
si, avec la présidence, vous prenez les Sceaux ou I'Intérieur ?

Garain répondit que sa décision dépendait du choix que ferait
N***, dont la présence était nécessaire dans le cabinet et qui hésitait
encore entre les deux portefeuilles. Lui, Garain, sacrifiait ses conve-
nances personnelles aux intéréts supérieurs.

Le sénateur Loyer grimaca dans sa barbe. Il convoitait les Sceaux.
Ce désir venait de loin. Répétiteur de droit sous 'Empire, il donnait,
devant les tables des cafés, des lecons appréciées. Il avait le sens de la
chicane. Ayant commencé sa fortune politique par des articles adroi-
tement faits pour lui valoir des poursuites, des procés et quelques se-
maines de prison, il avait considéré, depuis lors, la presse comme une
arme d’opposition, que tout bon gouvernement devait briser. Depuis
le 4 septembre 1870, il révait de devenir garde des sceaux pour qu'on
vit comment le vieux boheéme, ’habitué de Pélagie au temps de Ba-
dinguet, le répétiteur de droit qui, jadis, expliquait le code en soupant
d’'une choucroute garnie, saurait se montrer chef supréme de la ma-
gistrature.

Des sots, par douzaines, lui avaient grimpé sur le dos. Vieilli dans
les médiocres honneurs du Sénat, mal décrassé, acoquiné a une fille
de brasserie, pauvre, paresseux, désabusé, son vieil esprit jacobin et
son mépris sincere du peuple, survivant a ses ambitions, faisaient de
lui encore un homme de gouvernement. Cette fois, entré dans la com-
binaison Garain, il croyait tenir la Justice. Et son protecteur, qui ne la
lui donnait pas, devenait un rival importun. Il ricana, occupé a mo-
deler dans la mie de pain un petit caniche.

M. Berthier d’Eyzelles, tres calme, trés grave, tres morne, caressa
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ses beaux favoris blancs :

— Ne pensez-vous pas aussi, monsieur Garain, qu’il conviendrait
de faire une place dans le cabinet aux hommes qui ont suivi, deés la
premiere heure, la politique vers laquelle nous nous orientons au-
jourd’hui ?

— Ils s’y sont perdus, répliqua Garain, impatienté. Un homme
politique ne doit pas devancer les circonstances. C’est un tort que
d’avoir raison trop tot. On ne fait pas les affaires avec des penseurs.
Et puis, parlons franc : si vous voulez un ministére centre gauche,
dites-le : je me retire. Mais je vous avertis que ni la Chambre ni le
pays ne seront avec vous.

— Il est évident, dit le comte Martin, qu’il faut s’assurer une ma-
jorite.

— Avec ma liste, elle est faite, notre majorité, dit Garain. C’est
la minorité qui a soutenu le ministere contre nous, plus les voix que
nous en avons détachées. Messieurs, je fais appel a votre dévouement.

Et la distribution laborieuse des portefeuilles recommencga. Le
comte Martin regut d’abord les Travaux publics, qu’il refusa, faute
de compétence, et ensuite les Affaires étrangeres, qu’il accepta sans
objection.

Mais M. Berthier d’Eyzelles, a qui Garain offrait le Commerce et
I'Agriculture, se réserva.

Loyer fut mis aux Colonies. Il semblait trés occupé a faire tenir sur
la nappe son caniche de mie de pain. Cependant, il regardait du coin
de son petit ceil ridé la comtesse Martin, et il la trouvait désirable.
Il entrevit vaguement le plaisir de la revoir, a I'avenir, avec un peu
d’intimité.

Laissant Garain se débattre, il soccupait de cette jolie femme,
cherchait a deviner ses gotts et ses habitudes, lui demandait si elle ai-
mait le théatre, si elle allait quelquefois, le soir, au café avec son mari.
Et Thérese commencait a le trouver plus intéressant que les autres,
sous sa crasse épaisse, avec son ignorance du monde, dans son cy-
nisme superbe.
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Garain se leva. Il fallait qu’il vit encore N***, N*** et N***, avant
de porter saliste au Président de la République. Le comte Martin offrit
sa voiture, mais Garain avait la sienne.

— Ne pensez-vous pas, demanda le comte Martin, que le Pré-
sident puisse faire des objections sur quelques noms ?

— le Président, répondit Garain, s'inspirera des nécessités de la
situation.

Il avait déja passé la porte quand il revint, se frappant le front :
— Nous avons oublié le ministre de la guerre !

— Vous trouverez facilement parmi les généraux, dit le comte
Martin.

— Ah'! s’écria Garain, vous croyez que le choix d’'un ministre de
la guerre est facile. On voit bien que vous n'avez pas, comme moi, fait
partie de trois cabinets et présidé le conseil. Dans mes ministeres, et
durant ma présidence, les difficultés les plus épineuses sont toujours
venues du ministre de la guerre. Les généraux sont tous les mémes.
Celui que j'avais choisi dans le cabinet que j’ai formé, vous le connais-
sez. Nous l'avions pris étranger aux affaires. Il savait a peine qu’il y
ett deux Chambres. 11 a fallu lui expliquer tous les rouages du mé-
canisme parlementaire ; lui apprendre qu’il y avait une commission
de Parmée, une commission des finances, des sous-commissions, des
rapporteurs, une discussion du budget. Il a demandé qu’on lui mit
tous ces renseignements sur un petit morceau de papier. Son igno-
rance des hommes et des choses nous eftrayait... Au bout de quinze
jours, il savait les tours les plus fins du métier, il connaissait person-
nellement tous les sénateurs et tous les députés, et il intriguait avec
eux contre nous. Sans le secours du président Grévy, qui se méfiait
des militaires, il nous culbutait. Et c’était un général tres ordinaire,
un général comme les autres. Ah! non ne croyez pas que le porte-
feuille de la Guerre puisse étre donné a la hate, sans réflexion...

Et Garain, se rappelant son ancien collegue du boulevard Saint-
Germain, frissonnait encore. Il sortit.
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Thérese se leva. Le sénateur Loyer lui offrit le bras avec les belles
attitudes arrondies qu’il avait apprises quarante ans auparavant a Bul-
lier. Elle laissa les hommes politiques au salon. Elle avait hate de re-
trouver Dechartre.

Des brumes rousses couvraient la Seine, les quais de pierre et les
platanes dorés. Le soleil rouge jetait dans le ciel nuageux les derniéres
gloires de 'année. Thérese, en sortant de chez elle, gotita délicieuse-
ment la savoureuse apreté de lair et la splendeur mourante du jour.
Depuis son retour a Paris, heureuse, elle s'égayait chaque matin de la
nouveauté du temps. Il lui semblait, dans son égoisme généreux, que
c’était pour elle que le vent soufflait dans les arbres déchevelés ou que
le gris fin de la pluie trempait I'horizon des avenues, ou que le soleil
trainait dans le ciel frileux son bloc refroidi; pour elle, et afin qu’elle
put dire en entrant dans la petite maison des Ternes : « Il fait du vent,
il pleut, le temps est agréable », mettant ainsi 'océan des choses dans
I'intimité de son amour. Et tous les jours se levaient beaux pour elle,
puisqu’ils la ramenaient tous dans les bras de son ami.

Tandis qu’elle allait, ce jour-1a comme les autres jours, a la petite
maison des Ternes, elle songeait & son bonheur inattendu, si plein et
dont elle se sentait enfin assurée. Elle marchait dans cette derniére
gloire du soleil déja touché par I'hiver, et elle se disait :

« Il m’aime, je crois qu'il m’'aime tout a fait. Aimer lui est plus
facile et plus naturel quaux autres hommes. Ils ont dans la vie des
idées supérieures a eux, une foi, des habitudes, des intéréts. Ils croient
en Dieu ou a des devoirs, ou a eux-mémes. Lui, il ne croit qu'a moi.
Je suis son dieu, son devoir et sa vie. »

Puis elle songea :

« C’est vrai aussi qu’il n'a besoin de personne, pas méme de moi.
Sa pensée est un monde magnifique ou il pourrait vivre aisément.
Mais moi, je ne peux pas vivre sans lui. Qu’est-ce que je deviendrais,
si je ne l'avais plus ¢ »
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Elle se rassurait sur ce gott violent, sur cette habitude charmée,
qu’il avait pris d’elle. Elle se rappelait qu’elle lui avait dit un jour : « Tu
n’as pour moi qu'un amour sensuel. Je ne m’en plains pas, c’est peut-
étre le seul vrai. » Et il lui avait répondu : « C’est aussi le seul grand et
le seul fort. Il a sa mesure et ses armes. Il est plein de sens et d'images.
Il est violent et mystérieux. Il Sattache a la chair et a'ame de la chair.
Le reste n'est qu'illusion et mensonge. » Elle était presque tranquille
dans sajoie. Les soupgons, les inquiétudes s’en étaient allés comme les
nuées d’un orage d’été. Le plus mauvais temps de leur amour, ¢’avait
été lorsqu’ils étaient loin 'un de l'autre. Il ne faut jamais se quitter
quand on s’aime.

A I'angle de 'avenue Marceau et de la rue Galilée, elle devina, plu-
tot qu’elle ne la reconnut, une ombre qui 'avait effleurée, une forme
oubliée. Elle crut, elle voulut s’étre trompée. Celui qu’elle avait pensé
voir n'existait plus, navait jamais existé. C’était un fantome vu dans
les limbes d'un monde antérieur, dans les ténébres d'une demi-vie.
Et elle allait, gardant de cette rencontre indécise une impression de
froid, de géne vague, un serrement de cceur.

Comme elle montait I'avenue, elle vit dévaler vers elle les porteurs
de journaux qui tenaient a bras tendus les feuilles du soir annongant
en grosses lettres le nouveau ministere.

Elle traversa la place de I'Etoile ; ses pas suivaient 'impatience de
son désir. Elle voyait Jacques I'attendant au pied de I'escalier parmi
les figures nues de marbre et de bronze, la prenant dans ses bras et la
portant, déja amortie et frémissante de baisers, jusqu’a cette chambre
pleine d’ombre et de délices, ou la douceur de vivre lui faisait oublier
la vie.

Mais, dans la solitude de 'avenue Mac-Mahon, 'ombre déja en-
trevue a 'angle de la rue Galilée s'approcha, se dressa pres d’elle avec
une précision banale et pénible.

Elle reconnut Robert Le Ménil, qui, I'ayant suivie depuis le quai
de Billy, la joignait a I'endroit le plus tranquille et le plus stir.

Son air, son attitude laissaient voir cette limpidité d’ame qui avait
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plu a Thérese autrefois. Son visage naturellement dur, assombri par
le hale et 'embrun, un peu creusé, tres calme, cachait et laissait voir
une souffrance profonde.

— J’ai a vous parler.

Elle ralentit le pas. Il marcha a son coté.

— Jai cherché a vous oublier. Aprés ce qui s'était passé, c’était
bien naturel, n’est-ce pas ? Jai tout fait pour cela. Il valait mieux vous

oublier, bien stir. Mais je n'ai pas pu. Alors, j’ai acheté un bateau. Et
j'ai navigué pendant six mois. Vous savez, peut-étre ?

Elle fit signe qu’elle savait.
Il reprit :

— Rosebud, un joli yacht de quatre-vingts tonneaux. J’avais six
hommes d’équipage. Je manceuvrais avec eux. C’était une distraction.

Il se tut. Elle allait lentement, attristée, surtout ennuyée. C’était
pour elle une chose absurde et pénible au dela de tout d’écouter ces
paroles étrangeres.

Il reprit :
— Ce que j’ai souffert sur ce bateau, j’aurais honte de vous le dire.
Elle sentit qu’il disait vrai et détourna la téte.

— Oh! je vous pardonne. J'ai beaucoup réfléchi, seul. J’ai passé
des jours et des nuits étendu sur le divan du deck-house ; et je retour-
nais sans cesse les mémes idées dans ma téte. J’ai réfléchi pendant
ces six mois plus que je n’avais fait dans toute ma vie. Ne riez pas.
La douleur, il n'y a rien de tel pour élargir 'esprit. J’ai compris que,
si je vous avais perdue, c’était de ma faute. I fallait savoir vous gar-
der. Et, couché a plat ventre, tandis que Rosebud filait sur la mer, je
me disais : « Je w'ai pas su. Oh! si ¢’était & recommencer!” » A force
de penser et de souffrir, j’ai compris; j’ai compris que je n’étais pas
entré suffisamment dans vos gofits et dans vos idées. Vous étes une
femme supérieure. Je ne m’en étais pas apercu, parce que ce n'était
pas pour cela que je vous aimais. Sans m’en douter, je vous agagais,
je vous froissais.
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Elle secoua la téte. Il insista.

— Si! si! Je vous ai souvent froissée. Je ne ménageais pas assez
votre délicatesse. Il y a eu des malentendus entre nous. Cela tient a ce
que nous nm'avons pas la méme nature. Et puis je n’ai pas su vous dis-
traire. Je n’ai pas trouvé les amusements qu’il vous faut; je ne vous ai
pas procuré le genre de plaisirs qui convient a une femme intelligente
comme vous.

Si simple et si vrai dans ses regrets et dans sa douleur, elle le trou-
vait tout de méme sympathique. Elle lui dit doucement :

— Mon ami, je n’ai pas eu a me plaindre de vous.
Il reprit :

— Tout ce que je vous dis la est vrai. Je I'ai compris, tout seul, au
large, dans mon bateau. J'y ai passé des heures que je ne souhaiterais
pas a ’homme qui m’a causé le plus de mal. Bien des fois j’ai eu envie
de me jeter a I'eau. Je ne I'ai pas fait. Est-ce a cause de mes principes
religieux et de mes sentiments de famille, ou parce que je n’ai pas eu
le courage ? Je ne sais. C’était peut-étre que, de loin, vous me reteniez
dans la vie. J’étais attiré vers vous, puisque me voila. Depuis deux
jours, je vous guette. Je n’ai pas voulu reparaitre chez vous. Je ne vous
aurais pas trouvée seule, je n'aurais pas pu vous parler. Et puis vous
étiez forcée de me recevoir. J’ai trouvé mieux de vous parler dans la
rue. C’est encore une idée que j’ai eue en bateau. Je me suis dit : « Dans
larue, elle ne m’écoutera que si elle veut, comme il ya quatre ans, dans
le parc de Joinville, vous savez, sous les statues, pres de la Couronne.

Et il reprit avec un soupir rude :

— Oui, comme a Joinville, puisque tout est a recommencer. Il y
a deux jours que je vous guette. Hier il pleuvait : vous étes sortie en
voiture. J’aurais pu vous suivre, savoir ou vous alliez. J’en avais bien
envie. Je ne I'ai pas fait. Je ne veux pas faire ce qui vous déplairait.

Elle lui tendit la main.

— Je vous remercie. Je savais bien que je n’aurais pas a regretter
la confiance que j'avais mise en vous.
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Alarmée, impatiente, énervée, ayant peur de ce qu’il allait dire,
elle essaya de rompre et de s’échapper.

— Adieu! vous avez toute la vie devant vous. Vous étes heureux.
Sachez-le donc, et ne vous tourmentez plus pour ce qui n’en vaut pas
la peine.

Mais il 'arréta d’'un regard. Son visage avait pris cette expression
violente et résolue qu’elle connaissait.

— Je vous ai dit que javais a vous parler. Ecoutez-moi une minute.
Elle songeait a Jacques, qui déja I'attendait.

De rares passants la regardaient et suivaient leur chemin. Elle
sarréta sous les branches noires d’'un arbre de Judée, et attendit avec
de la pitié et de la peur dans I'ame.

Il lui dit :

— Voici : je vous pardonne et joublie tout. Reprenez-moi. Je vous
promets de ne jamais vous dire un mot du passé.

Elle tressaillit et laissa paraitre un mouvement si naturel de sur-
prise et de désolation qu’il s’arréta.

Puis, aprés un moment de réflexion :

— Ce que je vous propose n'est pas ordinaire, je le sais bien. Mais
jai réfléchi, jai pensé a tout. C’est la seule chose possible. Pensez-y,
Thérese, et ne me répondez pas tout de suite.

— Ce serait mal de vous tromper. Je ne peux pas, je ne veux pas
faire ce que vous dites ; et vous savez pourquoi.

Un fiacre passait lentement pres d’eux. Elle fit signe au cocher, qui
sarréta. Il la retint un moment encore.

— Jai prévu que vous me diriez cela. Et c’est pourquoi je vous
dis : Ne me répondez pas tout de suite.

La main sur la poignée de la portiére, elle tourna sur lui le regard
de ses prunelles grises.
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Ce fut pour lui le moment douloureux. Il se rappela le temps ou il
voyait ces prunelles d’'un gris charmant couler sous les paupieres mi-
closes. Il retint un sanglot dans sa poitrine et murmura d’une voix
étranglée :

— Ecoutez, je ne peux pas vivre sans vous, je vous aime. C’est
maintenant que je vous aime. Avant, je ne savais pas.

Et, pendant qu’elle jetait au hasard 'adresse d'une modiste, il
s'éloigna de son allure souple et vive, un peu saccadée, cette fois.

Elle gardait de cette rencontre un malaise et une inquiétude.
Puisqu’elle devait le revoir, elle aurait mieux aimé le retrouver violent
et brutal comme a Florence.

A I'angle de 'avenue, elle cria vivement au cocher :

— Rue Demours, aux Ternes.
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C’était un vendredi, a 'Opéra. Le rideau venait de descendre sur
le laboratoire de Faust. Des profondeurs agitées de I'orchestre, les lor-
gnettes se dressaient, et les regards, sous les lumiéres perdues dans
le vide immense, fouillaient la salle de pourpre et d’or. Les écrins
sombres des loges renfermaient les tétes étincelantes et les épaules
nues des femmes. Camphithéatre courbait longuement au-dessus du
parterre sa guirlande de diamants, de fleurs, de chevelures, de chairs,
de gaze et de satin. On reconnaissait aux avant-sceénes 'ambassadrice
d’Autriche et la duchesse de Gladwin; a I'amphithéatre, Berthe
D’Isigny et Jane Tulle, illustrée, la veille, par le suicide d'un amant;
dans les loges, madame Bérard de La Malle, les yeux baissés, ses longs
cils ombrageant ses joues pures ; la princesse Seniavine, qui, superbe,
cachait sous son éventail des baillements de panthere ; madame de
Morlaine, entre deux jeunes femmes qu'elle formait aux élégances
de lesprit; madame Meillan, assurée sur trente ans de beauté sou-
veraine ; madame Berthier d’Eyzelles, raide sous ses bandeaux gris
de fer chargés de diamants. La couperose de son visage rehaussait la
dignité de son attitude. Elle était trés regardée. On avait appris, dans
la matinée, qu'apres I'échec de la combinaison Garain, M. Berthier
d’Eyzelles avait accepté la mission de former un ministére. Les dé-
marches étaient pres d’aboutir. Les journaux publiaient les listes avec
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le nom de Martin-Belléme pour les finances. Et les lorgnettes se tour-
naient inutilement vers la loge encore vide de la comtesse Martin.

Un murmure immense de voix emplissait la salle. Au troisieme
rang de l'orchestre, le général Lariviere, debout, a sa place accoutu-
mée, causait avec le général de La Briche.

— Je ferai bientdt comme toi, mon vieux camarade, j’irai planter
mes choux en Touraine.

Il était dans une de ses heures de mélancolie, ol le néant lui appa-
raissait au bout prochain de la vie. Il avait flatté Garain, et Garain, le
trouvant trop fin, lui avait préféré, pour ministre de la guerre, un gé-
néral d’artillerie myope et chimérique. Du moins, Lariviére goutait-
il le plaisir de voir Garain abandonné, trahi par ses amis Berthier
d’Eyzelles et Martin-Belleme. Il en riait par les rides de ses petits yeux.
Sa patte d’oie s'égayait seule sur son visage bourru. Il riait de profil.
Lassé d’'une longue vie de dissimulation, il se donna tout a coup la
joie et la beauté d’exprimer sa pensée :

— Vois-tu, mon bon La Briche, ils nous embétent avec leur armée
civile, qui cofite cher et qui ne vaut rien. Les petites armées sont les
seules bonnes. C’était 'avis de Napoléon, qui s’y entendait.

— Cest vrai, c’est bien vrai, soupira le général de La Briche, ému,
les larmes aux yeux.

Montessuy, gagnant son fauteuil, passa devant eux; Lariviere lui
tendit la main.

— On dit que c’est vous, Montessuy, qui avez fait échec a Garain.
Tous mes compliments.

Montessuy se défendit d’exercer aucune action politique. Il n’était
ni sénateur, ni député, pas méme conseiller général dans I'Oise. Et,
lorgnant la salle :

— Regardez, Lariviére, il y a dans cette baignoire, a droite, une
bien jolie femme, brune, avec des bandeaux plats sur les joues.

Et il prit sa place, tranquille, gotitant les réalités de la puissance.
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Cependant, au foyer, dans les couloirs, dans la salle, les noms
des nouveaux ministres passaient de bouche en bouche, au milieu
d’'une molle indifférence : Présidence du Conseil et Intérieur, Ber-
thier d’Eyzelles ; Justice et Cultes, Loyer ; Finances, Martin-Belleme.
On les connaissait tous, hors les titulaires du Commerce, de la Guerre
et de la Marine, qui n'étaient pas encore désignés.

Le rideau s'était levé sur le cabaret du dieu Bacchus. Les étudiants
chantaient leur deuxieme checeur, quand madame Martin parut dans
sa loge, les cheveux tordus sur le haut de la téte ; sa robe blanche avait
des manches comme des ailes, et, sur la draperie du corsage, au sein
gauche, brillait un grand lys de rubis.

Miss Bell s’assit pres d’elle, en robe Queen Ann de velours vert.
Fiancée au prince Eusebio Albertinelli della Spina, elle était venue a
Paris commander son trousseau.

Dans le mouvement et le bruit de la kermesse :

— Darling, dit miss Bell, vous avez laissé a Florence un ami qui
garde précieusement le charme de votre souvenir. C’est le professeur
Arrighi. Il vous réserve la louange qui est pour lui la plus belle : il
dit que vous étes une musicale créature. Mais comment le professeur
Arrighi ne se souviendrait-il pas de vous, darling, quand les cytises du
jardin ne vous ont pas oubliée ? Leurs rameaux défleuris se lamentent
de votre absence. Oh! ils vous regrettent, darling.

— Dites-leur, répondit Thérese, que jai emporté de Fiesole un
souvenir délicieux, dont je veux vivre.

Dans le fond de laloge, M. Martin-Belleme exprimait a voix basse
ses idées a Joseph Springer et a Duvicquet. Il disait : « La signature de
la France est la premiére du monde. » Il disait encore : « Amortir avec
des excédents, non avec des impdts. » Et il inclinait a la prudence en
matiere financiére.

Et miss Bell :

— Oh! darling, je dirai aux cytises de Fiesole que vous les regret-
tez, et que vous reviendrez bientot les visiter sur leur colline. Mais, je
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vous demande : voyez-vous a Paris M. Dechartre ? Moi, je voudrais le
voir beaucoup. Je 'aime parce qu’il a une ame élégante. Oh ! darling,
I'ame de M. Dechartre est pleine de grace et d’élégance.

Thérese répondit que M. Dechartre était sans doute dans la salle
et qu'il ne manquerait pas de venir saluer miss Bell.

La toile tomba sur le tourbillon coloré de la valse. Les visiteurs
se pressaient dans le couloir : financiers, artistes, députés, en un mo-
ment samasserent dans le petit salon attenant a la loge. Ils entou-
raient M. Martin-Belléme, murmuraient des félicitations, lui jetaient
par-dessus les tétes des gestes gracieux, et sentre-étouffaient pour lui
serrer la main. Joseph Schmoll, toussant et geignant, aveugle et sourd,
souvrit un chemin dans leur masse méprisée et arriva jusqu’a ma-
dame Martin. Il lui prit la main, la couvrit de souffles et de baisers
sonores.

— On dit que votre mari est nommé ministre. Est-ce que c’est
vrai?

Elle savait qu’on le disait, mais elle ne croyait pas que rien fit fait
encore. D’ailleurs, son mari était la. On pouvait le lui demander.

Sensible aux vérités littérales :

— Ah ! votre mari, dit-il, n’est pas encore ministre ? Quand il sera
nommeé, je vous demanderai un moment d’entretien. Il sagit d'une
affaire de la plus haute importance.

Puis il se tut, promenant sous ses lunettes d’'or ces regards
d’aveugle et de visionnaire qui I'entretenaient, malgré I'exactitude
brutale de sa nature, dans une sorte de mysticisme. Il demanda brus-
quement :

— Vous étes allée en Italie, cette année, madame ?
Et, sans lui laisser le temps de répondre :

— Je sais, je sais. Vous étes allée a Rome. Vous avez regardé I'arc
de I'infame Titus, ce marbre exécrable ot 'on voit le chandelier a sept
branches parmi les dépouilles des Juifs. Eh bien! je vous le dis, ma-
dame, c’est a la honte de 'univers que ce monument reste encore
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debout, dans la ville de Rome, ou les papes n'ont subsisté que par
lart des Juifs, argentiers et changeurs. Les Juifs ont apporté en Ita-
lie la science de la Grece et de 'Orient. La Renaissance, madame, est
Iceuvre d’Israél. Voila la vérité méconnue et certaine.

Et il sortit a travers la foule des visiteurs, dans le craquement
sourd des chapeaux qu’il écrasait.

Cependant, la princesse Seniavine, au bord de sa loge, lorgnait
son amie avec cette curiosité que lui donnait par éclairs la beauté des
femmes. Elle fit signe a Paul Vence, qui était pres d’elle :

— Ne trouvez-vous pas que madame Martin est extraordinaire-
ment jolie, cette année ?

Dans le foyer vibrant de lumiere et d’or, le général de La Briche
demandait a Lariviére :

— Avez-vous vu mon neveu ?

— Votre neveu ? Le Ménil ?

— Oui, Robert. Il était dans la salle tout a 'heure.
La Briche resta un moment pensif. Puis :

— Il est venu cet été a Sémanville. Je I'ai trouvé bizarre, absorbé.
Un garcon sympathique, franc comme l'or et intelligent. Mais il lui
faudrait une occupation, un but dans la vie.

La sonnerie qui annongait la fin de 'entr’acte s'était tue depuis un
moment. Dans le foyer déserté, les deux vieillards allaient.

— Un but dans la vie, répétait La Briche, grand, maigre et vouté,
tandis que son camarade, allégé, rajeuni, séchappant, gagnait 'entrée
de la scene.

Marguerite, dans le bosquet, filait et chantait. Quand elle eut fini,
miss Bell dit 8 madame Martin :

— Oh! darling, M. Choulette nm’a écrit une lettre parfaitement
belle. Il m’a dit qu’il était trés célebre. Et j’ai été bien contente de le
savoir. Et il m’a dit aussi : « La gloire des autres poétes repose dans la
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myrrhe et les aromates. La mienne saigne et gémit sous une pluie de
pierres et d’écailles d’huitres. » Est-ce que véritablement, my love, les
francais lapident le bon Monsieur Choulette ?

Tandis que Thérese rassurait miss Bell, Loyer, impérieux et un peu
tapageur, se fit ouvrir la loge.

Il apparut mouillé, crotté.
— Je viens de I'Elysée, dit-il.

Il eut la galanterie d’annoncer d’abord a madame Martin la nou-
velle.

— Les décrets sont signés. Votre mari a les Finances. C’est un joli
portefeuille.

— Le Président de la République, demanda M. Martin-Belleme,
n’a pas fait d'objection quand mon nom a été prononcé devant lui ?

— Non. Berthier a fait valoir au président la probité hérédi-
taire des Martin, votre situation de fortune, et surtout les liens qui
vous attachent a certaines personnalités du monde financier, dont
le concours peut étre utile au gouvernement. Et le Président, selon
I'heureuse expression de Garain, s’est inspiré des nécessités de la si-
tuation. Il a signé.

Sur la face jaunie du comte Martin passerent deux ou trois rides.
Il souriait.

— Le décret, reprit Loyer, paraitra demain a I'Officiel. J’ai accom-
pagné moi-méme dans un sapin I'attaché de cabinet qui le portait
a la composition. C’était plus stir. Du temps de Grévy, qui pour-
tant n'était pas une béte, on interceptait les décrets dans le trajet de
I'Elysée au quai Voltaire.

Et Loyer se jeta sur une chaise. La, gotitant des yeux et des narines
les épaules de madame Martin :

— On ne dira plus, comme du temps de mon pauvre ami Gam-
betta, que la République manque de femmes. Vous nous donnerez de
belles fétes, madame, dans les salons du ministere.
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Marguerite, se regardant au miroir, avec son collier et ses boucles
d’oreilles, chantait I'air des bijoux.

— Il faudra, dit le comte Martin, rédiger la déclaration. J'y ai
songé. En ce qui concerne mon département, j’ai trouvé, je crois, la
formule : « Amortir avec des excédents, non avec des impots. »

Loyer haussa les épaules.

— Mon cher Martin, nous n'avons rien d’essentiel a changer dans
la déclaration du précédent cabinet; la situation est restée sensible-
ment la méme.

Il se frappa le front.

— Bigre ! joubliais. Nous avons mis a la Guerre votre ami, le vieux
Lariviére, sans le consulter. Je suis chargé de I'avertir.

Il pensait le trouver dans le café du boulevard ou vont les mili-
taires. Mais le comte Martin savait que le général était dans la salle.

— II faut mettre la main dessus, dit Loyer.
Saluant :
— Vous permettez, comtesse, que jemmene votre mari ¢

IIs venaient de sortir, quand Jacques Dechartre et Paul Vence en-
trérent dans la loge.

— Je vous félicite, madame, dit Paul Vence.
Mais elle se tourna vers Dechartre :
— J'espére que vous ne venez pas me féliciter, vous...

Paul Vence lui demanda si elle allait s’installer dans les apparte-
ments du ministere.

Elle se récria :
— Ah ! non, par exemple!

— Du moins, madame, reprit Paul Vence, vous irez aux bals de
I'Elysée et des ministéres ; et nous admirerons par quel art vous y gar-
derez votre charme mystérieux, comment vous y serez encore celle
dont on réve.
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— Les changements de ministeres, dit madame Martin, vous ins-
pirent, monsieur Vence, des réflexions bien frivoles.

— Madame, reprit Paul Vence, je ne dirai pas, comme Renan,
mon maitre bien-aimé : « Qu'est-ce que cela fait a Sirius ? » parce
quon me répondrait raisonnablement : « Que fait le gros Sirius a
la petite terre? » Mais je suis toujours un peu surpris de voir des
personnes adultes et méme vieilles se laisser abuser par I'illusion du
pouvoir, comme si la faim, 'amour et la mort, toutes les nécessi-
tés ignobles ou sublimes de la vie, n'exercaient pas sur la foule des
hommes un empire trop souverain pour laisser aux maitres de chair
autre chose qu'une puissance de papier et un empire de paroles. Et,
ce qui est plus merveilleux encore, cest que les peuples croient aussi
qu'ils ont d’autres chefs d’Etat et d’autres ministres que leurs miséres,
leurs désirs et leur imbécillité. I1 était sage, celui qui a dit : « Donnons
aux hommes pour témoins et pour juges I'Ironie et la Pitié. »

— Mais, Monsieur Vence, dit madame Martin en riant, c’est vous-
méme qui avez écrit cela. Je vous lis.

Cependant les deux ministres cherchaient vainement le général
dans la salle et dans les couloirs. Sur le conseil des ouvreuses, ils
passerent dans les coulisses, et, a travers les décors qui s’élevaient et
s'abaissaient, dans la foule des jeunes Allemandes en jupe rouge, des
sorcieres, des démons, des courtisanes de I'antiquité, ils gagnerent
le foyer de la danse. La vaste salle, ornée de peintures allégoriques,
presque déserte, avait cet air de gravité que donnent a leurs institu-
tions I'Etat et la fortune.

Deux danseuses se tenaient immobiles, un pied sur la barre qui
regne le long des murs. Ca et la des hommes en habit noir et des
femmes en jupe courte et bouffante formaient des groupes silencieux.

Loyer et Martin-Belleme, en entrant, otérent leur chapeau. Ils
apercurent, au fond de la salle, Lariviere avec une jolie fille, dont la
tunique rose, retenue par une ceinture d’or, était fendue aux hanches
sur le maillot.

Elle tenait a la main une coupe de carton doré. En sapprochant,
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ils entendirent qu’elle disait au général :

— Vous étes vieux, vous, mais je suis siire que vous en faites au
moins autant que lui.

Et elle montrait dédaigneusement de son bras nu un jeune
homme qui, prés d’eux, une fleur de gardénia a la boutonniere, ri-
canait.

Loyer fit signe au général qu’il voulait lui parler; et, le poussant
contre la barre :

— J’ai le plaisir de vous annoncer que vous étes nommé ministre
de la Guerre.

Lariviére, méfiant, ne répondit rien. Cet homme mal mis, a che-
veux longs, qui, sous son habit flottant et poussiéreux, ressemblait a
un prestidigitateur de beuglant, lui inspirait si peu de confiance, qu’il
soupg¢onnait un piege, peut-étre méme une mauvaise plaisanterie.

— Monsieur Loyer, garde des Sceaux, dit le comte Martin.
Loyer fut pressant :

— Général, vous ne pouvez vous dérober. J’ai répondu de votre
acceptation. En hésitant, vous favorisez un retour offensif de Garain.
Il est traitre.

— Mon cher collégue, vous exagérez, dit le comte Martin. Mais
Garain manque peut-étre un peu de franchise. Et 'adhésion du gé-
néral est urgente.

— La patrie avant tout, répondit Lariviere en bredouillant
d’émotion.

— Vous savez, mon général, reprit Loyer : les lois existantes ap-
pliquées avec une inflexible modération. Ne sortez pas de la.

Il fixait du regard les deux danseuses qui tendaient sur la barre
leur jambe courte et musclée.

Lariviéere murmurait :

— Le moral de 'armée excellent... La bonne volonté des chefs a
la hauteur des circonstances les plus critiques...
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Loyer lui tapa sur I'épaule :
— Mon cher collégue, les grandes armées ont du bon.

— Je suis de votre avis, répondit Lariviere, 'armée actuelle répond
aux nécessités supérieures de la défense nationale.

— Les grandes armées ont cela de bon, reprit Loyer, qu’elles
rendent la guerre impossible. Il faudrait étre fou pour engager dans
une guerre ces forces démesurées dont le maniement passe toute fa-
culté humaine. C’est bien votre avis, n’est-ce pas, général ?

Le général Lariviere cligna de I'ceil.

— La situation, dit-il, exige une grande circonspection. Nous
sommes en face d'un inconnu redoutable.

Alors Loyer, regardant son collegue de la Guerre avec un mépris
cynique et doux :

— Dans le cas treés improbable d'une guerre, ne pensez-vous pas,
mon cher collégue, que les vrais généraux, ce seraient les chefs de
gare ¢

Les trois ministres sortirent par I'escalier de 'administration. Le
Président du Conseil les attendait chez lui.

Le dernier acte commengait ; madame Martin n’avait plus dans sa
loge que Dechartre avec miss Bell.

Miss Bell disait :

— Je suis réjouie, darling, — comment dites-vous en francais ? —
je suis exaltée en pensant que vous portez sur le cceur le lys rouge
de Florence. Et M. Dechartre, qui a une ame artiste, doit étre bien
content aussi de voir a votre corsage ce gentil joyau. Oh! je voudrais
connaitre le joaillier qui I'a fait, darling. Ce lys est svelte et souple
comme la fleur d’iris. Oh! il est élégant, magnifique et cruel. Avez-
vous remarqué, my love, que les beaux joyaux ont un air de magni-
fique cruauté ?

— Mon joaillier, dit Thérese, il est ici, et vous 'avez nommé : C’est
M. Dechartre qui a bien voulu dessiner ce bijou.
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La loge s'ouvrit. Thérese tourna a demi la téte et vit dans 'ombre
Le Ménil, qui la saluait avec sa brusque souplesse.

— Transmettez, je vous prie, madame, mes félicitations a votre
mari.

Il la complimenta un peu séchement sur sa bonne mine. Il eut
pour miss Bell quelques paroles obligeantes et correctes.

Thérese I'entendait, anxieuse, la bouche entr’ouverte, dans I'effort
douloureux de répondre des choses insignifiantes. Il lui demanda si
elle avait passé une bonne saison a Joinville. Il aurait bien voulu y aller
au moment des chasses. Mais il n’avait pas pu. Il avait navigué sur la
M¢éditerranée ; ensuite, il avait chassé a Sémanville.

— Oh ! monsieur Le Ménil, dit miss Bell, vous avez erré sur la mer
bleue. Avez-vous vu des sirénes ?

Non, il n’avait pas rencontré de sirenes ; mais, pendant trois jours,
un dauphin avait nagé dans les eaux du yacht.

Miss Bell lui demanda si ce dauphin aimait la musique.
Il ne croyait pas.

— Les dauphins, dit-il, sont tout bonnement de petits cachalots
que les marins appellent des oies de mer, a cause d’'une certaine res-
semblance dans la forme de la téte.

Mais miss Bell ne voulait pas croire que le monstre qui porta le
poete Arion au promontoire de Ténare elit une téte d’oie.

— Monsieur Le Ménil, si, 'année prochaine, un dauphin vient
encore nager autour de votre bateau, je vous prie, jouez pour lui, sur
la fltite, ’hymne a Apollon delphique. Aimez-vous la mer, Monsieur
Le Ménil ?

— Je préfere les bois.
Maitre de lui, trés simple, il parlait avec tranquillité.

— Oh! monsieur Le Ménil, je sais que vous aimez beaucoup les
bois et les clairieres ou les petits lievres dansent au clair de la lune.
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Dechartre, pale, se leva et sortit.

C’était la scéne de I'église. Marguerite, agenouillée, se tordait les
mains, la téte entrainée au poids des longues nattes blondes. Et les
voix de 'orgue et du choeur firent retentir la prose des morts :

Quand du Seigneur le jour luira,
Sa croix au ciel resplendira,
Et 'univers s'écroulera.

— Oh! darling, savez-vous que cette prose des morts que I'on
chante dans les églises catholiques vient d'un ermitage franciscain ?
Elle garde le bruit du vent qui souffle, 'hiver, dans les mélezes, sur la
cime de I'Alverne.

Thérése n'entendait pas. Son ame s’était écoulée par la petite porte
de la loge.

Il se fit dans le salon un bruit de fauteuils culbutés. Schmoll re-
venait. Il avait appris que M. Martin-Belléeme était nommé ministre.
Tout de suite il réclamait la croix de commandeur et un appartement
plus vaste a I'Institut. Le sien était sombre, exigu, insuffisant pour sa
femme et ses cing filles. Il avait dii établir son cabinet de travail dans
une soupente. Il traina de longues plaintes, et ne consentit a partir
qu'apres avoir regu I'assurance que madame Martin parlerait pour
lui.

— Monsieur Le Ménil, demanda miss Bell, est-ce que vous navi-
guerez 'année prochaine ?

Le Ménil pensait que non. Il n’avait pas I'intention de garder Ro-
sebud. La mer était triste.

Et calme, énergique, tétu, il regarda Thérese.

Sur la scéne, dans la prison de Marguerite, Méphistophéles chan-
tait : « Le jour est levé », et 'orchestre imitait le galop effrayant des
chevaux. Thérése murmura :

— J’ai mal a la téte, on étoufte ici.



267

Le Ménil alla entr’ouvrir la porte.

La phrase claire de Marguerite, appelant les anges, monta en
blanches étincelles dans l'air.

— Darling, je vais vous dire : cette pauvre Marguerite ne veut pas
étre sauvée selon la chair, et, pour cela, elle est sauvée en esprit et en
vérité. Je crois une chose, darling, je crois fermement que nous serons
tous sauvés. Oh ! oui, je crois a la purification finale des pécheurs.

Thérese se leva, longue et blanche, au c6té la fleur sanglante. Miss
Bell, immobile, écoutait la musique. Le Ménil, dans le salon, prit le
manteau de madame Martin. Et, tandis qu’il le tenait déployé, elle
traversa la loge, le salon, et s’arréta devant la glace pres de la porte
entr’ouverte. Il posa sur les épaules nues, en les effleurant des doigts,
la grande chape de velours rouge brodé d’or et doublé d’hermine, et
dit tout bas d'une voix breve, treés nette :

— Thérese, je vous aime. Rappelez-vous ce que je vous ai de-
mandé avant-hier. Je serai tous les jours, tous les jours a partir de
trois heures, chez nous, rue Spontini.

A ce moment, comme elle fit un mouvement de la téte pour re-
cevoir son manteau, elle vit Dechartre, la main sur le bouton de la
porte. Il avait entendu. Il la regarda avec tout ce que des yeux hu-
mains peuvent contenir de reproches et de douleur. Puis il s'enfonca
dans le vague du couloir. Elle sentit des marteaux de feu battre dans
sa poitrine et resta immobile sur le seuil.

— Tu m’attendais ? lui dit Montessuy qui venait la prendre. Tu
es tres abandonnée, aujourd’hui; je vais vous reconduire, toi et miss
Bell.
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Dans la voiture, dans sa chambre, elle revoyait ce regard de son
ami, ce regard cruel et douloureux. Elle lui connaissait cette facilité
au désespoir, cette prompte volonté de ne plus vouloir. Elle I'avait vu
fuir ainsi sur la berge de I'’Arno. Heureuse alors, dans sa tristesse et
son angoisse, elle avait pu courir a lui, lui crier : « Venez! » Cette
fois encore, entourée, surveillée, elle aurait dii trouver, dire quelque
chose, ne pas le laisser partir muet et désolé. Elle était restée surprise,
accablée. Laccident avait été si absurde et si rapide! Elle avait contre
Le Ménil cette colere simple que donnent les choses malfaisantes, la
pierre contre laquelle on s’est fendu la téte. C’est a elle-méme qu’elle
faisait des reproches amers d’avoir laissé partir son ami, sans un mot,
sans un regard, ou elle eit mis son dme.

Tandis que Pauline attendait pour la déshabiller, elle allait et ve-
nait d’'impatience. Puis elle s’arrétait brusquement. Dans les glaces
obscures ou se noyaient les reflets des bougies, elle voyait le couloir
du théatre et son ami la fuyant sans retour.

Ou était-il maintenant ? Que se disait-il, seul ? C’était pour elle
un supplice de ne pouvoir le rejoindre, le revoir, tout de suite.

Elle appuya longtemps ses mains sur son coeur, elle étouffait.
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Pauline poussa un petit cri. Elle voyait sur le corsage blanc de sa
maitresse des gouttes de sang. Thérese, sans le savoir, s'était déchiré
la main aux étamines du lys rouge.

Elle détacha le joyau emblématique, quelle avait porté devant
tous comme le secret éclatant de son coeur, et, le tenant entre ses
doigts, elle le contempla longtemps. Alors elle revit les jours de Flo-
rence, la cellule de San Marco ou le baiser de son ami vint peser dou-
cement sur sa bouche, tandis qu’a travers ses cils abaissés elle aperce-
vait vaguement encore les anges et le ciel bleu peints sur la muraille,
les Lanzi, et la fontaine éclatante du glacier sur la nappe de coton-
nade rouge; le pavillon de la via Alfieri, ses nymphes, ses chévres, et
la chambre ot les bergers et les masques des paravents entendaient
ses cris et ses longs silences.

Non, tout cela, ce n’était pas les ombres du passé, les fantomes des
heures anciennes, c’était la réalité présente de son amour. Et un mot
jeté stupidement par un étranger détruirait ces belles choses ! Heu-
reusement, ce n’était pas possible. Son amour, son amant ne dépen-
daient pas d’'une telle misere. Si seulement elle pouvait courir chez
lui, comme elle était la, a demi dévétue, dans la nuit, entrer dans sa
chambre... Elle le trouverait devant le feu, les coudes aux genoux, la
téte entre les mains, triste. Alors, les doigts dans les cheveux de son
ami, elle le forcerait a relever la téte, a voir qu’elle 'aimait, qu’elle était
sa chose, son trésor vivant de joie et d'amour.

Elle avait renvoyé sa femme de chambre. Dans son lit, la lampe
allumée, elle remuait une seule idée en son esprit.

C’était un accident, un accident absurde. Il le comprendrait bien,
que leur amour n’avait rien a voir a cette chose béte. Quelle folie!
lui, Sinquiéter d'un autre! Comme s’il y avait d’autres hommes au
monde!

M. Martin-Belléme entr’ouvrit la porte de la chambre. Voyant de
la lumiére, il entra.

— Vous ne dormez pas, Thérese ?

Il venait de conférer chez Berthier d’Eyzelles avec ses collegues. Il
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voulait demander conseil sur certains points a sa femme, qu’il savait
intelligente. Surtout il avait besoin d’entendre des paroles sinceres.

— Clest fait, dit-il. Vous mraiderez, cheére amie, jen suis sur,
dans une situation tres enviée, mais aussi trés difficile et méme pé-
rilleuse, que je vous dois en partie, puisque j'y ai été porté surtout par
Iinfluence puissante de votre pere.

Il 1a consulta sur le choix d’'un chef de cabinet.

Elle le conseilla de son mieux. Elle le trouvait sensé, calme, et pas
plus sot que les autres.

Il senfonga dans des réflexions :

— Il faut que je défende devant le Sénat le budget tel qu’il a été
voté par la Chambre. Ce budget renferme des innovations que je
n‘approuvais pas. Député, je les ai combattues. Ministre, je les sou-
tiendrai. Je regardais les choses par le dehors. Vues du dedans, elles
changent d’aspect. Et puis je ne suis plus libre.

Il soupira :

— Ah!'sil'on savait le peu que nous pouvons quand nous sommes
au pouvoir !

Il lui fit part de ses impressions. Berthier se réservait. Les autres
restaient impénétrables. Loyer seul se montrait excessivement auto-
ritaire.

Elle 'écoutait sans attention et sans impatience. Ce visage et cette
voix pales marquaient pour elle, comme une horloge, les minutes qui
passaient une a une, lentement.

— Il a eu des saillies bizarres, Loyer. Au moment ou il se déclarait
strictement concordataire : « Les évéques, a-t-il dit, sont des préfets
spirituels. Je les protégerai, puisqu’ils mappartiennent. Et par eux je
tiendrai les gardes champétres des ames : les curés. »

Il lui rappela qu’elle devrait aller dans un monde qui n’était pas le
sien et qui la choquerait sans doute par sa vulgarité. Mais leur situa-
tion exigeait qu'ils ne méprisassent personne. D’ailleurs, il comptait
sur son tact et sur son dévouement.
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Elle le regarda, un peu effarée.
— Rien ne presse, mon ami. Nous verrons plus tard...

Il était fatigué, accablé. Il lui souhaita le bonsoir, lui conseilla de
dormir. Elle se perdrait la santé a lire ainsi toute la nuit. I la laissa.

Elle entendit le bruit de ses pas, un peu plus lourds que de cou-
tume, tandis qu’il traversait le cabinet de travail encombré de livres
bleus et de journaux, pour gagner sa chambre ou il dormirait, peut-
étre. Puis elle sentit peser sur elle le silence de la nuit. Elle regarda sa
montre, il était une heure et demie.

Elle se dit : « Il souffre aussi, lui... Il m'a regardée avec tant de
désespoir et de colere ! »

Elle avait tout son courage et toute son ardeur. Ce qui
I'impatientait, c’était d’étre la, prisonniére, et comme au secret. Libre
quand viendrait le jour, elle irait, elle le verrait, elle lui explique-
rait tout. C’était si clair ! Dans la monotonie douloureuse de sa pen-
sée, elle écoutait le roulement des charrettes qui, a longs intervalles,
passaient sur le quai. Ce bruit, qui lui coupait les heures, 'occupait,
I'intéressait presque. Elle tendait I'oreille a la rumeur d’abord faible et
lointaine, puis grossie et dans laquelle se distinguaient le frottement
des roues, le grincement des essieux, le choc des sabots ferrés, et qui,
s'affaiblissant peu a peu, finissait en un murmure imperceptible.

Et, quand revenait le silence, elle retombait dans son idée.

Il comprendrait qu’elle 'aimait, qu'elle n’avait jamais aimé que
lui. Le malheur, cest que la nuit fat si lente a couler. Elle nosait
pas regarder sa montre, de peur d’y voir I'accablante immobilité du
temps.

Elle se leva, alla a la fenétre et souleva les rideaux. Une lueur pale
était répandue dans le ciel nuageux. Elle crut que c’était le jour qui
commengait a poindre. Elle regarda sa montre. Il était trois heures et
demie.

Elle retourna a la fenétre. L'infini sombre du dehors I'attirait. Elle
regarda. Le trottoir luisait sous les becs de gaz. Une pluie invisible et
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muette tombait du ciel blafard. Tout a coup, une voix monta dans le
silence; aigué et puis grave, saccadée, elle semblait faite de plusieurs
voix qui se répondaient. C’était un ivrogne qui, battant le trottoir et
se heurtant aux arbres, menait une longue dispute avec les étres de
son réve auxquels il donnait généreusement la parole, et qu’il acca-
blait ensuite sous de grands gestes et des mots impérieux. Thérese
voyait le long du parapet, le pauvre homme flotter, dans sa blouse
blanche, comme une loque au vent de la nuit, et elle entendait ¢a et
la des mots qui revenaient sans cesse : « Voila ce que je lui dis, au
gouvernement ! »

Saisie par le froid, elle se remit au lit. Une angoisse lui vint. Elle
pensa : « Il est jaloux, il I'est follement. C’est une affaire de nerfs et
de sang. Mais son amour aussi est une affaire de sang et de nerfs. Son
amour et sa jalousie, c’est une méme chose. Un autre comprendrait. Il
suffirait de contenter son amour-propre. » Mais lui, il était jaloux en
dedans et du fond de sa chair. Elle le savait, qu’en lui la jalousie était
une torture physique, une plaie avivée, élargie par toutes les tenailles
de 'imagination. Elle savait combien le mal était profond. Elle I'avait
vu palir devant le Saint Marc de bronze, quand elle avait jeté une lettre
dans la boite, au mur de la vieille maison florentine, alors qu’il ne la
possédait qu'en désir et qu’en réve.

Elle se rappelait ses plaintes étouffées, ses brusques tristesses, plus
tard, apres les longs baisers, et le mystere douloureux des paroles qu’il
répétait sans cesse : « Il faut que je t'oublie en toi. » Elle revoyait la
lettre de Dinard, et ce désespoir furieux pour un mot entendu a la
table d'un cabaret. Elle sentait que le coup avait été porté par hasard
a 'endroit sensible, a la plaie saignante. Mais elle ne perdait pas cou-
rage. Elle dirait tout, elle avouerait tout, et tous ses aveux crieraient :
« Je faime, je n'ai jamais aimé que toi! » Elle ne I'avait pas trahi. Elle
ne lui apprendrait rien qu’il n’eit déja deviné. Elle avait menti si peu,
le moins possible, et seulement pour ne pas lui faire de la peine. Com-
ment ne comprendrait-il pas ? Il valait mieux qu’il sat tout, puisque
ce tout n’était rien. Elle se représentait sans cesse les mémes idées, se
répétait les mémes paroles.
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Sa lampe ne jetait plus qu'une lueur fumeuse. Elle alluma des
bougies. Il était six heures et demie. Elle sapercut qu’elle avait som-
meillé. Elle courut a la fenétre. Le ciel était noir et mélé a la terre
dans un chaos de ténebres épaisses. Alors, il lui vint la curiosité de
savoir exactement a quelle heure le soleil se léverait. Elle n'en avait
aucune idée. Elle pensait seulement que les nuits étaient tres longues
en décembre. Elle chercha a se rappeler, mais elle ne trouva pas. Elle
ne songea point a regarder le calendrier oublié sur la table. Les pas
lourds des ouvriers qui passaient par escouades, le bruit des voitures
de laitiers et de maraichers frappérent son oreille comme des sons de
bon augure. Elle tressaillit a ce premier réveil de la ville.
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A neufheures, dans la cour de la petite maison, elle trouva M. Fu-
sellier qui balayait sous la pluie, en fumant sa pipe. Madame Fusellier
sortit de sa loge. Ils avaient tous deux I'air embarrassé. C’est Madame
Fusellier qui parla la premiére :

— M. Jacques n’est pas chez lui.

Et, comme Thérese restait silencieuse, immobile, Fusellier
s'approcha, avec son balai, cachant de la main gauche sa pipe der-
riere son dos :

— M. Jacques n’est pas encore rentré.
— Je lattendrai, dit Thérese.

Madame Fusellier la conduisit dans le salon ot elle alluma le feu.
Et, comme le bois fumait et ne flambait pas, elle restait penchée, les
deux mains sur les cuisses.

— Clest la pluie, dit-elle, qui rabat la fumée.

Madame Martin murmura que ce n'était pas la peine de faire du
feu, qu’elle m’avait pas froid.

Elle se vit dans une glace.
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Elle était bléme, avec des plaques ardentes aux joues. Alors seule-
ment elle sentit qu’elle avait les pieds glacés. Elle sapprocha du feu.
Madame Fusellier, la voyant inquiete, chercha une bonne parole :

— M. Jacques ne tardera pas a rentrer. Que madame se chauffe en
attendant.

Un jour triste tombait avec la pluie sur le plafond vitré. Le long
des murs, la Dame a la licorne, le geste roide et la chair amortie,
n’était plus belle parmi les cavaliers, dans la forét pleine de fleurs et
d’oiseaux. Thérese se répétait ces mots : « Il nest pas rentré. » Et, a
force de les redire, elle en perdait le sens. Les yeux brilants, elle re-
gardait la porte.

Elle resta ainsi, sans mouvement, sans pensée, un temps dont elle
ne savait pas la durée : peut-étre une demi-heure. Un bruit de pas
vint, la porte souvrit. Il entra. Elle vit qu’il était trempé de pluie et de
boue, bralé de fievre.

Elle arréta sur lui un regard si sincére et si franc qu’il en fut frappé.
Mais, presque aussitot, il rappela du dedans de lui-méme toute sa
souffrance.

Il lui dit :

— Que me voulez-vous encore ? Vous m’'avez fait tout le mal que
vous pouviez me faire.

La fatigue lui donnait un air de douceur. Elle en fut effrayée.
— Jacques, écoutez-moi...
Il lui fit signe qu’il n’avait rien a entendre d’elle.

— Jacques, écoutez-moi. Je ne vous ai pas trompé. Oh ! non, je ne
vous ai pas trompé. Est-ce que c’était possible ? Est-ce que...

Il I'interrompit :

— Ayez pitié¢ de moi. Ne me faites plus de mal. Laissez-moi, je
vous en supplie. Si vous saviez la nuit que j’ai passée, vous n'auriez
pas le courage de me tourmenter encore.
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Il se laissa tomber sur le divan ot, six mois auparavant, il lui avait
donné des baisers sous sa voilette.

Il avait marché toute la nuit, au hasard, remonté la Seine, jusqu’a
la trouver bordée de saules et de peupliers. Pour ne pas trop souftrir, il
avait imaginé des distractions. Sur le quai de Bercy;, il avait regardé la
lune courir dans les nuages. Pendant une heure il I'avait vue se voiler
et reparaitre. Puis il s'était mis a compter les fenétres des maisons,
avec un soin minutieux. La pluie avait commencé de tomber. Il était
allé aux Halles, avait bu de 'eau-de-vie dans un cabaret. Une fille tres
grosse, qui louchait, lui avait dit : « T"as pas l'air heureux. » Il s’était
assoupi sur la banquette de cuir. C’avait été un bon moment.

Les images de cette nuit douloureuse passaient dans ses yeux. Il
dit :

— Je me suis rappelé la nuit de I’Arno. Vous m’avez gaté toute la
joie et toute la beauté du monde.

I11a supplia de le laisser seul. Dans sa lassitude il avait une grande
pitié de lui-méme. Il aurait voulu dormir; non pas mourir : la mort
lui faisait horreur. Mais dormir et ne plus jamais se réveiller. Cepen-
dant il la voyait devant lui, tant désirée et aussi désirable qu’autrefois
dans le trouble de son teint et malgré la fixité pénible de ses yeux secs.
Et douteuse maintenant, plus mystérieuse que jamais. Il la voyait. Sa
haine se ranimait avec sa souftfrance. D’un regard mauvais, il cher-
chait sur elle le souvenir des caresses qu’il ne lui avait pas données.

Elle tendit vers lui les bras :
— Ecoutez-moi, Jacques.

Il lui fit signe qu’il était inutile qu’elle parlat. Pourtant, il avait en-
vie de 'entendre et déja il écoutait avidement. Ce qu’elle allait dire, il
le détestait et le rejetait d’avance, mais c’était tout ce qui I'intéressait
au monde. Elle dit :

— Vous avez pu croire que je vous trahissais, que je ne vivais pas
en vous seul et de vous seul. Mais vous ne comprenez donc rien ? Vous
ne voyez donc pas que, si cet homme était mon amant, il n’aurait pas
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eu besoin de me parler au théatre, dans cette loge ; il aurait eu mille
autres moyens de me donner un rendez-vous. Oh ! non, mon ami, je
vous assure bien que depuis que jai le bonheur, — aujourd’hui en-
core, désolée, torturée, je dis le bonheur — de vous connaitre, j'ai été
toute a vous. Est-ce que jaurais pu étre a un autre ? C’est monstrueux,
ce que vous imaginez. Mais je t'aime, je taime! Je n'aime que toi. Je
n'ai jamais aimé que toi.
Il répondit lentement, avec une pesanteur cruelle :

— « Je serai tous les jours, a partir de trois heures, chez nous, rue
Spontini. » Ce n'est pas un amant, votre amant qui vous disait cela ?
Non ! C’était un étranger, un inconnu.

Elle se dressa debout, et, avec une gravité douloureuse :

— Oui, j’ai été a lui. Vous le saviez bien. Je 'avais nié, javais menti,
pour ne pas vous affliger, pour ne pas vous irriter. Je vous voyais in-
quiet, ombrageux. Mais j'avais menti si peu et si mal! Tu le savais.
Ne me le reproche pas. Tu le savais, tu m’as parlé souvent du passé,
et puis on t'a dit un jour au restaurant... et tu en imaginais plus qu’il
n’y en avait jamais eu. En mentant, je ne t'ai pas trompé. Si tu savais
le peu que c’était dans ma vie! Voila! je ne te connaissais pas. Je ne
savais pas que tu devais venir. Je m’ennuyais.

Elle se jeta a genoux :

— J’ai eu tort. Il fallait Cattendre. Mais, si tu savais a quel point
cela n'existe plus, n'a jamais existé !

Et sa voix, modulant une plainte douce et chantante, dit :
— Pourquoi n'es-tu pas venu plus tot ? Pourquoi ?

Elle se traina jusqu’a lui, voulut lui prendre les mains, les genoux.
Il la repoussa.

— J'étais stupide. Je ne croyais pas, je ne savais pas. Je ne voulais
pas savoir.

Il se leva et, dans un éclat de haine :

— Je ne voulais pas, je ne voulais pas que ce fit celui-la.
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Elle s’assit a la place qu’il avait quittée, et 13, plaintive, a voix basse,
elle expliqua le passé. Dans ce temps-la, elle était jetée, seule, dans un
monde horriblement banal. Cela s'était fait, elle avait cédé. Mais tout
de suite elle avait regretté. Oh! §’il savait la tristesse morne de sa vie,
il ne serait pas jaloux, il la plaindrait.

Elle secoua la téte, et, le regardant a travers les meches défaites de
ses cheveux :

— Mais je te parle d’'une autre femme. Je n’ai rien de commun avec
cette femme-la. Moi, je n'existe que depuis que je t'ai connu, depuis
que j’ai été a toi.

Il s’était mis a marcher dans la chambre, d'un pas fou, comme tout
a'heure sur la berge de la Seine. Il éclata d'un rire douloureux :

— Oui, mais, pendant que tu m’aimais, l'autre femme, celle qui
n’était pas toi ?

Elle le regarda, indignée :
— Tu peux croire...

— Vous ne I'avez pas revu a Florence, vous ne I'avez pas reconduit
ala gare?

Elle lui dit comment il était venu la retrouver en Italie, quelle
lavait vu, qu’elle avait rompu, qu’il était parti irrité et que, depuis, il
cherchait a la reprendre, mais qu'elle n’y avait pas méme fait atten-
tion.

— Mon ami, je ne vois, je ne sais que toi au monde.
Il secoua la téte.

— Je ne te crois pas.

Elle se révolta :

— Je vous ai tout dit. Accusez-moi, condamnez-moi, mais ne
m offensez pas dans mon amour pour vous. Cela, je vous le défends.

Il secoua la téte :
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— Laissez-moi. Vous m’avez fait trop de mal. Je vous ai tant aimée
que toutes les douleurs que vous auriez pu me donner, je les pren-
drais, je les garderais, je les aimerais ; mais celle-1a est hideuse. Je la
hais. Laissez-moi, je souftre trop. Adieu.

Droite, ses petits pieds fixés au tapis :

— Je suis venue. C’est mon bonheur, c’est ma vie que je dispute.
Je suis apre, vous le savez. Je ne m'en irai pas.

Et elle redit tout ce qu’elle avait dit. Violente et sincere, stire d’elle,
elle expliqua comment elle avait rompu le lien déja si lache et qui
I'impatientait; comment, du jour ou elle s'était donnée dans le pa-
villon de la via Alfieri, elle n’avait été qu’a lui, sans regrets, certes, sans
un regard, sans une pensée égarés. Mais, en lui parlant d’un autre, elle
lirritait. Et il lui criait :

— Je ne vous crois pas!

Alors elle recommenca de dire ce qu’elle avait dit.

Et tout a coup, d’instinct, elle regarda sa montre :

— Mon Dieu! il est midi.

Elle avait jeté bien des fois le méme cri d’alarme, quand I'heure
des adieux venait les surprendre. Et Jacques tressaillit en enten-
dant cette parole familiére, si douloureuse, cette fois, et désespé-
rée. Quelques minutes encore elle répandit des paroles ardentes et
mouillées de larmes. Puis il fallut bien qu’elle s'en allat; elle n’avait
rien gagneé.

Chez elle, elle trouva dans I'antichambre les Dames de la halle
qui 'attendaient pour lui offrir un bouquet. Elle se rappela que son
mari était ministre. Il y avait pour elle des paquets de télégrammes,
de cartes et de lettres, des félicitations, des demandes. Madame Mar-
met lui écrivait pour la prier de recommander son neveu au général
Lariviere.

Elle entra dans la salle a manger, et tomba accablée sur une chaise.
M. Martin-Belleme achevait de déjeuner. Il était attendu en méme
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temps au conseil de cabinet et chez le ministre démissionnaire des
finances a qui il devait une visite. Déja 'obséquiosité prudente du
personnel I'avait flatté, inquiété, lassé.

— N’oubliez pas, chere amie, dit-il, d’aller voir madame Berthier
d’Eyzelles. Vous savez qu’elle est susceptible.

Elle ne répondit pas. Tandis qu’il trempait dans le bol de verre ses
doigts jaunes, il leva la téte et la vit si lasse et si défaite qu'il n'osa plus
rien dire.

Il se trouvait devant un secret qu’il ne voulait pas connaitre, de-
vant une douleur intime qu'un seul mot pouvait faire éclater. Il en
ressentit de I'inquiétude, de la peur et comme une sorte de respect.

Il jeta sa serviette :
— Excusez-moi, chére amie.
Et il sortit.

Elle essaya de manger. Elle ne put rien avaler. Tout lui donnait un
dégotit insurmontable.

Vers deux heures elle revint a la petite maison des Ternes. Elle
trouva Jacques dans sa chambre. Il fumait une pipe de bois. Une
tasse de café, presque vide, était sur la table. Il la regarda avec une
dureté dont elle fut glacée. Elle n'osait pas parler, sentant que tout
ce quelle pourrait dire 'offenserait et l'irriterait, et que, discrete et
muette, seulement en se montrant, elle ranimait sa colere. Il savait
qu’elle reviendrait; il I'avait attendue avec I'impatience de la haine,
d’un cceur aussi anxieux qu’il I'attendait naguére dans le pavillon de
la via Alfieri. Elle eut une lueur soudaine et elle vit qu’elle avait eu tort
de venir; qu’absente, il aurait désirée, voulue, appelée, peut- étre.
Mais il était trop tard; et, d’ailleurs, elle ne cherchait pas a étre ha-

bile.
Elle lui dit :

— Vous voyez. Je suis revenue, je n'ai pas pu faire autrement. Et
puis, ¢’était tout naturel, puisque je t'aime. Et tu le sais.
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Elle I'avait bien senti, que tout ce qu’elle pourrait dire ne ferait que
lirriter. Il lui demanda si elle en disait autant rue Spontini.

Elle le regarda avec une tristesse profonde :

— Jacques, vous me I'avez dit plusieurs fois, que vous me gardiez
un fonds de haine et de colére. Vous aimez a me faire soufirir. Je le
vois bien.

Avec une ardente patience, longuement, elle lui redit sa vie en-
tiere, le peu qu’elle y avait mis, les tristesses du passé, et comment,
depuis qu’il I'avait prise, elle ne vivait que par lui, en lui.

Les paroles coulaient limpides comme son regard. Elle s’était as-
sise prés de lui. Elle 'effleurait par moment de ses doigts devenus
timides et de son souffle trop chaud. Il I'écoutait avec une avidité
mauvaise. Cruel envers lui-méme, il voulut tout savoir : les derniers
rendez-vous avec l'autre, la rupture. Elle lui rapporta fidélement ce
qui s'était passé a 'hotel d’Angleterre ; mais elle transporta la scene
dehors, dans une allée des Casiene, de peur que I'image de leur triste
entretien dans une chambre close n’irritat encore son ami. Puis elle
expliqua le rendez-vous a la gare. Elle n’avait pas voulu désespérer
un homme violent et qui souftrait. Depuis, elle n’avait pas eu de nou-
velles de lui, jusqu’au jour ou il lui avait parlé avenue Mac-Mahon.
Elle répéta ce qu’il avait dit sous I'arbre de Judée. Le surlendemain,
elle 'avait vu a 'Opéra, dans sa loge. Certes, elle ne I'avait pas encou-
ragé a venir. C’était la vérité.

C’était la vérité. Mais le poison ancien, lentement amassé en lui,
le brtlait. Le passé, I'irréparable passé, elle le lui rendait présent par
ses aveux. Il en voyait des images qui le torturaient.

Il ui dit :
— Je ne vous crois pas.
Etil ajouta :

— Et, si je vous croyais, je ne pourrais plus vous revoir, a la seule
idée que vous avez été a cet homme. Je vous l'ai dit, je vous l'ai écrit,
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— vous vous rappelez, a Dinard. - Je ne voulais pas que ce fat celui-la.
Et depuis...

Il s’arréta. Elle dit :

— Vous savez bien que, depuis, il n'y a rien eu.
Il reprit avec une sourde violence :

— Depuis, je I'ai vu.

Ils resterent longtemps silencieux. Enfin elle dit, étonnée et plain-
tive :

— Mais, mon ami, vous deviez pourtant bien penser que telle que
je suis, mariée comme je I'étais... On voit tous les jours des femmes
apporter a leur amant un passé plus lourd que le mien et se faire
aimer, pourtant. Ah! mon passé, si vous pouviez savoir le peu que
C'était !

— Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous pardonner, a
vous, ce quon pardonnerait a une autre.

— Mais, mon ami, je suis comme les autres.

— Non, vous n’étes pas comme les autres. A vous, on ne peut rien
pardonner.

Il parlait la bouche serrée, les dents haineuses. Ses yeux, ces yeux
qu’elle avait vus si grands, chargés de flammes douces, maintenant
secs, durs, rétrécis entre les paupieres plissées, lui jetaient un regard
nouveau. Il lui fit peur.

Elle alla se mettre au fond de la chambre, sur une chaise, et la, le
ceeur gros, les prunelles étonnées, comme un enfant, elle resta long-
temps tremblante, étouffée de sanglots. Puis elle se mit a pleurer.

Il soupira :
— Pourquoi vous ai-je connue ?
Elle répondit dans ses larmes :

— Moi, je ne regrette pas de vous avoir connu. J’en meurs, et je
ne regrette pas. J’ai aimé.
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Il sentéta méchamment a la faire souflrir. Il se sentait odieux et
ne pouvait s’arréter.

— Clest possible, apres tout, que, moi aussi, vous nm’ayez aimé.

Elle, avec une douce amertume :

— Mais je n’ai aimé que vous. Je vous ai trop aimé. Et c’est de cela
que vous me punissez... Oh! vous pouvez penser que jétais avec un
autre ce que j’ai été avec vous !

— Pourquoi pas ¢

Elle le regarda sans force, sans courage :

— C’est vrai, que vous ne me croyez pas, dites ?

Elle ajouta trés doucement :

— Si je me tuais, me croiriez-vous ?

— Non, je ne vous croirais pas.

Elle s’essuya les joues avec son mouchoir; puis, levant ses yeux
qui brillaient a travers ses larmes :

— Alors, Cest fini !

Elle se leva, revit dans la chambre les mille choses avec lesquelles
elle avait vécu dans une intimité riante et voluptueuse, qu’elle faisait
siennes, et qui tout a coup ne lui étaient plus de rien, et qui la re-
gardaient comme une étrangere et comme une ennemie : elle revit
la femme nue, qui faisait en courant le geste qu'on ne lui avait pas
expliqué ; les médailles florentines, qui lui rappelaient Fiesole et les
heures enchantées de I'ltalie; le profil ébauché par Dechartre, cette
téte de gamine, qui riait dans sa jolie maigreur souffrante. Elle s’arréta
un moment, avec sympathie, devant cette petite marchande de jour-
naux qui, elle aussi, était venue la et qui avait disparu, emportée dans
I'immensité effrayante de la vie et des choses.

Elle répéta :
— Alors, Cest fini ?

Il se tut.
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Le crépuscule effacait déja les formes.
Elle dit :

— Qu’est-ce que je vais devenir ?

Il répondit :

— Et moi, que deviendrai-je ?

Ils se regarderent avec pitié, parce que chacun avait pitié de soi-
meme.

Thérese dit encore :

— Et moi qui craignais de vieillir, pour vous, pour moi, pour que
notre bel amour ne finit pas! Il valait mieux ne pas naitre. Oui, ce
serait meilleur que je ne fusse pas née. Quel pressentiment avais-je
donc quand, toute petite, sous les tilleuls de Joinville, pres de la Cou-
ronne, devant les nymphes de marbre, je voulais mourir ?

Les bras tombants et les mains jointes, elle leva les yeux; son re-
gard mouillé jeta dans 'ombre une lueur.

— Etil n'y a pas moyen de vous faire sentir que ce que je vous dis
est vrai, que jamais, depuis que je suis a vous, jamais... Mais com-
ment aurais-je pu? L'idée seule men parait horrible, absurde. Vous
me connaissez donc si peu ?

Il secoua la téte tristement :
— Non! je ne vous connais pas.

Elle interrogea encore une fois d'un regard toutes les choses qui,
dans la chambre, les avaient vus saimer.

— Mais alors, ce que nous avons été I'un pour l'autre. .. cétait vain,
3 o, . . . Py b A
cétait inutile. On se brise I'un contre I'autre, on ne se méle pas!

Elle se révolta. Ce nétait pas possible qu’il ne sentit pas ce qu’il
était pour elle.

Et, dans l'ardeur de son amour déchiré, elle se jeta sur lui,
lenveloppa de baisers, de larmes, de cris, de morsures.
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Il oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la pressa dans ses
bras avec la rage morne du désir. Déja, la téte renversée au bord de
loreiller, elle souriait dans les larmes. Brusquement il sarracha d’elle.

— Je ne vous vois plus seule. Je vois 'autre avec vous, toujours.

Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva, rajusta
sa robe et ses cheveux, avec un sentiment inconnu de honte. Puis,
sentant que tout était fini, elle promena autour d’elle le regard étonné
de ses yeux qui ne voyaient plus, et sortit lentement.

FIN
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