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PREMIÈRE PARTIE
Rédigée d’après les souvenirs personnels

de John Watson

EX-MÉDECIN DE L’ARMÉE ANGLAISE

―――――

CHAPITRE I

SHERLOCK HOLMES

Ce  fut  en  1878  que  je  subis  devant  l’Université  de 
Londres  ma  thèse  de  docteur  en  médecine.  Après  avoir 
complété  mes études à  Netley –  pour  me conformer  aux 
prescriptions imposées aux médeccins qui veulent faire leur 
carrière  dans  l’armée,  –  je  fus  définitivement  attaché, en 
qualité d’aide-major, au 5e fusiliers de Northumberland. Ce 
corps était alors aux Indes, et, avant que j’aie pu le rejoindre, 
la seconde campagne contre l’Afghanistan était entamée. 

En  débarquant a  Bombay,  j’appris que mon  régiment 
avait déjà traversé les défilés de la frontière et se trouvait au 
cœur  même  du  pays  ennemi.  Je  me  joignis  à  plusieurs 
officiers dont la situation était analogue à la mienne, et nous 
parvînmes à atteindre sans encombre la ville de Candahar ; 
j’y retrouvai mon régiment et le jour même j’entrai dans mes 
nouvelles fonctions.

Des  distinctions,  des  grades,  tel  fut  pour  un  grand 
nombre le bilan de la campagne qui s’ouvrait alors ; pour moi 
je n’en recueillis que déboires et malheurs.

Une  permutation  d’office  m’ayant  fait  passer  aux 
Berkshires, ce fut avec ce corps que je pris part à la fatale 
bataille de Maiwand ; j’y fus blessé à l’épaule par un de ces 
petits boulets que lancent les  tromblons  Jezaïl.  L’os de la 
clavicule était brisé, l’artère voisine froissée et j’allais tomber 
entre les mains des féroces Ghazis quand le dévouement et le 
courage de mon ordonnance Murray me sauvèrent la vie ; il 
réussit à me jeter en travers d’un cheval de bât et me ramena 
ainsi sain et sauf dans les lignes anglaises.

Brisé par la  souffrance, affaibli par les fatigues et les 
privations de toutes sortes, je fis partie d’un long convoi de 
blessés et fus dirigé sur l’hôpital central de Peshawur. Là, mes 
forces commencèrent bientôt à renaître et j’allais déjà assez 



bien pour me promener à travers les salles et même pour 
m’étendre au soleil sous une véranda, lorsque je fus terrassé 
par la fièvre typhoïde, ce terrible fléau de nos possessions 
indiennes. Après avoir passé plusieurs mois entre la vie et la 
mort, j’entrai enfin en convalescence ; mais j’étais si amaigri 
et  si  faible  qu’à  la  suite  d’une  consultation  les  médecins 
décidèrent de me renvoyer en  Angleterre,  sans perdre  un 
instant. En conséquence, je pris passage à bord du transport 
l’Orontes, et un mois plus tard je débarquais à Portsmouth, 
avec, il est vrai, une santé à tout jamais ruinée, mais muni, 
en revanche, d’un congé octroyé par notre bon et paternel 
gouvernement pour me permettre de travailler pendant neuf 
mois consécutifs à récupérer mes forces disparues.

Sans feu ni lieu, libre comme l’air — ou plutôt aussi libre 
qu’on peut l’être lorsqu’on possède pour toute fortune 14 fr. 
35 de rente par jour, — je n’eus naturellement qu’une idée, 
celle  de  gagner  Londres,  ce  vaste  réceptacle  vers  lequel 
converge, irrésistiblement entraînée par tous les déversoirs 
de l’Empire Britannique, la foule des gens qui n’ont dans la 
vie ni emploi fixe, ni but déterminé.

Je plantai d’abord mes pénates dans un petit hôtel du 
Strand et  pendant  quelque temps j’y  menai  une vie aussi 
désœuvrée que monotone ;  tout en entamant notablement 
mes pauvres économies. Bientôt même l’état de mes finances 
devint si  inquiétant qu’il  me parut indispensable de choisir 
entre  les  deux  partis  suivants :  ou  quitter  la  capitale  et 
chercher  à  la  campagne  quelque  trou  pour  y  végéter 
tristement, ou changer totalement mon genre d’existence. Ce 
fut  à  cette  dernière  alternative  que  je  m’arrêtai ;  pour 
commencer je résolus de quitter l’hôtel et de m’établir dans 
un  domicile  moins  brillant  comme  apparence,  mais  plus 
économique.

Le  jour  même  où  j’avais  pris  cette  décision,  je  me 
trouvais  au  Criterion bar  lorsque  je  sentis  quelqu’un  me 
frapper sur  l’épaule, et  en  me retournant,  je  reconnus  le 
jeune Stamford que j’avais eu comme assistant à l’hôpital de 
Barts. La vue d’une figure de connaissance, pour tout homme 
qui  se  sent  profondément  isolé  au  milieu  de  l’infernal 
brouhaha de Londres, est certainement la chose du monde la 
plus  réconfortante. Jamais cependant  Stamford  n’avait  été 
pour moi  ce qu’on appelle un véritable copain, mais à ce 
moment  je  fraternisai  avec  lui  de  la  façon  la  plus 
enthousiaste, et  lui-même de  son côté sembla ravi  de  la 
rencontre.  Dans  l’exubérance  de  ma  joie,  je  l’invitai  à 
déjeuner chez Holborn et un instant après nous montions en 
fiacre pour nous y rendre.

Pendant que la voiture roulait dans les rues tumultueuses 
de Londres : « Quelle diable de vie avez-vous bien pu mener, 
Watson ? » me demanda mon compagnon en me dévisageant 
avec un étonnement non déguisé. « Vous êtes maigre comme 



un coucou et noir comme une taupe. »

En quelques mots, je le mis au courant de mes aventures 
et j’en avais à peine terminé le récit quand nous arrivâmes à 
la porte du restaurant.

« Pauvre  garçon,  me  dit  Stamford  sur  un  ton  de 
commisération, et maintenant où en êtes-vous ?

— Pour le moment je suis à la recherche d’un logement 
et  par  là  même d’un  problème, le  problème consistant à 
dénicher  pour  un  prix  raisonnable  un  appartement 
suffisamment confortable.

— Étrange, murmura-t-il, vous êtes la seconde personne 
aujourd’hui qui me tienne identiquement le même langage.

— Et quelle est la première ?

—  Un  garçon  qui  vient  à  l’hôpital  travailler  dans  le 
laboratoire de chimie. Il se plaignait ce matin devant moi de 
ne pouvoir trouver un ami pour partager avec lui un charmant 
appartement  qu’il  avait  été  visiter,  mais  dont  le  loyer 
dépassait ses moyens.

—  Bon  Dieu !  m’écriai-je,  s’il  désire  vraiment  trouver 
quelqu’un qui partage avec lui et l’appartement et le loyer, je 
suis  son  homme.  Je  préfère  de  beaucoup  loger  avec  un 
camarade que vivre tout seul. »

Le  jeune  Stamford  me  regarda  par-dessus  son  verre 
d’une  façon  singulière.  « Vous  ne  connaissez  pas  encore 
Sherlock Holmes, me dit-il ; peut-être ne tiendrez-vous pas à 
l’avoir toujours pour compagnon.

— Pourquoi ? A-t-on quelque chose à lui reprocher ?

— Oh ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Seulement il 
est quelque peu original, un véritable fanatique par rapport à 
certains  genres  de  sciences.  Cependant  par  ce  que  j’en 
connais, il paraît être un très brave garçon.

— Un étudiant en médecine, sans doute ?

—  Non,  et  même je  n’ai  aucune  idée  de  ce  qu’il  a 
l’intention de faire. Il est, dit-on, très fort en anatomie et tout 
à fait de premier ordre en chimie ; mais jamais, que je sache, 
il  n’a  suivi  régulièrement les cours de médecine.  Il  étudie 
d’une  façon  très  décousue,  excentrique  même ;  et,  sans 
s’astreindre aux connaissances que tout le monde cherche à 
acquérir,  il  en  a  amassé  une  foule  d’autres,  de  quoi 
certainement étonner tous ses professeurs.

— Ne lui avez-vous jamais demandé à quelle carrière il se 
destinait?

— Non certes, car ce n’est pas un homme qu’on puisse 
faire causer facilement, quoiqu’à l’occasion, et si la fantaisie 
lui en prend, il sache être assez communicatif.



— Je serais bien aise de le rencontrer, dis-je. Si je dois 
habiter avec quelqu’un,  je  préférerais que ce fût  avec un 
homme studieux et  d’habitudes tranquilles.  Je  ne suis  pas 
encore assez fort, voyez-vous, pour supporter beaucoup de 
bruit ou d’agitation, et d’ailleurs j’ai eu assez de tout cela en 
Afghanistan pour en être rassasié jusqu’à la fin de mes jours. 
Comment faire pour rencontrer votre ami ?

—  Il  est  bien  probablement  au  laboratoire,  répliqua 
Stamford ;  ou  bien  il  n’y  met  pas  les  pieds  pendant  des 
semaines entières,  ou bien il  y travaille du matin jusqu’au 
soir.  Si  vous  voulez,  nous  prendrons  une  voiture  après 
déjeuner et nous irons jusque-là.

—  Parfaitement »,  répondis-je,  et  là-dessus nous nous 
mîmes à parler d’autre chose.

En nous rendant à l’hôpital, Stamford me donna encore 
quelques détails sur mon futur compagnon.

« Il ne faut pas m’en vouloir, commença-t-il, si vous ne 
vous  entendez  pas  avec  l’individu  en  question ;  je  ne  le 
connais guère que pour l’avoir rencontré de temps à autre au 
laboratoire. C’est vous qui avez eu l’idée de cet arrangement, 
ne m’en rendez donc pas responsable.

— Si nous ne nous entendons pas, repris-je, il sera facile 
de  nous  séparer.  Cependant,  Stamford,  ajoutai-je,  en  le 
regardant fixement, il me semble, que vous ayez des raisons 
spéciales pour vous laver les mains de tout ce qui pourrait 
advenir.  Y  a-t-il  vraiment  quelque  chose  à  craindre  du 
caractère de cet homme ? Allons, parlez franchement et ne 
soyez pas aussi cachottier. »

Stamford  se  mit  a  rire,  « C’est  qu’il  n’est  pas  facile 
d’exprimer ce qui  est inexprimable, dit-il. Ce Holmes s’est, 
pour mon goût, un peu trop identifié avec la science elle-
même,  et  je  crois  que  cela  doit  amener  fatalement  à 
l’insensibilité la plus complète. Ainsi, je m’imagine qu’il serait 
parfaitement capable  d’administrer  à  un  ami  une  petite 
pincée  de  la  substance  toxique  la  plus  récemment 
découverte,  non  par  méchanceté,  vous  m’entendez  bien, 
mais simplement, étant donné son esprit chercheur, pour se 
rendre exactement compte de la façon dont ce poison opère. 
Cependant,  je  dois  dire  pour  être  juste,  et  cela  avec  la 
conviction  la  plus  entière,  qu’il  tenterait  tout  aussi  bien 
l’expérience  sur  lui-même.  Il  semble  avoir  la  rage 
d’approfondir ce qu’il  étudie de façon à tout résumer dans 
des formules d’une exactitude mathématique.

— Et je trouve qu’il a bien raison.

— D’accord, mais on peut pousser cette qualité jusqu’à 
l’exagération ; ainsi quand on en arrive à prendre un bâton 
pour en battre les sujets anatomiques déposés sur la table de 
dissection, cela peut paraître au moins étrange.



— Que me racontez-vous là ?

— La pure vérité ; il a fait cela un jour ; c’était, paraît-il, 
pour  se  rendre  compte  des  effets  ainsi  produits  sur  les 
cadavres, et cela je l’ai vu, de mes yeux vu.

— Cependant, vous dites que ce n’est pas un étudiant en 
médecine ?

— Non, — Dieu seul sait quel est le but de ses études…. 
Mais nous voici  arrivés et  vous allez  pouvoir  vous former 
vous-même une opinion à son sujet. »

Tout en parlant, nous tournions dans une petite ruelle et 
nous franchissions une porte bâtarde percée dans une aile du 
grand hôpital. C’était pour moi un terrain familier et je n’avais 
pas besoin de guide pour gravir les degrés de pierre du vaste 
escalier à l’aspect si glacial, et pour trouver mon chemin dans 
ces  longs  corridors,  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  où 
s’ouvraient ça et là des portes peintes en brun foncé.

Vers l’extrémité du bâtiment s’embranchait un passage 
bas et voûté qui conduisait au laboratoire de chimie. Qu’on se 
figure une énorme pièce, fort élevée, tapissée du haut en bas 
d’innombrables flacons. Partout de larges tables, très basses, 
semées comme au hasard, et sur ces tables, au milieu des 
cornues et des éprouvettes, de petites lampes Bunsen, à la 
flamme bleuâtre, jetant des lueurs vacillantes.

Dans  cette  salle,  et  tout  au  fond,  un  seul  étudiant, 
penché sur une table, complètement absorbé par son travail. 
Au bruit de nos pas, il leva vivement la tête, bondit vers nous 
en poussant un cri de triomphe et en agitant sous le nez de 
mon compagnon l’éprouvette qu’il tenait à la main. « Le voilà, 
le  voilà,  s’écria-t-il,  il  est  trouvé  le  réactif  qui  arrive  à 
précipiter l’hémoglobine, le seul, l’unique ! »

Vraiment il aurait découvert une mine d’or qu’il n’aurait 
pas pu manifester une joie plus exubérante.

« Docteur  Watson,  Monsieur  Sherlock  Holmes », 
prononça Stamford en nous présentant l’un à l’autre.

« Comment vous portez-vous ? » me dit aussitôt Holmes, 
avec rondeur et en me donnant une poignée de main dont 
l’énergie me révéla une force musculaire que je n’aurais pu 
soupçonner  à  première  vue.  « Ah !  ah !  je  vois  que  vous 
revenez d’Afghanistan.

— Comment diable pouvez-vous le savoir ? demandai-je 
abasourdi.

— Peu importe, répliqua-t-il en se souriant à lui-même. 
L’hémoglobine et son réactif, voilà pour le moment la grande 
affaire.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  saisissiez  toute 
l’importance de ma découverte ?

—  Évidemment,  répondis-je,  elle  présente  un  certain 



intérêt  au  point  de  vue  chimique,  mais  au  point  de  vue 
pratique….

— Comment, monsieur,  mais, sous le rapport médico-
légal, c’est précisément la découverte la plus pratique qui ait 
été faite depuis des années. Ne voyez-vous pas que cela nous 
donne  une méthode infaillible  pour  reconnaître  les  taches 
faites par  le  sang  humain.  Venez  par  ici  —  et,  dans  son 
empressement, il me saisit par la manche et m’entraîna vers 
la table où il venait de travailler. — D’abord procurons-nous 
du  sang frais,  dit-il ;  —  et,  se  donnant  un  léger coup de 
bistouri au milieu du doigt, il recueillit dans un petit tube une 
goutte de  son sang.  —  Maintenant, je  verse cette simple 
goutte dans un litre d’eau. Vous voyez que l’eau conserve 
absolument  l’apparence  qu’elle  avait  auparavant.  La 
proportion de sang ne doit guère excéder un millionième, et 
cependant je ne doute pas que nous n’obtenions la réaction 
caractéristique. »

Tout en parlant, il jeta d’abord dans le récipient quelques 
cristaux blancs, puis y versa quelques gouttes d’un liquide 
transparent. En un instant, le tout prit une teinte acajou foncé 
et un précipité de couleur brunâtre se forma au fond du bocal.

« Ha ! ha ! » s’écria-t-il en battant des mains avec l’air 
transporté d’un enfant auquel on présente un joujou nouveau. 
« Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Il me semble que voilà un réactif d’une rare sensibilité, 
remarquai-je.

—  Merveilleux !  c’est  merveilleux !  Autrefois,  avec  le 
gaïac, on n’obtenait que difficilement quelques résultats et 
encore  bien  incertains.  Il  en  était  de  même  lorsqu’on 
soumettait les globules de sang à l’analyse microscopique ; 
celle-ci perdait toute valeur pour peu que le sang fût vieux de 
quelques heures. Mon réactif, au contraire, se comporte aussi 
bien avec du sang vieux qu’avec du sang frais ; ah ! s’il avait 
été  connu  plus  tôt,  des  centaines  d’hommes  qui  se 
promènent tranquillement sur la surface du globe, auraient 
depuis longtemps subi le châtiment dû à leurs crimes.

— Vraiment, murmurai-je.

— Mais oui ; nous touchons là au point capital d’un grand 
nombre  de  causes  judiciaires.  Un  homme  n’est  souvent 
soupçonné  d’un  crime  que  plusieurs  mois  après  l’avoir 
commis ;  on  examine  son  linge  ou  ses  vêtements, on  y 
découvre des taches rougeâtres ; d’où proviennent-elles ? de 
sang, de boue, de rouille ou simplement du jus d’un fruit ? 
Voilà  où  plus  d’un expert a  perdu son latin,  et  pourquoi ? 
Parce  qu’on  ne  possédait  pas  de  réactif  infaillible.  Mais 
maintenant  nous  avons  le  réactif  de  Sherlock  Holmes et 
l’incertitude ne sera plus possible. »

Pendant qu’il parlait, ses yeux étincelaient ; lorsqu’il eut 



fini, mettant la main sur son cœur, il s’inclina profondément, 
comme  pour  remercier  une  foule  imaginaire  de  ses 
applaudissements.

« Recevez tous mes compliments, lui dis-je, confondu de 
cet enthousiasme extraordinaire.

— N’avons-nous pas eu l’année dernière encore le cas de 
von Rischoff de Francfort ? Il aurait certainement été pendu, 
si mon réactif avait existé. Et Mason de Bradford, et le célèbre 
Müller, et Lefèvre de Montpellier, et Samson de la Nouvelle-
Orléans…. Je pourrais citer plus de vingt cas analogues.

— Mais vous êtes un répertoire vivant de tous les crimes, 
s’écria Stamford en riant ; publiez donc là-dessus un mémoire 
et intitulez-le : Nouvelles annales judiciaires du temps passé.

—  Cela  pourrait  être  bien  intéressant »,  murmura 
Sherlock Holmes, tout en collant un petit morceau de taffetas 
à l’endroit où il s’était piqué le doigt, puis me montrant sa 
main avec un sourire : « Je suis obligé d’être prudent, dit-il, je 
manipule tant de poisons…. » Je vis alors que cette main était 
déjà couturée d’autres morceaux de taffetas et toute brûlée 
par de violents acides.

« Mais ce n’est pas tout cela, interrompit  Stamford en 
s’asseyant sur un escabeau et en m’en poussant un autre 
avec son pied, nous sommes venus ici pour parler d’affaires 
sérieuses.  Mon ami que voici  cherche une installation,  et, 
comme je vous ai entendu vous plaindre de ne pas trouver de 
camarade pour cohabiter  avec vous, j’ai  cru  bien faire  en 
vous réunissant. »

Sherlock  Holmes  parut  ravi  à  l’idée  de  partager son 
logement avec moi : « J’ai un appartement en vue, me dit-il, il 
est situé Baker Street, et nous irait comme un gant…. Mais 
j’espère que vous ne craignez pas l’odeur d’un tabac très 
fort ?

—  Je  ne  fume  moi-même que  du  tabac  de  matelot, 
répondis-je.

— Bon, dit-il. Maintenant, je vous préviens que je suis 
toujours entouré d’ingrédients chimiques et que je me livre 
quelquefois à des expériences ; cela vous contrarierait-il ?

— En aucune façon.

— Voyons, laissez-moi  chercher quels  sont mes autres 
vices  rédhibitoires….  Ah !  j’ai  de  temps  en  temps  des 
humeurs  noires  qui  durent  plusieurs  jours  et  pendant 
lesquelles je n’ouvre pas la bouche. Il  ne faudra pas croire 
pour  cela  que  je  boude ;  vous  n’aurez  qu’à  me  laisser 
tranquille  et  je  reviendrai  bien  vite  à  mon  état  normal. 
Maintenant, à votre tour ; qu’avez-vous à confesser ? Voyez-
vous,  il  vaut  mieux  que  deux  individus  connaissent 
mutuellement tous leurs défauts avant de se mettre à vivre 



en commun. »

Cet  interrogatoire  contradictoire  me  fit  sourire :  « Je 
possède un petit chien bull,  dis-je, puis mes nerfs ont été 
récemment si ébranlés que je ne puis supporter le bruit et le 
tapage ; enfin je me lève aux heures les plus invraisemblables 
et je suis affreusement paresseux. Je possède, il est vrai, un 
autre jeu de défauts quand je suis bien portant, mais, pour le 
quart d’heure, voilà quels sont chez moi les principaux. 

—  Par  tapage,  voulez-vous  parler  aussi  du  violon ? 
demanda Holmes avec inquiétude.

—  Cela  dépend  de  l’exécutant,  répondis-je ;  entendre 
bien jouer du violon, est un plaisir des dieux, mais si on en 
racle….

— Parfait alors, s’écria-t-il gaiement ; en ce cas l’affaire 
me  semble  conclue,  à  condition,  bien  entendu,  que 
l’appartement vous plaise.

— Quand le visiterons-nous ?

— Venez me prendre ici demain à midi, nous irons le voir 
ensemble.

— Convenu, dis-je en lui serrant la main ; à demain, à 
midi précis. »

Nous le laissâmes, Stamford et moi, en train de continuer 
ses  expériences chimiques  et  nous  reprîmes ensemble le 
chemin de mon hôtel.

« À propos, fis-je tout à coup en m’arrêtant et en me 
retournant vers mon compagnon, comment diable a-t-il  pu 
savoir que j’avais été en Afghanistan ? »

Stamford  sourit  d’un  air  énigmatique.  « C’est 
précisément là  une de  ses  bizarreries ;  bien  des  gens se 
demandent comment il arrive à découvrir du premier coup les 
choses les mieux cachées.

— Oh ! du mystère alors, m’écriai-je, en me frottant les 
mains,  cela  devient  palpitant.  Je  vous  suis  vraiment bien 
reconnaissant de  m’avoir  fait  faire  connaissance avec  un 
pareil personnage. La véritable manière d’étudier l’humanité 
consiste,  vous  le  savez,  à  étudier  successivement  les 
différentes individualités.

—  Eh bien,  étudiez  celle-ci,  répliqua  Stamford  en  me 
disant  adieu.  Seulement  je  vous  avertis  que  vous  vous 
heurtez à un problème qui n’est pas facile à déchiffrer, et je 
parierais bien que le bonhomme en apprendra vite plus long 
sur vous que vous n’en saurez sur lui. Sur ce, bonsoir.

— Au revoir », répondis-je, et je continuai mon chemin 
tout  en  flânant,  réellement  intrigué  par  ma  nouvelle 
connaissance.



CHAPITRE II 

OÙ L’ON VOIT QUE LA DÉDUCTION PEUT DEVENIR 
UNE VRAIE SCIENCE

Le lendemain, après nous être retrouvés au rendez-vous 
convenu, nous nous rendîmes, Sherlock Holmes et moi, au 
numéro 221 de Baker Street, pour visiter le logement dont il 
avait  été  question.  Il  se  composait  de  deux  chambres  à 
coucher  très  confortables et  d’un  grand  salon  bien  aéré, 
élégamment  meublé  et  éclairé  par  deux  larges  fenêtres. 
L’ensemble était si  séduisant et  le  prix  si  modique —  du 
moment où nous en payions chacun la moitié — que l’affaire 
fut  conclue  sur-le-champ.  Comme  nous  pouvions  entrer 
immédiatement en jouissance,  je  transportai le soir même 
toutes  mes  affaires  dans  notre  nouvel  appartement et  le 
lendemain  matin  je  vis,  arriver  Sherlock Holmes avec  un 
assez grand nombre de malles et de caisses. Pendant deux ou 
trois jours nous fûmes uniquement occupés à déballer tous 
nos bibelots et  à  les disposer de manière  à  les mettre  le 
mieux  possible en  valeur.  Ces  arrangements préliminaires 
terminés,  nous commençâmes à  nous sentir installés et  à 
nous familiariser avec notre nouveau domicile,

Holmes n’était certainement pas un homme difficile  à 
vivre ;  calme  d’allures,  régulier  dans  ses  habitudes,  il  se 
couchait rarement après dix heures du soir et chaque matin, 
en me levant, je constatais invariablement qu’il  avait  déjà 
décampé après avoir pris son déjeuner. Parfois il  passait la 
journée dans le laboratoire de chimie, parfois dans la salle de 
dissection, ou bien encore il  faisait de longues promenades 
dont l’objectif  semblait  toujours être  les quartiers  les plus 
misérables de la ville. Rien ne peut donner une idée de son 
activité lorsqu’il était dans une période agissante ; mais, au 
bout de quelque temps, la réaction se produisait et pendant 
des  jours  entiers  il  restait  depuis  le  matin  jusqu’au  soir 
étendu  sur  un  canapé  du  salon,  sans,  pour  ainsi  dire, 
prononcer  une  parole  ou  remuer  un  membre.  Dans  ces 
moments-là, ses yeux prenaient une expression si rêveuse et 
si vague que je l’aurais certainement soupçonné de se livrer à 
l’usage d’un stupéfiant quelconque, si sa sobriété exemplaire 
et la moralité parfaite de sa vie n’eussent protesté contre une 
semblable supposition.

Les semaines se succédaient et je sentais ma curiosité 
devenir  de  jour  en  jour  plus  vive  à  l’endroit  du  but  qu’il 



pouvait  bien  donner  à  son  existence.  Tout  son  extérieur, 
d’ailleurs,  était  fait  pour  impressionner  à  première  vue 
l’individu le moins observateur. D’une taille élevée — il avait 
plus de cinq pieds et demi, — sa maigreur le faisait paraître 
bien plus grand encore. Ses yeux étaient vifs et perçants — 
excepté pendant ces périodes de torpeur dont j’ai parlé plus 
haut, — et son nez, mince et recourbé comme le bec d’un 
oiseau de proie, donnait à son visage une expression décidée, 
jointe à un air de pénétration remarquable. La forme carrée et 
proéminente de son menton contribuait aussi à dénoter chez 
lui  une  puissance  de  volonté  peu  commune.  Ses  mains 
étaient  constamment  couvertes  de  taches  d’encre  et  de 
brûlures produites par les acides chimiques ; et cependant il 
avait une adresse extraordinaire dans les doigts, ainsi que j’ai 
pu m’en convaincre souvent en le voyant manier ses fragiles 
instruments de physique.

Quand bien même le lecteur devrait m’accuser d’avoir 
les instincts de curiosité d’une vieille portière, j’avouerai que 
cet homme, m’intriguait terriblement et que bien des fois j’ai 
essayé  de  percer  le  mystère  dont  il  semblait  vouloir 
s’entourer.  Cependant avant de me juger trop sévèrement 
qu’on veuille bien se rappeler combien ma vie sans but était 
dépourvue de tout intérêt.  Ma santé ne me permettait de 
sortir que par des temps exceptionnellement favorables et je 
ne possédais pas un ami à  qui  la  pensée ait  pu venir  de 
passer quelques  instants avec  moi  et  de  rompre  ainsi  la 
monotonie  d’une  existence  qui  me  pesait  tous  les  jours 
davantage.  Aussi  je  saisis  avidement  cette  occasion 
d’occuper la majeure partie de mon temps en cherchant à 
soulever  les  voiles  mystérieux  dont  s’enveloppait  mon 
compagnon.

Décidément il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en 
réponse à une question posée par moi,  avait confirmé les 
dires de Stamford à ce sujet. Il  ne semblait  pas non plus 
subordonner  ses  lectures  à  une  méthode  quelconque  lui 
permettant,  soit  de  faire  des  progrès  dans  une  science 
déterminée,  soit  de  s’ouvrir un  chemin  particulier  dans  le 
domaine de l’érudition. Et cependant son zèle pour certaines 
études était vraiment remarquable ; ses connaissances, qui 
sortaient de toutes les limites convenues, étaient si vastes et 
si approfondies que plus d’une fois les remarques faites par 
lui m’ont causé une réelle stupéfaction. « Sûrement, pensais-
je,  pas  un  homme  n’est  capable  de  travailler  autant  et 
d’acquérir sur certains pointe une instruction aussi précise s’il 
ne se propose à lui-même un but bien défini. Car les gens qui 
lisent sans apporter à leurs lectures un véritable esprit de 
suite ne peuvent que bien rarement arriver à coordonner ce 
qu’ils  ont  appris.  Personne  enfin  ne  consentirait  à  se 
surcharger  le  cerveau  d’une  foule  de  connaissances 
secondaires sans avoir, pour agir ainsi, les raisons les plus 
fortes. »



À côté de tout cela son ignorance en certaines choses 
était aussi remarquable que son savoir. En fait de littérature 
contemporaine, aussi bien qu’en philosophie ou en politique, 
il était nul, ou à peu près. Je me souviens qu’ayant cité un 
jour Thomas Carlyle devant lui, il me demanda de la façon la 
plus naïve quel nom je venais de prononcer là et ce que ce 
personnage avait bien pu faire. Mais le jour où ma surprise fut 
portée à son comble, ce fut celui où je découvris, par hasard, 
qu’il était parfaitement ignorant de la théorie de Copernic et 
qu’il  ne  connaissait  même  pas  l’explication  du  système 
solaire.  Qu’il  y  eût en  plein  XIXe siècle,  un être  civilisé ne 
sachant pas que la terre  tourne autour du soleil, cela me 
parut si extraordinaire que je ne pouvais y croire.

« Vous semblez étonné, me dit-il en souriant de mon air 
stupéfait. Mais soyez tranquille, maintenant que je le sais, je 
ferai tous mes efforts pour l’oublier.

— Pour l’oublier !

— Vous allez  le  comprendre.  Dans le  premier âge, le 
cerveau humain me représente un grenier vide, le devoir de 
chacun est de le meubler à son gré. S’agit-il d’un imbécile ? Il 
emmagasinera toutes les matières les plus encombrantes de 
telle façon que les connaissances qui lui seraient le plus utiles 
s’entasseront  à  la  porte sans pouvoir  entrer ;  ou  bien,  en 
mettant tout au mieux, une fois entrées, elles se trouveront 
tellement  enchevêtrées  au  milieu  d’une  foule  d’autres 
qu’elles  ne  seront  plus  à  la  portée  de  sa  main,  lorsque 
l’occasion viendra pour lui de s’en servir. Tout au contraire, 
l’artisan industrieux apporte le plus grand soin à la manière 
dont  il  meuble  son  grenier.  Il  ne  veut  y  loger  que  les 
instruments qui  peuvent  lui  être  utiles  dans  son  travail ; 
seulement de ceux-ci  a-t-il  au moins un vaste assortiment 
toujours rangé dans l’ordre le plus parfait. C’est une erreur de 
penser  que  ce  petit  grenier  ait  des  murs  élastiques  qui 
puissent se dilater à volonté. Croyez-le bien, il vient un temps 
où pour chaque chose nouvelle que vous apprenez, vous en 
oubliez une que vous saviez précédemment. Il  est donc de 
toute importance de ne pas emmagasiner un bagage inutile 
qui vienne gêner celui qui doit réellement vous servir.

— Mais le système solaire…, commençai-je en manière 
de protestation.

— Que diable cela peut-il bien me faire ! interrompit-il 
avec impatience ; vous dites que la terre tourne autour du 
soleil ; qu’elle tourne autour de la lune si cela lui fait plaisir, 
mais, pour mon compte, je m’en moque, et mes travaux ne 
s’en ressentiront guère ! »

J’étais sur le point de lui  demander en quoi pouvaient 
bien consister ses travaux, lorsque je compris en le regardant 
que  ma  question  serait  parfaitement  intempestive. 
Cependant je me pris à méditer sur cette conversation et je 



cherchai à  en tirer  quelques conclusions.  N’avait-il pas dit 
qu’il se refusait à acquérir toute connaissance qui ne serait 
pas en relation directe avec son but ? En conséquence, celles 
qu’il  possédait ne pouvaient que lui  être utiles.  J’énumérai 
donc en moi-même les différents sujets sur lesquels il m’avait 
paru exceptionnellement ferré et je pris même un crayon pour 
en dresser une liste exacte.

Je ne pus m’empêcher de sourire en relisant le document 
que j’étais arrivé à rédiger ainsi.

Le voici :

Résumé du savoir de Sherlock Holmes.

1° En littérature. Connaissances nulles.

2° En philosophie. —

3° En astronomie. —

4° En politique. Connaissances très médiocres.

5° En botanique. Connaissances variables. Très ferré sur 
tout ce qui concerne la belladone, l’opium et les poisons en 
général, complètement ignorant en horticulture pratique.

6°  En  géologie.  Connaissances  renfermées  dans 
certaines limites bien définies ; discerne à première vue les 
différents terrains les uns des autres : me montre après ses 
promenades  les  taches  de  boue  de  son  pantalon  et 
m’explique  comment  leur  couleur  et  leur  consistance lui 
permettent de  reconnaître  dans  quelle  partie  de  Londres 
chacune a été faite. 

7° En chimie. Connaissance approfondie.

8°  En  anatomie.  Connaissances  très  grandes,  mais 
acquises sans aucune méthode.

9°  En  littérature  sensationnelle.  Érudition  incroyable 
selon toute apparence pas une abomination n’a été perpétrée 
dans le courant du siècle, sans qu’il en ait connaissance.

10° ………………… Joue bien du violon.

11° ……………………… Est très fort à la canne, à la boxe 
et à l’épée.

12°  ………………………  A  une  bonne  connaissance 
pratique de la loi anglaise.

Mais à peine ce travail terminé, je le jetai au feu avec 
dépit.  « Décidément, pensai-je,  plutôt  que  de chercher  où 
peut mener un tel amalgame de connaissances et quelle est 
la carrière dans laquelle elles peuvent être utiles, mieux vaut 
y renoncer tout de suite. »

J’ai mentionné tout à l’heure le talent d’Holmes comme 
violoniste. Certes il était très réel, très remarquable même ; 



mais cet original le manifestait d’une façon aussi excentrique 
que le reste. Qu’il fût capable d’exécuter des morceaux d’une 
difficulté  reconnue,  cela  était  hors de  doute,  puisqu’à  ma 
requête  il  m’avait  souvent  joué  des  romances  de 
Mendelssohn  et  d’autres  mélodies  célèbres.  Cependant, 
lorsqu’il était livré à lui-même, il était bien rare de l’entendre, 
soit  faire  de  la  vraie  musique,  soit  même chercher  à  se 
rappeler un air connu. En revanche, il s’étendait volontiers le 
soir dans son fauteuil et, posant son violon sur ses genoux, se 
mettait à en gratter les cordes,  les yeux fermés. Parfois il 
obtenait ainsi une mélopée douce et mélancolique, parfois les 
notes se succédaient joyeuses et  vibrantes  dans un mode 
tout  à  fait  fantastique.  C’était  pour  lui  une  manière  de 
répondre à ses pensées intimes ; mais cette musique avait-
elle  pour  but  de  surexciter  ses  facultés  intellectuelles,  ou 
naissait-elle simplement d’un caprice momentané ? c’est-ce 
que je ne pouvais déterminer.

J’aurais été bien en droit de me révolter contre ces soli 
exaspérants, si, d’ordinaire, il  n’avait terminé la séance en 
jouant  toute une série de mes airs préférés,  voulant sans 
doute  par  là  me  donner  une  légère  compensation  pour 
l’épreuve à laquelle ma patience avait été mise auparavant.

Pendant la  première  semaine,  nous n’avions  pas  reçu 
une seule visite et j’avais fini par croire que mon compagnon 
se trouvait aussi dépourvu d’amis que je l’étais moi-même, 
quand, peu à peu, je m’aperçus qu’il  avait au contraire un 
grand nombre de relations réparties dans les classes de la 
société les plus opposées. Je remarquai, entre autres, un petit 
chafouin, à l’œil noir et perçant, dont la tête blafarde avait 
une vague ressemblance avec celle d’un rat ; il vint trois ou 
quatre fois dans la même semaine et me fut présenté sous le 
nom de M. Lestrade.  Puis,  un matin, je vis  apparaître une 
jeune fille, très élégante d’allures, qui resta environ une demi-
heure à causer avec Holmes. Dans l’après-midi du même jour, 
ce fut le tour d’un bonhomme à cheveux gris, tout râpé, vrai 
type  du  brocanteur  juif,  qui  paraissait  en  proie  à  une 
surexcitation extraordinaire.  Presque  aussitôt après,  je  vis 
entrer une vieille femme en savates. Un autre jour, ce fut un 
vieux monsieur à cheveux blancs et à l’air respectable, une 
autre fois encore un employé de chemin de fer reconnaissable 
à son uniforme de velours côtelé. Chaque fois qu’arrivait un 
de ces individus bizarres, Sherlock Holmes me demandait de 
lui  abandonner  le  salon,  et  je  me retirais  alors  dans  ma 
chambre. D’ailleurs, il me faisait toujours force excuses pour 
le dérangement qu’il m’occasionnait ; « mais, disait-il, il faut 
bien que cette pièce me serve de cabinet d’affaires, et ces 
gens  sont  mes clients. »  J’aurais pu  profiter de  cela  pour 
l’interroger à  brûle-point,  si  je  n’avais  éprouvé un  certain 
scrupule  à  forcer  ainsi  ses  confidences. J’en  étais  même 
arrivé à me figurer qu’il avait quelque bonne raison pour ne 
pas me mettre au courant de ses affaires, quand il prit soin de 



me  détromper  en  abordant  de  lui-même  le  sujet  qui 
m’intriguait tant.

Ce  fut  le  4  mars —  j’ai  des  motifs  sérieux pour  me 
rappeler cette date d’une façon précise, — que m’étant levé 
un peu plus tôt que de coutume, je rejoignis Holmes dans le 
salon, avant qu’il eût fini son repas matinal. Notre propriétaire 
était  déjà si  bien  au  courant de  mes habitudes que mon 
propre  déjeuner  n’était  pas  encore  préparé.  Avec  cette 
impatience inhérente à la nature humaine, j’agitai la sonnette 
et donnai sèchement l’ordre de me servir. Puis avisant sur la 
table une revue, je me mis à la feuilleter,  tandis que mon 
compagnon  dévorait  silencieusement  ses  tartines.  Une 
marque  au  crayon  faite  à  l’un  des  articles  attira  mon 
attention, et ce fut naturellement celui-là que je me mis à 
parcourir tout d’abord.

Son  titre  Le  livre  de  la  vie me  parut  quelque  peu 
prétentieux. L’auteur cherchait à faire ressortir tout le profit 
qu’un  homme  vraiment  observateur  pouvait  retirer  des 
événements  quotidiens  en  les  passant  soigneusement au 
crible d’un examen judicieux et méthodique. Ce qu’il disait à 
ce propos me parut un mélange extraordinaire de subtilité et 
de niaiserie ;  quelque serré qu’en fût le  raisonnement, les 
déductions étaient tellement tirées par les cheveux qu’elles 
semblaient  tomber  complètement  dans  le  domaine  de 
l’exagération. L’expression surprise un instant sur un visage, 
la  contraction  d’un  muscle,  le  clignement  d’un  œil, 
suffisaient, prétendait l’auteur, à révéler les pensées les plus 
secrètes  d’un  individu.  Quiconque  possédait  certaines 
habitudes d’observation et d’analyse ne pouvait s’y tromper 
et devait aboutir ainsi à des conclusions aussi mathématiques 
que celles d’Euclide dans ses célèbres théorèmes. Enfin les 
résultats  obtenus ainsi  devaient  être  si  merveilleux  qu’ils 
apparaissaient forcément, aux yeux des gens qui  n’étaient 
pas  au  courant  des  procédés  employés,  comme  des 
phénomènes émanant de la sorcellerie pure.

« Qu’on donne, disait l’auteur, une simple goutte d’eau à 
un  homme vraiment pourvu  d’un esprit logique et  il  sera 
capable d’en déduira l’existence de l’océan Atlantique ou de 
la cataracte du Niagara, sans avoir jamais eu auparavant la 
moindre idée de l’un et de l’autre. C’est ainsi que la vie de 
chaque homme n’est qu’une longue chaîne dont il suffit de 
connaître un seul anneau pour pouvoir reconstituer tous les 
autres.  Il  en  est  des  facultés  de  déduction  et  d’analyse 
comme de toutes les sciences en générai ;  on ne peut les 
acquérir que par une étude patiente et approfondie, et jamais 
vie humaine ne sera assez longue pour permettre à un mortel 
d’atteindre, en ce genre, à la perfection suprême. Au point de 
vue moral comme au point de vue intellectuel, ce sujet est 
tellement  complexe  qu’il  est  préférable  de  ne  s’attaquer 
d’abord  qu’aux  problèmes les  plus  simples.  Lorsque nous 



rencontrons un homme, il faut qu’un coup d’œil suffise à nous 
révéler son histoire, son métier, sa profession. Cet exercice 
est  nécessaire  et,  quelque  puéril  qu’il  puisse  paraître,  il 
aiguise  en  nous  toutes  les  facultés  d’observation  et  nous 
apprend  où et  comment nous devons diriger nos regards. 
Examinez  donc  les  ongles,  les  manches  de  l’habit,  la 
chaussure, les déformations subies par le pantalon à l’endroit 
des genoux, les callosités du pouce et de l’index, l’expression 
du visage, les poignets de la chemise et vous aurez par là 
autant d’indices qui  vous permettront de connaître  à  fond 
tout ce qui concerne l’individu que vous aurez ainsi détaillé. 
Ne  semble-t-il  pas  impossible,  qu’avec  autant  d’éléments 
réunis, tout homme tant soit peu intelligent n’arrive pas à un 
résultat aussi clair que certain ? »

« Quel  galimatias  impossible,  m’écriai-je  en  jetant  la 
revue sur la table ; je n’ai jamais lu idiotie pareille.

— Qu’est-ce qui  vous prend donc ? demanda Sherlock 
Holmes.

— Mais c’est la faute de cet article, dis-je en le désignant 
avec ma cuillère, et tout en me préparant à attaquer mon 
déjeuner. Du reste vous avez dû le lire, puisque vous y avez 
fait une marque. Il est ingénieux, c’est indiscutable, mais il 
m’agace quand même terriblement. Je vois d’ici le théoricien 
oisif qui s’est amusé à développer tous ces charmants petits 
paradoxes, je le vois carré dans un bon fauteuil au fond de 
son cabinet de travail…. En somme qu’a-t-il dit de pratique 
dans tout cela ? Fourrez-le donc, ce monsieur si habile, au 
fond d’une voiture de troisième classe dans le chemin de fer 
souterrain et demandez-lui de vous énumérer les professions 
de ses compagnons de voyage ; je parierais mille contre un 
qu’il serait incapable de s’en tirer.

— Vous perdriez votre pari, repartit Holmes avec calme. 
Quant à l’article en question, c’est moi qui en suis l’auteur.

— Vous !

— Moi-même. Mes goûts naturels me portent vers tout ce 
qui  est  observation  et  déduction.  Les  théories  que  j’ai 
exposées là, et qui vous paraissent si chimériques, sont au 
contraire on ne peut plus pratiques, si pratiques même que 
c’est sur elles seules que je me repose pour gagner ma vie.

— Comment cela ? demandai-je involontairement.

— Mon Dieu, j’ai un métier tout spécial et je présume que 
je  suis  seul  au  monde  à  l’exercer :  je  suis  un  policier 
consultant, si je puis m’exprimer ainsi. Ici, à Londres, la police 
se  compose  d’une  foule  d’agents  appartenant,  soit  au 
gouvernement,  soit  à  des  agences  privées.  Quand  ces 
individus sont embarrassés, ils viennent me trouver et je leur 
débrouille leur affaire. Pour cela, ils m’exposent les faits avec 
toutes les circonstances qui s’y rattachent, et généralement, 



grâce à l’étude spéciale que j’ai faite des crimes, je me trouvé 
à même de les remettre dans la bonne voie. Tous les crimes, 
en effet, ont entre eux un véritable air de famille, et, si vous 
en connaissez mille jusque dans leurs moindres détails, il est 
bien  rare  que  vous  n’arriviez  pas  à  démêler tout  ce  qui 
concerne le mille et unième. Ce Lestrade que vous avez vu ici 
est un policier bien connu. Dernièrement il s’est mis le doigt 
dans l’œil jusqu’au coude, à propos d’un faux qui avait été 
commis, et c’est ce qui l’a amené chez moi.

— Et les autres personnes que vous recevez ?

— La plupart sont envoyées par des agences privées. Ce 
sont  tous  des  gens  qui  se  trouvent  dans  un  embarras 
quelconque  et  qui  demandent  à  ce  qu’on  les  en  sorte. 
J’écoute  leurs  petites  histoires,  ils  écoutent  mes 
commentaires et j’empoche mes honoraires.

— Ainsi, sans même quitter votre chambre, vous avez la 
prétention de voir clair là où d’autres qui ont pu étudier sur 
place les faits dans leurs moindres détails, ne peuvent s’y 
reconnaître ?

—  C’est  cela  même.  J’ai  à  mon  service  une  espèce 
d’intuition  naturelle.  De temps en temps, il  est  vrai,  il  se 
présente un cas un peu plus compliqué.  Je suis  bien alors 
forcé de me remuer et d’examiner les choses par mes propres 
yeux. Vous avez pu remarquer que je possède un gros bagage 
de  connaissances  spéciales ;  je  les  applique  toutes  à  la 
solution de ces problèmes, et elles me servent d’une façon 
merveilleuse.  La  méthode  de  déduction,  que  j’ai  exposée 
dans l’article qui vient d’exciter votre indignation, m’est d’un 
secours inappréciable lorsque j’ai à travailler par moi-même. 
L’observation, du reste, est devenue chez moi une seconde 
nature. Ainsi vous avez paru surpris, lors de notre première 
rencontre,  quand  je  vous  ai  dit  que  vous  arriviez 
d’Afghanistan ?

— On vous avait probablement renseigné là-dessus.

— Nullement. J’avais vu que vous veniez de là-bas. Grâce 
à une longue habitude, l’enchaînement de mes pensées se 
fait  si  rapidement  dans  mon  cerveau  que  j’arrive  à  la 
conclusion sans même me rendre compte des anneaux qui 
composent  cette  chaîne ;  ils  existent  cependant.  Tenez, 
prenons pour exemple la manière dont j’ai procédé à votre 
égard. Voici, me suis-je dit, un monsieur qui a l’air tout à la 
fois d’un médecin et d’un militaire. C’est donc évidemment 
un médecin militaire ; Il arrive d’un pays des tropiques ; car 
sa figure est toute brunie, quoique ce ne soit pas la couleur 
naturelle de son teint puisque ses poignets sont restés très 
blancs. Il a enduré de grandes privations et a été très malade, 
comme sa mine le révèle trop clairement. De plus, il a reçu 
une blessure au bras gauche, puisque ce membre semble 
râpe et tout gêné. Quel est, sous les tropiques, le pays où un 



médecin militaire anglais a pu se trouver en proie à de réelles 
souffrances et avoir été blessé au bras ? cela ne peut être 
que l’Afghanistan. Tout cet enchaînement de pensées ne m’a 
pas pria une seconde ; c’est alors que je vous ai dit que vous 
arriviez d’Afghanistan et vous avez semblé tout surpris.

— Grâce à vos explications, cela me parait maintenant 
assez simple, dis-je en souriant. Vous me rappelez le Dupin 
d’Edgar Allan Poë. Mais je ne soupçonnais pas que de tels 
individus pussent exister en dehors des romans. »

Sherlock  Holmes  se  leva  et  alluma  sa  pipe :  « Vous 
croyez sans doute me faire un compliment en me comparant 
à  Dupin,  dit-il.  Eh  bien,  à  mon  avis,  Dupin  n’était  qu’un 
homme très ordinaire. Son seul truc consistait à pénétrer les 
pensées de ses interlocuteurs en les surprenant tout à coup, 
après un quart d’heure de silence, par une remarque faite 
avec  à-propos ;  mais  c’est  là  une  méthode  vraiment très 
superficielle et contre laquelle il est trop facile de se mettre 
en  garde.  Il  possédait  évidemment  certaines  facultés 
d’analyse, mais de là à être le phénomène que Poë a voulu en 
faire, il y a loin !

— Avez-vous lu les œuvres de Gaboriau, demandai-je ; 
Lecoq personnifie-t-il pour vous le type du parfait policier ? »

Sherlock Holmes ricana d’une façon ironique :  « Lecoq 
était un vulgaire brouillon, s’écria-t-il avec humeur. Il n’avait 
qu’une seule chose à son actif : son énergie. Non, voyez-vous, 
ce livre m’a positivement rendu malade. Il s’agissait, n’est-ce 
pas, de constater l’identité d’un prisonnier inconnu ? En vingt-
quatre heures j’y serais arrivé ; Lecoq, lui, a eu besoin de six 
mois. Cet ouvrage devrait être mis entre les mains des agents 
comme un manuel destiné à leur montrer tout ce qu’ils ne 
doivent pas faire. »

Je fus choqué de voir ainsi démolir deux types que je me 
plaisais à admirer. Aussi, me levant, j’allai à la fenêtre et me 
mis à regarder dans la rue très animée a ce moment. « Ce 
garçon-là, pensai-je, peut être fort habile, mais en tout cas il 
est joliment plein de lui-même. »

« Hélas, l’entendis-je reprendre tristement, de nos jours, 
il n’y a plus de crimes, il n’y a plus de criminels. À quoi sert 
maintenant dans notre profession un cerveau puissamment 
organisé ? Je sens que j’ai en moi de quoi rendre mon nom à 
jamais célèbre ; il n’y a pas d’homme, il n’y en a jamais eu 
qui  ait  acquis  autant  de connaissances spéciales jointes  à 
d’aussi précieuses dispositions naturelles, dans le seul but de 
faire la guerre au crime. À quoi bon tout cela ? Il n’y a plus de 
crime ou s’il y en a ce sont de petits crimes si maladroitement 
machinés que le dernier agent de Scotland Yard est capable 
de les percer à jour. »

Agacé d’une telle présomption, je cherchai à changer le 
sujet de la conversation. « Je me demande ce que cet individu 



peut bien vouloir ? » dis-je montrant du doigt un homme qui 
s’avançait lentement de l’autre côté de la rue en examinant 
attentivement les numéros de chaque maison. C’était un fort 
gaillard,  aux  épaules  carrées  et  habillé  d’une  façon 
commune ; il tenait à la main une grande enveloppe bleue et 
était évidemment chargé d’une commission.

« Vous  vouiez  parler  de  ce  sous-officier  de  marine 
retraité ? » demanda Sherlock Holmes.

« Que le diable emporte l’animal avec sa vantardise, me 
dis-je en moi-même, il sait bien que je ne peux pas vérifier 
l’exactitude de ses suppositions. »

À peine avais-je eu le temps de formuler cette pensée 
que l’homme en question, apercevant le numéro inscrit sur 
notre porte, traversa rapidement la chaussée. Un violent coup 
de marteau se fit entendre, puis quelques mots prononcés 
par une voix de basse-taille, et des pas lourds résonnèrent 
dans l’escalier.

« Pour  M.  Sherlock Holmes »,  dit  l’individu  en  entrant 
dans la pièce et en tendant à mon ami la lettre dont il était 
porteur.

C’était pour moi une excellente occasion de rabattre un 
peu  le  caquet  de  mon  compagnon ;  car  il  ne  devait 
évidemment pas s’attendre un instant auparavant à ce que je 
fusse aussitôt à même de contrôler ses assertions.

« Dites-moi,  l’ami,  dis-je  en  prenant  ma  voix  la  plus 
aimable, puis-je vous demander quelle est votre profession ?

— Commissionnaire, répondit-il brusquement, mais mon 
uniforme est en réparation.

— Et auparavant, repris-je en regardant malicieusement 
Holmes du coin de l’œil, qu’étiez-vous donc ?

— Sergent dans l’infanterie légère de la marine royale. Il 
n’y a pas de réponse ? Bonsoir, messieurs. »

Il fit sonner ses talons l’un contre l’autre, porta la main à 
sa coiffure en guise de salut, et sortit.



CHAPITRE III

LE MYSTÈRE DU JARDIN LAURISTON

Je dois l’avouer, cette preuve inattendue de la justesse 
des  théories  émises  par  mon  ami  me  fit  une  profonde 
impression,  et  la  considération que  j’avais  déjà  pour  ses 
facultés d’analyse s’en accrut encore. Cependant, tout cela 
n’était-il pas arrangé d’avance dans le seul but de m’éblouir ? 
Je me le demandais tout en ne comprenant pas bien l’intérêt 
qu’il aurait pu avoir à m’abuser de la sorte.

Je me mis à l’examiner ; il avait terminé la lecture de la 
lettre et ses yeux venaient de prendre cette expression terne, 
absente, qui prouvait que ses pensées erraient au loin.

« Comment avez-vous fait pour deviner aussi juste ? lui 
demandai-je.

— Deviner quoi ? répondit-il brusquement.

— Mais que cet homme était un ex-sous-officier de la 
marine royale. 

— Je n’ai pas de temps à perdre en niaiseries, grommela-
t-il ; puis avec un sourire : Pardon de ma grossièreté ; c’est 
que vous avez interrompu le fil  de mes pensées ;  mais au 
fond cela vaut peut-être mieux. Alors vous n’aviez vraiment 
pas vu que cet homme avait été sous-officier dans la marine ?

— Non, certainement.

— Le deviner était cependant plus facile que d’expliquer 
comment j’ai été amené à cela. Si on vous demandait de faire 
la  preuve  que  deux  et  deux  font  quatre,  la  feriez-vous 
facilement ?  et  cependant  c’est  un  fait  dont  vous  êtes 
absolument certain. Eh bien ! pour en revenir à l’individu en 
question, j’ai pu, d’un côté à l’autre de la rue, apercevoir une 
grande ancre bleue tatouée sur le dessus de sa main. Cela 
sentait la mer. De plus il avait une tournure militaire et ses 
favoris étaient taillés à l’ordonnance. Voilà pour la marine. — 
Enfin il avait l’air assez convaincu de sa propre importance et 
paraissait posséder l’habitude du  commandement. N’avez-
vous pas en effet remarqué la manière dont il portait la tête 
et dont il frappait le sol avec sa canne ? Comme en outre il 
n’était  plus  jeune  et  avait  une  certaine  apparence  de 
« respectability », j’en ai conclu qu’il avait été sous-officier.

— Merveilleux ! m’écriai-je.

—  Bien  simple »,  reprit  modestement  Holmes,  et 



cependant je vis à sa figure qu’il  était assez satisfait de la 
façon spontanée dont j’avais exprimé mon admiration, « Je 
disais tout à l’heure, reprit-il, qu’il n’y avait plus de criminels, 
eh bien ! je m’étais trompé ; lisez ; ceci ! » et il me tendit la 
lettre que le commissionnaire venait d’apporter.

« Comment ?  m’écriai-je  après  l’avoir  parcourue  d’un 
coup d’œil, mais c’est horrible !

— Oui, cela semble sortir un peu de la banalité ordinaire, 
remarqua-t-il  avec calme. Voudriez-vous être assez aimable 
pour me relire cette lettre tout haut ? »

Voici ce qu’elle contenait :

« Cher Monsieur Sherlock Holmes,

« Il  y  a  eu  cette nuit  du  grabuge  au  n°  3  du  Jardin 
Lauriston, près la route de Brixton. L’agent de faction dans ce 
quartier aperçut vers deux heures du matin une lumière qui 
semblait venir de cette maison ; comme elle est inoccupée, il 
trouva la chose anormale et se dirigea de ce côté. La porte 
était  ouverte ;  dans  la  première  pièce,  complètement 
démeublée,  gisait  le  cadavre  d’un  homme  bien  mis  et 
paraissant appartenir à une condition sociale élevée ; il avait 
dans  sa  poche  des  cartes  de  visite  au  nom  d’Enoch  J. 
Drebber, Cleveland  Ohio,  U.S.A.  Le  vol  n’avait  pas  été  le 
mobile du crime et jusqu’ici il est impossible de dire ce qui a 
pu déterminer la mort ! On remarque bien dans la chambre 
des taches de sang, mais le corps ne porte aucune trace de 
blessure.  Comment cet homme a-t-il  pu  entrer  dans cette 
maison inhabitée ? C’est là que commence le mystère ;  et, 
pour tout dire, cette affaire n’est d’un bout à l’autre qu’une 
parfaite énigme.

« Si  vous  voulez  vous  rendre  là-bas  à  une  heure 
quelconque avant midi,  vous m’y trouverez. J’ai laissé tout 
dans  le  statu  quo jusqu’à  ce  que  je  sache  ce  que  vous 
comptez faire.  Dans le cas où il  vous serait impossible de 
venir, je vous donnerai des détails plus circonstanciés, et je 
m’estimerais très heureux si vous vouliez être assez bon pour 
me faire connaître votre opinion. — Agréez, etc…

« TOBIAS GREGSON. »

« Gregson  est  le  plus  fin  des  limiers  de  Scotland  Yard, 
remarqua mon ami ; Lestrade et lui, voilà les sujets d’élite de 
ce contingent si peu recommandable. Ils sont tous les deux 
ardents,  pleins  d’énergie,  mais  malheureusement ils  sont 
trop, toujours trop, de parti pris. De plus, entre eux ; ils sont à 
couteaux tirés, aussi jaloux l’un de l’autre que deux beautés à 
la mode pourraient l’être. Il y aura des scènes amusantes à 
propos  de  cette  nouvelle  affaire,  s’ils  s’en  occupent 
ensemble. »



J’étais  confondu  du  calme  avec  lequel  Holmes 
s’exprimait. « Mais il n’y a pas un moment à perdre, m’écriai-
je, voulez-vous que j’aille vous chercher un fiacre ?

— Je ne sais pas encore si je vais me déranger. Je suis le 
paresseux le plus indécrottable qui ait jamais existé,  sinon 
d’une façon habituelle, au moins par accès ; quelquefois, en 
revanche, je sais être assez actif.

—  Cependant,  voici  justement  l’occasion  que  vous 
désiriez tant.

— Mais, mon cher ami, qu’est-ce que cela peut bien me 
faire ? Supposons que je débrouille l’affaire, vous pouvez être 
certain que Gregson, Lestrade et Cie en recueilleront tout le 
bénéfice. Voilà ce que c’est que d’être en dehors de toute 
situation officielle.

— Cependant, puisqu’on implore votre concours.

— Oui, Gregson sait bien que je suis plus malin que lui et 
avec moi il  en convient facilement ; mais il  se couperait la 
langue,  plutôt  que  de  le  reconnaître  devant  une  autre 
personne. En tout cas nous pouvons toujours aller voir ce qui 
en est ; je n’agirai d’ailleurs qu’à ma guise, et peut-être aurai-
je,  à  défaut d’autre  chose, l’occasion de  rire  de  tous ces 
pantins. En route donc. »

En disant cela, il se hâtait d’enfiler son pardessus, et ne 
manifestait  plus  l’ombre  de  paresse.  C’était  la  période 
d’activité qui commençait.

« Vite, prenez votre chapeau, me dit-il.

— Vous désirez que je vous accompagne ? 

— Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire. »

Une minute plus tard,  installés dans un hansom, nous 
roulions à toute vitesse dans la direction de Brixton Road. La 
matinée était brumeuse, le ciel chargé de nuages, et un voile 
sombre, qui semblait refléter toute la boue des rues, flottait 
au-dessus des maisons, Holmes se montrait d’une humeur 
charmante  et  discourait sans  s’arrêter,  sur  les  violons  de 
Crémone et  sur  les mérites comparés d’un Stradivarius et 
d’un Amati. Quant à moi, je gardais le silence ; car ce temps 
mélancolique, cette affaire sinistre dans laquelle nous nous 
trouvions engagés m’impressionnaient péniblement.

« Vous ne semblez pas réfléchir beaucoup à ce que vous 
allez  faire,  dis-je  enfin,  interrompant  ainsi  la  dissertation 
musicale de mon compagnon.

—  Je  n’ai  encore  aucune  donnée précise,  répondit-il ; 
c’est une grave erreur que d’échafauder une théorie avant 
d’avoir rassemblé tous les matériaux nécessaires ;  cela  ne 
peut que fausser le jugement.

— Vous n’avez plus longtemps à attendre, remarquai-je, 



en regardant par la portière ; nous sommes arrivés à Brixton 
Road et voici, si je ne me trompe, la maison en question.

— Vous avez raison. Cocher, arrêtez ! » cria-t-il.

Nous étions encore à une centaine de mètres du but de 
notre excursion, mais il insista pour mettre pied à terre à cet 
endroit et pour faire le reste du trajet à pied.

La bâtisse qui portait le n° 3 du Jardin Lauriston avait une 
apparence impressionnante et sinistre ; elle faisait partie d’un 
groupe de quatre maisons construites un peu en retraite sur 
la rue ; les deux premières étaient habitées, les deux autres 
n’avaient pas de locataires. Ces dernières présentaient trois 
rangées  de  fenêtres  béantes,  à  l’aspect  lugubre  et 
abandonné,  et  dont,  çà  et  là,  une vitre,  portant un  petit 
carton avec l’indication à louer, donnait l’impression d’un œil 
recouvert d’une taie blanche. Un petit jardin séparait chacune 
de  ces  maisons de  la  rue ;  pour  le  moment,  ces  jardins, 
détrempés par la pluie qui n’avait pas cessé de tomber toute 
la nuit, n’étaient plus que des cloaques bourbeux. En temps 
ordinaire,  on  y  distinguait  une  allée  étroite  dont  l’argile 
jaunâtre perçait à travers des graviers trop rares ; çà et là, 
quelques plantes étiolées y poussaient péniblement. Comme 
clôture,  un  mur  de  brique  haut  d’un  mètre  à  peine  et 
surmonté d’une grille en bois.

Au moment de notre arrivée, un agent de police se tenait 
appuyé contre cette grille, et un groupe assez nombreux de 
badauds  ou  de  vagabonds  allongeaient  le  cou  et 
écarquillaient  les  yeux  dans  le  fallacieux  espoir  de  saisir 
quelque  chose  du  drame mystérieux  qui  s’était  accompli 
derrière ces murs. Je m’imaginais que Sherlock Holmes ne 
perdrait pas une minute pour se précipiter dans la maison et 
attaquer de front l’énigme qu’elle renfermait ;  mais à mon 
grand  étonnement,  tout  différente  fut  sa  manière  de 
procéder.  Avec un air  de nonchalance parfaite, que, vu  la 
circonstance,  je  ne  pus  m’empêcher  de  prendre  pour  de 
l’affectation, il se mit à flâner sur le trottoir, allant et venant à 
petits pas et portant ses regards distraits tantôt vers le sol, 
tantôt encore vers les maisons en face ou vers les grilles qui 
servaient  de  clôture.  Ce  singulier  examen  terminé,  il 
s’engagea lentement dans l’allée en ayant soin de suivre la 
bordure  de  gazon,  les  yeux  attentivement dirigés  vers  la 
terre. Deux fois il  s’arrêta, et je le vis même esquisser un 
sourire, tandis qu’une exclamation de satisfaction s’échappait 
de  ses  lèvres.  Sur  le  sol  détrempé,  on  pouvait  voir  de 
nombreuses traces de pas ; mais, étant données toutes les 
allées et venues des gens de la police, je n’arrivais pas à 
comprendre  ce  qu’Holmes  espérait  reconnaître  dans  ces 
empreintes.  Malgré  cela,  connaissant  sa  promptitude  à 
percevoir les moindres détails, je sentais qu’il découvrait une 
foule  de  choses intéressantes là  où,  pour  ma part,  je  ne 
déchiffrais rien. Au moment où nous arrivions à la porte de la 



maison, nous vîmes un homme grand, à la figure pâle, aux 
cheveux blonds filasse, qui  tenait un calepin à la main, se 
hâter à notre rencontre. Il serra avec effusion la main de mon 
compagnon, disant : « C’est vraiment bien aimable à vous de 
venir, j’ai fait laisser toutes choses en l’état.

— Excepté ici, répondit mon ami en montrant du doigt 
l’allée ; si tout un troupeau de buffles avait passé par là, il 
n’aurait certes pas fait un plus grand gâchis. J’espère bien 
cependant, Gregson, que vous aviez fait auparavant toutes 
vos observations.

— J’ai  eu tant à faire dans l’intérieur de la maison,… 
répliqua l’agent de police d’une manière évasive, mais mon 
collègue, M. Lestrade, est ici et c’est sur lui que je me suis 
reposé du soin d’examiner le jardin. »

Holmes me regarda en clignant de l’œil d’une manière 
sardonique. « Avec deux hommes tels que vous et Lestrade 
sur les lieux, dit-il, il ne restera pas grand travail pour moi. »

Gregson se frotta les mains d’un air de satisfaction. « Je 
crois  en effet,  répondit-il,  que nous avons fait  absolument 
tout ce qu’il y avait à faire ; toutefois c’est un cas fort curieux 
et,  comme  je  connais  votre  goût  pour  ce  qui  est 
extraordinaire….

—  Vous  n’êtes pas  venu  ici  en  fiacre,  n’est-ce  pas ? 
interrompit Sherlock Holmes.

— Non, monsieur !

— Et Lestrade ?

— Lestrade non plus.

— Dans ce cas, allons examiner la chambre. » 

Et sur cette remarque qui semblait incohérente, il entra 
dans la maison, suivi de Gregson, dont les traits exprimaient 
un ahurissement complet. Un petit passage dont le plancher 
était recouvert d’une épaisse couche de poussière menait à la 
cuisine et aux offices. Deux portes se trouvaient à droite et à 
gauche ;  l’une d’elles n’avait  évidemment pas été ouverte 
depuis longtemps ; l’autre donnait sur la salle à manger et 
c’était là que s’était déroulé le drame. Holmes y entra et je le 
suivis, dominé par ce sentiment pénible que nous ressentons 
toujours en présence de la mort.

C’était  une vaste pièce carrée  que  l’absence de  tout 
meuble  faisait  paraître  plus  grande  encore.  Un  papier 
vernissé,  fort ordinaire,  tapissait les murs ;  on y voyait  de 
nombreuses  taches d’humidité ;  et,  çà  et  là,  des  bandes 
entières  à  moitié  détachées  pendaient  lamentablement, 
laissant à nu le plâtre pourri qu’elles auraient dû recouvrir. En 
face de la porte, sur le coin d’une cheminée prétentieuse en 
imitation  de  marbre  blanc,  on  remarquait  le  reste  d’une 
bougie  de  cire  rouge  à  moitié  consumée.  Les  vitres  de 



l’unique fenêtre étaient si sales qu’elles semblaient ne laisser 
passer qu’à  regret  un  jour  douteux,  ce  qui  répandait  sur 
l’appartement tout  entier  une teinte grise  et  sombre  que 
venait encore renforcer la couche épaisse de poussière dont 
chaque objet était recouvert. Tous ces détails ne me revinrent 
que plus tard à la mémoire ; sur le moment, mon attention se 
concentra tout entière sur l‘horrible spectacle que présentait, 
étendu devant nous, un corps rigide, dont les yeux, encore 
grands ouverts, dirigeaient vers le plafond leur regard sans 
vie.  La  victime  qui  paraissait avoir  de  quarante-quatre  à 
quarante-cinq ans, était de taille moyenne, large d‘épaules, 
avec des cheveux noirs et crépus, et une barbe courte et 
clairsemée. Elle était vêtue d’une redingote, en drap épais, 
d‘un gilet pareil et d‘un pantalon de couleur claire ; le col et 
les  manchettes  de  la  chemise  étaient  d‘une  blancheur 
immaculée. Un chapeau haut de forme, tout neuf et brillant 
comme un miroir, gisait à terre. Les bras étaient étendus en 
croix  et  les  mains  crispées ;  les  membres  inférieurs  se 
tordaient  comme si  les  dernières  souffrances de  l‘agonie 
avaient été terribles. Je lisais sur cette figure immobile une 
expression d’horreur et de haine telle que je n’en avais jamais 
vue  à  aucun  visage  humain.  Tout  dans  l‘aspect  de  ce 
misérable,  son  front  bas,  son  nez  aplati,  sa  mâchoire 
proéminente,  et  surtout  cette  position  étrange  et  ces 
membres  contournés,  tout  contribuait  à  lui  donner  une 
ressemblance singulière avec un véritable gorille. J’ai vu la 
mort sous bien des formes, mais jamais sous une apparence 
plus effroyable que dans cette pièce sombre et lugubre, à 
deux pas d’une des principales artères de Londres suburbain. 

Lestrade, avec cet air de furet qui lui était particulier, se 
tenait près de la porte et nous salua lorsque nous entrâmes.

« Cette affaire  fera  sensation, monsieur, remarqua-t-il. 
Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  je  suis  dans  le  métier  et 
cependant cela dépasse tout ce que j’ai déjà vu.

— Pas un seul indice ! dit Gregson.

— Pas un seul », renchérit Lestrade.

Sherlock  Holmes  s’approcha  du  cadavre,  et 
s’agenouillant auprès de lui, l’examina avec la plus grande 
attention. — « Vous êtes sûrs qu’il ne porte aucune trace de 
blessure »,  demanda-t-il,  montrant les  nombreuses gouttes 
de sang  et  les éclaboussures rougeâtres  qu’on remarquait 
tout autour.

« Absolument sûrs !  s’écrièrent les deux agents  d’une 
seule voix.

— Alors ce sang ne peut provenir que d’un autre individu 
et celui-là est bien probablement l’assassin, si toutefois il y a 
eu assassinat. Cela me rappelle tout à fait les circonstances 
qui  entourèrent la mort de Van Jansen à Utrecht en 1834. 
Vous rappelez-vous ce cas, Gregson ?



— Non, monsieur.

— Vous feriez bien de le lire, je vous assure ; il n’y a rien 
de nouveau sous le soleil, tout ce qui arrivé est arrivé. »

Pendant qu’il parlait, ses doigts agiles se promenaient çà 
et là, tâtant, pressant, déboutonnant, inspectant tout ; mais 
ses yeux avaient repris cette expression vague dont j’ai parlé 
plus haut. Si rapide fut cet examen, que jamais on n’aurait pu 
croire qu’il fût en même temps aussi minutieux.

Ensuite Holmes se penchant sur les lèvres du mort se mit 
à aspirer, puis à renifler et enfin il termina son petit travail en 
inspectant les semelles des bottines qui sortaient de chez un 
bon faiseur.

« Ce cadavre n’a pas été remué ? demanda-t-il.

— Pas plus que cela n’a été indispensable pour notre 
enquête.

— Vous pouvez maintenant le faire porter à la morgue ; il 
n’a plus rien à nous apprendre. »

Gregson avait déjà fait  venir  quatre hommes avec un 
brancard ; à son appel ils entrèrent et emportèrent l’inconnu. 
Au moment où ils le soulevèrent, une bague tomba et roula 
sur le  sol,  Lestrade la  saisit  et  la  regarda  avec des yeux 
surpris.

« Une femme est entrée ici, s’écria-t-il ; c’est un anneau 
de mariage », et il le tenait sur la paume de sa main. Nous 
l’entourâmes tous et examinâmes la bague ; on n’en pouvait 
douter, ce cercle d’or avait été un jour passé au doigt d’une 
jeune mariée.

« Voilà qui complique encore l’affaire, murmura Gregson ; 
Dieu sait pourtant qu’elle était déjà assez embrouillée comme 
cela.

— Êtes-vous sûr que cette circonstance ne la simplifie 
pas au contraire ? observa Holmes. Mais nous n’apprendrons 
rien de plus en restant à contempler cet anneau ; qu’avez-
vous trouvé dans les poches ?

— Tout est là, dit Gregson, montrant une réunion d’objets 
posés sur l’une des marches de l’escalier : une montre en or 
n° 97,163 venant de chez Barraud de Londres ; une chaîne en 
or, dite « Albert », solide et très lourde ; une bague en or avec 
une devise maçonnique, une épingle en or représentant la 
tête d’un bull-dog dont les yeux sont formés par deux rubis ; 
un porte-cartes en cuir de Russie, contenant des cartes au 
nom d’Enoch  J.  Drebber,  de Cleveland,  ceci  correspondant 
d’ailleurs aux initiales E. J. D. marquées sur le linge ; pas de 
porte-monnaie, mais de l’argent à même dans la poche, 7 
livres  13  sh.  (188  fr.  75) ;  une  édition  de  poche  du 
Décaméron, de Boccace, portant sur la première page le nom 
de Joseph Stangerson ;  deux lettres, l’une au nom de E.  J. 



Drebber, l’autre à celui de Joseph Stangerson.

— Et quelle adresse portent ces lettres ?

— Banque américaine, Strand, poste restante. Elles sont 
toutes les deux de la Compagnie des paquebots Guion et se 
rapportent au départ de ses bateaux, de Liverpool. Il est clair 
que ce malheureux était sur le point de retourner à New-York.

— Avez vous fait une enquête sur ce Stangerson ? 

— J’ai commencé par là, dit Gregson. J’ai fait insérer des 
annonces dans tous les journaux et j’ai dépêché un de mes 
hommes à la Banque américaine ; mais il  n’est pas encore 
revenu.

— Avez-vous télégraphié à Cleveland ?

— Ce matin même.

—  Comment  avez-vous  rédigé  votre  demande  de 
renseignements ?

—  Nous  avons  simplement  fait  connaître  les 
circonstances  qui  les  nécessitaient  et  déclaré  que  nous 
serions reconnaissants de  toute information  pouvant  nous 
servir.

— Vous n’avez pas demandé de détails sur un point qui 
vous aurait paru particulièrement important ?

— J’ai demandé des renseignement sur Stangerson.

— Voilà tout ?  Ne vous semble-t-il  pas qu’il  existe un 
pivot sur lequel toute l’affaire doit reposer ? Ne comptez-vous 
pas télégraphier de nouveau ?

— J’ai fait tout ce qu’il y avait à faire », repartit Gregson, 
d’un ton piqué.

Sherlock  Holmes  marmotta  quelque  chose  entre  ses 
dents ;  il  semblait  sur le point d’adresser une remarque à 
Gregson, quand Lestrade, qui  était resté dans la  première 
pièce,  pendant  que  nous  avions  été  causer,  dans 
l’antichambre, reparut soudain en se frottant les mains d’un 
air de triomphe. 

« Monsieur  Gregson,  dit-il,  je  viens  de  faire  une 
découverte  de  le  plus  haute  importance et  qui  aurait  pu 
certainement échapper à tout le monde, si je n’avais pas eu 
l’idée de faire un examen minutieux de la muraille. »

Les yeux du petit bonhomme étincelaient et il ne pouvait 
cacher  sa  satisfaction  d’avoir  ainsi  damé  le  pion  à  son 
collègue.

« Venez par ici », dit-il, en rentrant tout affairé dans la 
salle à manger.

Nous le suivîmes et l’air de cette pièce fatale me sembla 
moins difficile à respirer, du moment où ce mort, à l’aspect 



terrifiant, n’y était plus.

« À présent, regardez bien. »

Il enflamma une allumette sur la semelle de son soulier 
et l’éleva de façon à éclairer la muraille.

« Voyez », dit-il triomphant.

J’ai dit plus haut que le papier était décollé par places. 
Dans un coin en particulier une large bande s’était détachée 
découvrant ainsi le plâtre jauni de la cloison. À cet endroit, 
apparaissait, grossièrement écrit en lettres rouges ; ce seul 
mot :

RACHE

« Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? s‘écria l’agent 
de police, en prenant l’intonation d‘un barnum de foire faisant 
la  parade.  On  n’avait  pas  aperçu  cette  inscription  parce 
qu’elle se trouvait dans le coin le plus obscur de le chambre, 
que  personne n’avait  songé  à  inspecter.  Mais  l’assassin, 
homme ou femme, l‘a tracée avec son propre sang. Voyez, le 
sang a coulé là, le long du mur. Voilà donc qui enlève toute 
idée de suicide. Maintenant pourquoi l’assassin a-t-il choisi de 
préférence cet endroit ? Je vais vous l’expliquer. Vous voyez 
cette bougie, placée sur la cheminée : elle était allumée au 
moment du crime, et cette partie de la pièce se trouvait ainsi 
la mieux éclairée, au lieu d’être, comme à présent, la plus 
sombre.

—  Et  maintenant que  vous  avez  fait  cette  précieuse 
découverte, voulez-vous nous expliquer ce qu‘elle prouve ? 
demanda Gregson d’un air ironique.

— Ce qu’elle prouve ? Tout simplement que quelqu’un 
allait écrire le nom de Rachel, lorsqu’il a été dérangé avant 
d’avoir pu achever le mot. Retenez bien ce que je vous dis : 
quand le mystère aura été éclairci, vous verrez qu’une femme 
du nom de Rachel s’y trouve mêlée. C’est fort joli d‘en rire, 
monsieur Sherlock Holmes ; vous pouvez être très habile et 
très malin, mais c’est encore le vieux chien de chasse qui 
aura le dernier mot de tout cela.

—  Je  vous  fais  mes plus  humbles excuses »,  dit  mon 
compagnon, dont un éclat de rire intempestif avait provoqué 
chez le  petit homme, cet accès de colère.  « Vous avez le 
mérite incontestable d’avoir le premier découvert ce mot qui, 
comme vous le dites fort bien, n’a guère pu être écrit que par 
le second acteur du drame de la nuit dernière. Je n’ai pas 
encore eu le temps d’examiner cette pièce, mais, si vous le 
permettez, je vais m’y mettre maintenant. »

Tout en parlant, il avait retiré de sa poche un mètre en 
étoffe  et  une  grande  loupe  ronde.  Muni  de  ces  deux 
instruments,  il  se  mit  à  trotter  sans  brait  à  travers  la 
chambre, s’arrêtant ici, s’agenouillant là, se couchant même 



parfois à plat ventre. Cette occupation l’absorbait tellement 
qu’il semblait avoir complètement oublié notre présence ; on 
l’entendait  marmotter  à  mi-voix,  laissant  échapper  sans 
interruption des exclamations, des gémissements, des petits 
sifflements,  ou  des  cris  contenus  d’encouragement  et 
d’espoir. À le voir ainsi, il me rappelait singulièrement un bon 
chien d’équipage lorsque dans un balancé il court à droite et 
à gauche en donnant de temps à autre un coup de gueule 
d’impatience,  jusqu’au  moment  où  il  peut  empaumer  de 
nouveau la voie.

Ces investigations durèrent plus de vingt minutes ; tantôt 
Holmes  mesurait,  avec  une  minutie  extrême,  la  distance 
entre deux traces qui restaient totalement invisibles à mes 
yeux ;  tantôt  il  appliquait  son  mètre  contre  le  mur  d’une 
manière tout aussi incompréhensible. À un moment donné, il 
recueillit soigneusement sur le plancher un peu de poussière 
grisâtre et la mit dans une enveloppe. Finalement il examina 
avec sa loupe le mot écrit sur le mur, suivant les contours de 
la lettre avec la plus scrupuleuse attention. Ceci fait, trouvant 
sans doute qu’il avait achevé sa tâche, il remit son mètre et 
sa loupe dans sa poche.

« On dit qu’un homme de talent est celui qui sait payer 
de sa personne sans compter, remarqua-t-il en souriant. Cela 
n’est  guère  juste,  mais  peut  s’appliquer  assez  bien  à  la 
définition du bon policier. »

Gregson et Lestrade avaient observé les manœuvres de 
leur  collègue  amateur  avec  une  curiosité  non  déguisée, 
mélangée d’un certain dédain. Ils ne voyaient évidemment 
pas ce dont je commençais à m’apercevoir :  c’est que les 
moindres  actions  de  Sherlock  Holmes concordaient toutes 
vers un but pratique et parfaitement défini.

« Quelle  est  maintenant  votre  opinion,  monsieur ? 
demandèrent-ils tous les deux à la fois.

—  Je  vous  frusterais  du  mérite  de  débrouiller  cette 
énigme, si j’avais la prétention de vous venir en aide, observa 
mon ami. Vous vous tirez si bien de cette affaire qu’il serait 
dommage de voir quelqu’un d’autre s’en mêler. »

Ces paroles renfermaient tout un monde d’ironie, dans 
leur intonation gouailleuse.

« Si  cependant vous  avez la  bonté  de  me mettre  au 
courant de vos investigations, continua-t-il, je serai heureux 
de vous prêter mon concours dans la limite de mes moyens. 
En attendant, je voudrais bien parler à l’agent de police qui a 
découvert le cadavre. Pouvez-vous me donner son nom et son 
adresse ? »

Lestrade consulta son calepin. « C’est John Rance, dit-il. Il 
n’est  plus  de  service  en  ce  moment,  monsieur.  Vous  le 
trouverez au n° 46 d’Audley Court Kennington Park Gate. »



Holmes nota l’adresse.

« Venez,  docteur,  dit-il,  nous  allons  nous  mettre  à  la 
recherche de cet homme. » Puis, se retournant vers les deux 
policiers : « Laissez-moi vous dire quelques mots dont vous 
pourrez  faire  votre  profit.  Nous sommes bien en présence 
d’un  assassinat,  et  c’est  un  homme  qui  l’a  commis.  Cet 
homme mesure au moins 1 m. 80 et est dans la force de 
l’âge ;  ses  pieds  sont  petits  pour  sa  taille ;  il  portait  des 
chaussures communes et carrées du bout ; enfin il fumait un 
cigare de Trichinopoli. Il est venu ici avec sa victime, dans un 
fiacre à quatre roues, attelé d’un cheval dont trois des fers 
étaient usés, tandis que le quatrième, un de ceux de devant, 
était neuf. Je crois être sûr que le meurtrier est très rouge de 
figure.  Enfin  les  ongles  de  sa  main  droite  sont 
remarquablement  longs.  Ce  ne  sont  là  que  quelques 
indications sommaires, mais elles peuvent vous être utiles. »

Lestrade et Gregson se regardèrent tous les deux avec 
un  sourire  d’incrédulité.  « Si  cet  homme a  été  assassiné, 
quelle est la cause de sa mort ? demanda le premier.

— Le poison, répliqua sèchement Sherlock, et il fit mine 
de  s’en  aller.  Encore  un  mot,  Lestrade,  ajouta-t-il,  en  se 
retournant au moment de franchir le seuil de la porte, Rache 
est un mot allemand qui signifie vengeance ; ne perdez donc 
pas trop de temps à rechercher Mlle Rachel. »

C’est après avoir lancé cette flèche du Parthe qu’il sortit 
définitivement, tandis  que  les  deux  rivaux,  restés  bouche 
béante, le suivaient des yeux.



CHAPITRE IV

LES RENSEIGNEMENTS FOURNIS PAR JOHN 
RANGE

Une heure sonnait au moment où nous quittions le n° 3 
du Jardin Lauriston. Sherlock Holmes entra dans le bureau de 
télégraphe le plus rapproché, et il se mit à rédiger une longue 
dépêche. — Puis hélant un fiacre, il donna l’ordre au cocher 
de nous mener à l’adresse indiquée par Lestrade.

« Rien ne vaut les renseignements recueillis à la source 
même,  remarqua-t-il ;  par le  fait, j’ai  sur cette affaire  une 
opinion parfaitement formée, mais nous ferons bien toutefois 
de ne rien négliger.

— Vous êtes étonnant, Holmes, lui dis-je ; espérez-vous 
me  faire  croire  que  vous  avez  pu  constater  d’une  façon 
certaine tout ce que vous nous avez énuméré ?

—  Il  est  impossible  de  s’y  tromper,  répondit-il.  La 
première  chose  que  j’ai  observée  en  arrivant,  a  été  une 
double  trace laissée  par  les  roues d’un  fiacre,  qui  s’était 
rangé contre la grille ; or avant la journée d’hier, il n’avait pas 
plu  depuis  longtemps,  les  ornières  très  visibles  et 
relativement profondes n’avaient pu être faites que pendant 
la nuit. J’ai remarqué aussi les empreintes formées par les 
fers  du  cheval ;  l’une  d’elles  présentait  des  contours 
beaucoup plus nets que les trois autres ; elle avait donc été 
faite par un fer neuf.  Vous le voyez, je savais qu’un fiacre 
s’était arrêté là après qu’il avait commencé à pleuvoir, mais 
je savais aussi d’après les affirmations de Gregson qu’on n’y 
avait  pas  vu  de  voiture  pendant la  matinée. J’en  ai  donc 
conclu que le fiacre était venu pendant la nuit, et que par 
conséquent il avait dû amener le meurtrier et sa victime.

—  Cela  semble  assez  logique,  dis-je,  mais  comment 
avez-vous pu mesurer la taille de l’assassin ?

— Voici : neuf fois sur dix, la taille d’un homme peut être 
évaluée  d’après  la  longueur  de  ses  enjambées.  C’est  un 
calcul à faire, mais je ne veux pas vous ennuyer avec une 
kyrielle de chiffres. Qu’il vous suffise donc de savoir que j’ai 
relevé deux fois ses enjambées, d’abord sur le sol argileux de 
l’allée et ensuite sur le plancher poussiéreux de la chambre. 
Puis j’ai eu encore un autre moyen de vérifier mon calcul. 
Lorsqu’un  homme écrit  sur  un  mur,  d’instinct il  trace les 
caractères à la hauteur de son œil. 



Or l’inscription que nous avons relevée était à 1 m. 83 du 
sol. Vous voyez que ce n’était qu’un jeu d’enfant.

— Et son âge ? demandai-je.

— Si un homme peut faire sans effort une enjambée de 1 
m. 20, c’est qu’il est loin d’être vieux et rabougri ; or, c’était 
exactement  la  largeur  d’une  flaque  d’eau  qu’il  avait  dû 
franchir  dans  l’allée  du  jardin.  On  voyait  des  traces  de 
chaussures  fines  contourner  cette  flaque,  tandis  que  des 
chaussures à bouts carrés l’avaient facilement enjambée. Il 
n’y  a  vraiment  aucun  mystère  dans  tout  ceci.  J’applique 
simplement aux faits ordinaires quelques-unes de ces règles 
d’observation et de déduction que j’ai recommandées dans 
mon article. Y a-t-il encore autre chose qui vous intrigue ?

— La longueur des ongles et le cigare de Trichinopoli ? 
insinuai-je.

— L’inscription sur le mur a été faite avec l’index trempé 
dans du sang. Ma loupe m’a permis de constater que le plâtre 
avait été légèrement éraillé, ce qui ne serait pas arrivé si 
l’ongle de l’homme avait été coupé court. Pour le cigare, j’ai 
ramassé par terre quelques pincées de cendre. Cette cendre 
était  noire  et  compacte  et  telle  que  seul  un  cigare  de 
Trichinopoli peut en produire de semblable. Il faut vous dire 
que j’ai  fait l’étude spéciale des cendres de cigare,  et j’ai 
même écrit là-dessus une petite brochure. Je me flatte d’être 
à même de distinguer à première vue le résidu laissé, soit par 
un cigare, soit par un tabac quelconque. C’est précisément 
dans les détails de cette nature que le policier habile diffère 
d’un Gregson et d’un Lestrade.

— Vous avez dit encore que cet homme devait avoir le 
teint très rouge ? demandai-je.

— Ah ! ceci est une assertion un peu plus hasardée ; et, 
cependant, je suis bien persuadé qu’elle est exacte. Mais ne 
m’interrogez pas là-dessus pour le moment. »

Je passai ma main sur mon front. « Tout se brouille dans 
ma tête, remarquai-je ;  plus je réfléchis, plus tout cela me 
semble mystérieux. Comment les deux hommes, si toutefois il 
y en a eu deux, sont-ils arrivés dans cette maison inhabitée ? 
Qu’est devenu le cocher qui  les a conduits ?  Comment un 
homme peut-il  en forcer  un  autre  à  s’empoisonner ?  D’où 
provient le sang que nous ayons vu ? Quel était le mobile de 
l’assassin du moment où ce n’était pas le vol ? Comment cet 
anneau  de  femme s’est-il  trouvé  là ?  Et  par-dessus  tout 
pourquoi  l’assassin aurait-il  écrit  le  mot  allemand :  Rache 
(vengeance),  avant  de  déguerpir ?  J’avoue  qu’il  m’est 
impossible de concilier tous ces faits. »

Mon compagnon sourit d’un air approbateur.

« Vous énumérez, d’une façon claire et très précise, les 
difficultés de la situation, dit-il ; il y a bien des petites choses 



qui  restent encore inexpliquées,  quoique j’aie mon opinion 
faite sur les points principaux. Quant à la découverte de ce 
pauvre Lestrade, c’est simplement une ruse pour lancer la 
police  sur  une  fausse  piste  en  lui  faisant  croire  que  le 
socialisme  allemand  et  les  sociétés  secrètes  se  trouvent 
mêlés à l’affaire. Mais le mot Rache n’a pas été écrit par un 
Allemand. L’A, si vous l’avez remarqué, ressemble un peu à 
l’A de l’alphabet allemand ; or un vrai Allemand, lorsqu’il se 
sert comme ici de lettres majuscules, emploie toujours des 
caractères  latins ;  nous  pouvons  donc  en  conclure,  d’une 
façon certaine, que cette inscription n’a pas été faite par un 
Allemand, mais simplement par un maladroit, qui a cherché à 
trop bien faire. C’était, je le répète, une ruse pour faire dévier 
l’enquête.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  plus  long  à  ce  sujet, 
docteur, car, vous le savez, un prestidigitateur perd tout son 
prestige, dès qu’il a dévoilé ses trucs ; et si je vous explique 
trop  clairement ma  manière  de  procéder, vous  finirez  par 
trouver  que  je  ne  suis,  après  tout,  qu’un  homme  bien 
ordinaire.

— Je ne croirai jamais chose pareille,  m’écriai-je, vous 
avez, dans la mesure du possible, élevé le métier de policier à 
la hauteur d’une science exacte. »

Ces paroles,  et  surtout la  manière sincère dont  je les 
avais prononcées,  firent rougir  de plaisir mon compagnon. 
J’avais déjà remarqué qu’il était aussi sensible aux flatteries 
qui visaient son talent, qu’une jolie femme peut l’être à celles 
qui s’adressent à sa beauté.

« J’ai  encore  autre  chose  à  vous  apprendre,  dit-il. 
L’homme qui portait les chaussures fines et celui qui avait les 
souliers carrés du bout, sont venus dans le même fiacre ; 
pendant qu’ils  marchaient dans l’allée ils  étaient dans des 
termes aussi amicaux que possible, probablement même se 
donnaient-ils le bras. Une fois entrés dans la chambre, ils se 
mirent à marcher de long en large, ou plutôt, l’homme aux 
chaussures fines est resté en place, tandis que l’autre, celui 
aux bouts carrés, arpentait la pièce. J’ai lu tout cela dans la 
poussière du plancher et j’ai même vu que plus le dernier 
marchait, plus il  devenait surexcité. Ceci m’a été démontré 
par la longueur de ses enjambées qui  augmentait toujours 
davantage. Il parlait en même temps et sa colère arrivait sans 
doute à son paroxysme. Ce fut le moment où la tragédie se 
dénoua. Je vous ai maintenant dit tout ce que je sais moi-
même, car le reste n’est que probabilité et conjecture. Dans 
tous les cas nous avons pour point de départ une excellente 
base ; seulement je tiens à me hâter, car je compte aller cet 
après-midi  au  concert  de  Hallé  pour  entendre  Norman 
Neruda. »

Pendant cette conversation,  notre fiacre avait traversé 
une longue succession de rues sales et de ruelles détournées. 
Au milieu de la plus obscure et de la plus triste, notre cocher 



s’arrêta brusquement. « Audley Court est là », dit-il, montrant 
avec son fouet un passage étroit qui s’ouvrait dans la longue 
ligne  sombre  formée  par  les  murs  de  brique,  « Vous  me 
trouverez ici quand vous reviendrez. »

Audley Court ne présentait pas un aspect enchanteur. 
L’étroit passage franchi, nous débouchâmes dans une cour 
carrée, grossièrement dallée et entourée de taudis sordides. 
Nous  nous  frayâmes  un  chemin  au  milieu  de  groupes 
d’enfants peu débarbouillés et à travers des rangées de linge 
d’une couleur indéfinissable, jusqu’à une porte où on lisait au-
dessus du n° 46 le nom de Rance, gravé sur une plaque de 
cuivre. À la question posée par nous, on répondit que l’agent 
de police était dans son lit et on nous fit entrer dans un petit 
salon, pour attendre sa venue. Il  parut bientôt, visiblement 
mécontent d’avoir été interrompu dans son sommeil.

« J’ai fait mon rapport au bureau », dit-il.

Holmes tira de sa poche un demi-souverain avec lequel il 
se mit à jouer négligemment.

« Nous avions envie d’entendre le récit de l’affaire de 
votre propre bouché, dit-il.

— Je serais très heureux de vous dire ce que je sais là-
dessus, répondit l’agent de police, sans quitter des yeux la 
petite pièce d’or. 

— Racontez-nous donc à votre manière tout ce qui s’est 
passé. »

Rance  s’assit  sur  un  canapé  de  crin  et,  fronçant  les 
sourcils sous l’effort qu’il faisait pour ne rien omettre dans sa 
narration, commença en ces termes :

« Je vais tout vous dire depuis A jusqu’à Z. Mon tour de 
service commence à dix heures pour finir  à six heures du 
matin. À onze heures, il  y eut une rixe au  Cœur d’Argent, 
mais à part cela tout était assez tranquille dans mon secteur.

« À  une  heure,  la  pluie  a  commencé  à  tomber ;  je 
rencontrai alors Harry Murcher, le camarade du quartier de 
Hollande,  et  nous  restâmes  quelque  temps  à  causer 
ensemble au coin de la rue Henriette. Tout à coup ― il pouvait 
bien être deux heures ou deux heures quelques minutes ― 
j’ai  pensé que je  ferais bien  de faire  un  tour du côté de 
Brixton Road pour voir s’il n’y avait rien de nouveau par là. Ce 
coin était terriblement sale et désert ; je n’ai pas rencontré 
une âme tout le long du chemin, quoique un fiacre ou deux 
m’aient dépassé. Je marchais doucement en pensant combien 
un  quart  de  gin  chaud  me ferait  du  bien,  quand  soudain 
j’aperçus une lueur à la fenêtre de la maison en question. Or, 
je savais que ces deux maisons du Jardin Lauriston étaient 
inhabitées  par  la  raison que  le  propriétaire  se  refusait  à 
réparer les conduits, quoique le dernier locataire y fût mort 
d’une fièvre  typhoïde.  Je  restai  donc  interloqué en  voyant 



cette fenêtre ainsi éclairée, et je soupçonnai tout de suite 
qu’il se passait là quelque chose d’anormal.

Quand j’arrivai à la porte….

— Vous vous êtes arrêté, puis vous êtes revenu jusqu’à la 
grille, interrompit mon compagnon, pourquoi cela ? »

Rance  sursauta  et  regarda  Sherlock  Holmes  avec 
l’expression de l’ahurissement le plus complet.

« Mais c’est que c’est exactement ce qui  s’est passé, 
monsieur ; pourtant, il n’y a que le diable qui ait pu vous le 
dire. Voyez-vous, quand je suis arrivé à la porte, devant cette 
bâtisse si silencieuse et si abandonnée, je pensai que je ne 
m’en trouverais pas plus mal si je m’adjoignais un camarade. 
Vous savez, je n’ai certainement peur de rien de la part des 
hommes, cependant je réfléchis que cela pouvait bien être le 
bonhomme mort de la fièvre typhoïde qui revenait inspecter 
ces  maudits  conduits.  Cette  idée-là  me  fit  passer  un  tel 
frisson par tout le corps que je retournai à la grille pour voir si 
je n’apercevrais pas la lanterne de Murcher. Mais il n’y avait 
pas une âme en vue.

— Personne dans la rue ?

— Pas un être humain, monsieur, pas même un chien. 
Alors je pris un peu sur moi, je revins sur mes pas et j’ouvris 
la porte. À l’intérieur tout était tranquille ; je pénétrai dans la 
pièce où la lumière brillait, il y avait une bougie allumée sur la 
cheminée, une bougie en cire rouge, et alors je vis….

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  avez  vu.  Vous  avez  fait 
plusieurs fois le tour de la chambre, vous vous êtes agenouillé 
près du cadavre, puis vous avez traversé cette pièce et vous 
avez essayé d’ouvrir la porte de la cuisine ; et ensuite…. »

John Rance se leva d’un bond ;  et  d’un air  effrayé et 
soupçonneux tout à la fois :

« Où étiez-vous caché pour voir tout cela ?  s’écria-t-il. 
M’est avis que vous en savez plus que de raison. »

Holmes éclata de rire et jeta sa carte sur la table.

« N’allez pas m’arrêter pour ce crime, dit-il. Je suis un 
chien de meute et non pas l’animal de chasse ; M. Gregson ou 
M.  Lestrade  pourront  vous  le  dire.  Mais  continuez  donc, 
qu’avez-vous fait après cela ? »

Rance se rassit, non sans conserver un air inquiet.

« J’allai à la grille et je donnai un coup de sifflet : Murcher 
et deux autres agents accoururent à ce signal.

— La rue était-elle déserte à ce moment ?

— Mon Dieu oui, elle l’était ou du moins à peu près.

— Que voulez-vous dire ? »



L’agent de police esquissa une grimace.

« J’ai  vu  bien  des  ivrognes  dans  ma  vie,  dit-il,  mais 
jamais, au grand jamais, un ivrogne plus complètement ivre 
que le voyou qui était là au moment où je suis sorti. Il  se 
tenait cramponné aux barreaux de la grille et chantait à tue-
tête le refrain de Colombine et sa bannière ou quelque scie 
du même genre. Il  ne pouvait pas se tenir debout, encore 
bien moins nous être d’un secours quelconque.

—  Comment  était  cet  homme ? »  demanda  Sherlock 
Holmes.

John  Rance sembla agacé de  l’insistance que mettait 
mon  ami  à  le  questionner  sur  un  point  aussi  étranger  à 
l’affaire.

« Eh bien ! c’était un homme outrageusement ivre. Bien 
sûr il se serait réveillé ce matin au poste, si nous n’avions pas 
eu d’autres occupations plus sérieuses.

—  Et  sa  figure,  ses  vêtements, ne  les  avez-vous  pas 
observés ? reprit Holmes, avec impatience.

— Je crois bien que je les ai observés puisque nous avons 
dû le soutenir, Murcher et moi, un de chaque côté. C’est un 
grand diable, à la figure rouge, avec…

—  Cela suffit,  interrompit  Holmes ;  qu’est-ce  qu’il  est 
devenu ?

— Nous avions trop à faire pour nous occuper de lui, 
répondit l’agent de police d’un air grognon ; je parierais bien 
qu’il a retrouvé tout de même le chemin de sa maison.

— Comment était-il vêtu ? 

— D’un pardessus brun,

— Avait-il un fouet à la main ?

— Un fouet, non.

— Alors il a dû le laisser dans la voiture, murmura mon 
compagnon. Vous n’avez pas, par hasard, vu ou entendu un 
fiacre un moment après ?

— Non.

—  Voici  pour  vous »,  dit  mon  compagnon,  en  lui 
remettant le  demi-souverain ;  puis  il  se  leva  et  prit  son 
chapeau. « J’ai  peur,  Rance,  que  vous  n’arriviez  jamais  à 
monter bien haut en grade ; il ne faut pas considérer votre 
tête comme un simple ornement physique, il faut surtout en 
faire un instrument utile. Vous auriez pu, hier soir, gagner vos 
galons de brigadier.  L’homme que vous avez eu entre  les 
mains est justement celui qui possède la clef de ce mystère ; 
en un mot c’est l’homme même que nous recherchons. Inutile 
de  discuter  là-dessus, je  vous  dis  que c’est  comme cela. 
Venez, docteur. »



Nous  retournâmes  vers  notre  voiture,  laissant l’agent 
évidemment inquiet quoique encore incrédule.

« Le  quadruple  idiot ! »  laissa  échapper  Holmes 
amèrement, tandis que nous roulions  dans la  direction de 
notre logis. « Penser qu’il a eu une aubaine pareille entre les 
mains et qu’il n’a pas su en profiter !

— Je ne vois pas encore clair dans tout cela, dis-je. Il est 
bien sûr que la description de cet homme répond à celle que 
tous nous avez donnée du second acteur du drame ;  mais 
pourquoi serait-il revenu sur le lieu du crime ? Ce n’est pas 
ainsi qu’agissent les criminels.

— Et la bague ? mon ami, la bague ; voilà pourquoi il est 
revenu. Si  nous n’avons pas d’autre  moyen de le  happer, 
nous  pouvons  toujours  nous  servir  de  cette  bague  pour 
amorcer notre ligne. Mais je l’aurai, docteur ; je vous parie 
deux contre un que je l’aurai. C’est bien à vous que j’en serai 
redevable, car sans vous, je ne me serais probablement pas 
dérangé, et j’aurais manqué ainsi l’étude la plus intéressante 
que  j’aie  encore  rencontrée,  une  étude  de  rouge,  hein, 
comme dirait un peintre…. De quel beau rouge n’est-il pas, 
en effet, ce fil teint par le sang d’un crime et qui se perd au 
milieu  de  l’écheveau.  emmêlé des  existences  humaines ! 
C’est à nous de le dévider, à nous de l’isoler, de l’étudier brin 
par  brin.  Pour  le  moment  rentrons  déjeuner,  puis  j’irai 
entendre Norman Neruda ; sa manière d’attaquer la note et 
son  coup d’archet sont vraiment parfaits. Quelle est donc 
cette petite machine de Chopin qu’elle joue si bien : Tra-la-la-
lira-lira-lari…. ? »

Et,  renversé au fond  de la  voiture,  ce limier  amateur 
chantait comme un oiseau, pendant que je méditais sur les 
contrastes si divers qu’offre l’esprit humain.



CHAPITRE V

L’ANNONCE AMÈNE UN VISITEUR

Les émotions de cette matinée avaient été trop fortes 
pour ma santé, encore chancelante, et dans la journée je me 
sentis horriblement fatigué. Après le départ de Holmes pour 
le  concert,  je  m’étendis sur  le  canapé,  espérant pouvoir 
dormir une heure ou deux. Ce fut en vain. J’avais été trop 
surexcité par tout ce qui s’était passé, et les idées les plus 
fantastiques,  les  suppositions  les  plus  étranges 
tourbillonnaient  dans  mon  cerveau.  Chaque  fois  que  je 
fermais les  yeux,  je  revoyais ce cadavre  avec sa  tête  de 
gorille,  ses  membres  tordus.  Si  pénible  était  l’impression 
produite ainsi sur moi, que j’arrivais à en savoir bon gré à 
l’assassin ; car certainement, si jamais mortel a porté inscrits 
sur son visage tous les stigmates du vice dans ce qu’il a de 
plus repoussant, c’était bien le  sieur Enoch J.  Drebber,  de 
Cleveland. Cependant, j’étais bien forcé de le reconnaître : 
quelque peu intéressante que fût la victime, la justice devait 
suivre son cours et la loi ne pouvait trouver de circonstance 
atténuante pour un si grand crime.

Plus j’y réfléchissais, plus je m’étonnais de l’assurance 
avec laquelle mon compagnon affirmait que cet homme avait 
été  empoisonné ;  je  me  rappelais  bien  qu’Holmes s’était 
penché sur les lèvres du cadavre pour les renifler, et j’étais 
persuadé qu’il avait alors découvert quelque indice le mettant 
sur la voie. De plus, si ce n’était pas le poison, quelle autre 
cause aurait pu occasionner  sa mort, puisque le  corps ne 
présentait ni trace de blessure, ni marque de strangulation ? 
Et cependant d’où provenait ce sang dont on voyait par terre 
une couche si épaisse ? Il n’y avait aucun signe de lutte, pas 
d’apparence que la victime ait eu entre les mains une arme 
pour se défendre. Tout cela restait mystérieux et je sentais 
bien que tant que ces questions  ne  seraient pas résolues 
d’une manière satisfaisante, ni Holmes, ni moi ne pourrions 
dormir en paix. Pour sa part, mon ami semblait si tranquille et 
si sûr de son fait qu’il avait déjà dû, j’en étais persuadé, se 
formuler une théorie expliquant tous les faits ;  mais quelle 
était  cette  théorie ?  Voilà  ce  qu’il  m’était  impossible  de 
deviner.

Holmes rentra très tard, si tard même qu’il devint évident 
pour moi que ce n’était pas le concert seul qui l’avait retenu 
si longtemps. Le dîner était déjà servi lorsqu’il revint.



« C’était splendide, dit-il, en s’asseyant. Vous rappelez-
vous  ce  que  Darwin  dit  de  la  musique ?  Il  prétend  que 
l’homme savait faire naître des sons harmonieux et en jouir 
réellement bien avant d’avoir pu parler.  Peut-être est-ce à 
cause  de  cela  que  la  musique  nous  impressionne  d’une 
manière  si  pénétrante.  Nous  portons  en  nous  des 
réminiscences vagues de cet âge perdu dans la brume du 
passé, de cette époque où le monde était encore dans son 
enfance.

— C’est une conception un peu vaste, remarquai-je.

—  Les  conceptions  doivent  être  aussi  vastes  que  la 
nature, lorsqu’elles sont appelées à l’interpréter, répondit-il ; 
mais  qu’avez-vous donc ?  vous  ne  semblez pas  être  dans 
votre  assiette ?  Est-ce  que  l’affaire  de  Brixton  Road  vous 
aurait bouleversé à ce point ?

— Oui, je dois l’avouer ; je devrais cependant être plus 
endurci après toutes mes aventures d’Afghanistan. J’ai vu à 
Maiwand mes pauvres camarades hachés en morceaux et ce 
terrible spectacle ne m’a cependant pas fait perdre un instant 
mon sang-froid.

— Je vous comprends très bien. Il y a dans le cas présent 
un  mystère  qui  parle haut  à  votre  imagination.  Or,  là  où 
l’imagination  ne travaille  pas, l’horreur n’existe pas. Avez-
vous lu les journaux de ce soir ?

— Non.

— Ils donnent un compte rendu assez exact de l’affaire, 
et  ils  ne  mentionnent  pas  la  découverte de  la  bague  de 
femme qui  est  tombée par  terre  quand  on  a  soulevé le 
cadavre. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi.

— Pourquoi ?

— Lisez cette annonce, répondit-il. Dès notre retour ce 
matin  j’ai  envoyé  la  pareille  à  chacun  des  journaux  de 
Londres. »

Il me tendit le journal et je regardai à l’endroit indiqué. 
C’était la première annonce de la colonne réservée aux objets 
perdus ; elle était rédigée en ces termes : « Il a été trouvé ce 
matin dans Brixton Road, à moitié chemin entre la taverne du 
Cœur d’Argent et Holland Grove, un anneau de mariage en or 
uni.  –  S’adresser  à  M.  le  docteur  Watson,  221  bis,  Baker 
Street, entre huit et neuf heures du soir. »

« Pardonnez-moi de m’être servi de votre nom, dit-il. Si 
j’avais  mis  le  mien,  quelques-uns  de  ces  idiots  l’auraient 
remarqué et auraient voulu se mêler de la chose. »

— Vous avez eu raison, répondis-je, mais supposez que 
ce quelqu’un se présente, je n’ai pas de bague.

— Si fait, reprit-il en m’en tendant une. Voici qui fera très 



bien l’affaire ; c’est presque un fac-simile. 

— Et, d’après vous, qui va répondre à cette annonce ?

— Mais l’homme au pardessus brun, notre ami à la figure 
rouge et aux souliers à bouts carrés. Ou s’il ne vient pas lui-
même il enverra en tout cas un complice.

— Ne trouvera-t-il pas cette démarche bien dangereuse ?

— Nullement, si  mes suppositions sont exactes, et j’ai 
tout lieu de croire qu’elles le sont, cet homme serait prêt à 
braver tous les périls, plutôt que de perdre cette bague. Selon 
moi, il a dû la laisser tomber en se penchant sur le cadavre de 
Drebber, et au moment même il n’y a pas fait attention. Ce 
n’est qu’après son départ qu’il s’en est aperçu, et il s’est hâté 
de revenir ; mais la police était déjà en train d’instrumenter 
par suite de la faute qu’il avait commise en laissant la bougie 
allumée.  Pour  détourner  les  soupçons  que  sa  présence 
pouvait  faire  naître,  il  a  été  obligé  de  simuler  l’ivresse. 
Maintenant,  mettez-vous  un  instant  à  sa  place :  en  y 
réfléchissant, il a dû supposer qu’il avait bien pu perdre cette 
bague dans la rue après être sorti de la maison. Que fera-t-il 
donc ? Il  lira attentivement les journaux du soir à l’article : 
Objets trouvés. Naturellement notre annonce lui sautera aux 
yeux et il en sera transporté de joie. Pourquoi soupçonnerait-il 
un piège ? Il n’a aucune raison de croire que la découverte de 
la bague puisse se rattacher au crime. Donc il doit venir, il 
viendra. Vous le verrez apparaître avant une heure d’ici.

— Et alors ? demandai-je.

— Oh ! alors, laissez-moi faire. Avez-vous des armes ?

— J’ai  mon ancien revolver  d’ordonnance et  quelques 
cartouches.

— Vous feriez bien de le mettre en état et de le charger ; 
nous  allons  avoir  à  faire  à  un  homme  qui  luttera  en 
désespéré ; et bien que je compte le surprendre sans qu’il s’y 
attende,  il  vaut  mieux  être  préparé  à  toutes  les 
éventualités. »

J’allai dans ma chambre mettre son conseil en pratique. 
Lorsque je revins avec mon revolver, la table était desservie 
et  Holmes  s’était  plongé  dans  son  passe-temps favori :  il 
grattait les cordes de son violon.

« L’action se resserre, dit-il en me voyant entrer. Je viens 
de recevoir  la  réponse au télégramme que j’ai  envoyé en 
Amérique. Toutes mes prévisions se réalisent.

— Et lesquelles ? demandai-je vivement.

— Mon violon a besoin de cordes neuves, remarqua-t-il 
tout  simplement.  Mettez votre  revolver dans  votre  poche. 
Quand  l’individu  sera  là,  parlez-lui  de  la  façon  la  plus 
naturelle et fiez-vous à moi pour le reste. Surtout ne l’effrayez 



pas en le regardant trop fixement.

— Il est maintenant huit heures, dis-je en regardant ma 
montre.

— Oui, il sera probablement ici dans quelques minutes. 
Entrebâillez  la  porte….  Comme  cela,  bien….  Maintenant 
mettez la clef à l’intérieur…. Merci. Voici un vieux bouquin 
très curieux que j’ai pêché hier à un étalage :  De Jure inter 
gentes, publié en latin à Liège, Pays-Bas, en l’an 1642. La tête 
de Charles Ier était encore solide sur ses épaules à l’époque 
où ce petit volume à la reliure brunâtre fut imprimé.

— Quel en est l’éditeur ?

— Un certain Philippe de Croy. Sur la première page on 
voit écrit avec une encre jaunie « Ex libris Gulielmi Whyte » ; 
je  me  demande  qui  pouvait  être  ce  Guillaume  Whyte ? 
Quelque  magistrat  zélé  du  XVII

e siècle,  sans  doute ;  son 
écriture sent l’homme de loi…. Mais, si je ne me trompe, voici 
notre homme. »

Au  moment  où  il  prononçait  ces  paroles,  la  sonnette 
venait  de  tinter  violemment ;  Sherlock  Holmes  se  leva 
doucement, et tourna sa chaise dans la direction de la porte. 
Nous entendîmes la servante passer dans l’antichambre, puis 
tirer le verrou.

« Est-ce ici que demeure le docteur Watson ? » demanda 
une voix claire, bien qu’un peu rude.

La réponse de la servante ne parvint pas jusqu’à nous, 
mais la porte se referma et quelqu’un monta l’escalier. Le pas 
était  incertain et  hésitant.  Une  expression de  surprise se 
manifesta sur les traits de mon compagnon en écoutant ce 
bruit.  Le son se rapprocha doucement, on frappa un coup 
timide à la porte.

« Entrez », criai-je.

À cette invitation, au lieu de l’homme à l’aspect brutal 
sur lequel nous comptions, nous vîmes une femme très vieille 
et toute ridée qui entra en boitant et trébuchant. Elle parut 
éblouie en se retrouvant subitement en pleine lumière  et, 
après avoir esquissé une révérence, elle resta là, à clignoter 
de ses yeux chassieux,  tout  en farfouillant dans sa poche 
d’une  façon  nerveuse.  Je  jetai  un  coup  d’œil  à  mon 
compagnon et je lus sur son visage une telle expression de 
désappointement,  que j’eus toutes les peines du monde à 
garder mon sérieux.

La vieille sorcière tira enfin un journal du soir et nous 
montra  l’annonce.  « Voilà  ce  qui  m’amène,  mes  bons 
messieurs., dit-elle, faisant une autre révérence : un anneau 
de mariage en or, trouvé dans Brixton Road. Ce doit être celui 
de ma fille Sally, qui s’est mariée il y a juste un an et dont le 
mari  est  maître  d’hôtel à  bord  d’un bateau de l’Union.  Je 



n’ose pas penser à ce qu’il ferait si, à son retour, il trouvait 
ma pauvre fille sans sa bague, parce que, voyez-vous, il  a 
d’habitude la main assez leste ; mais ce n’est rien auprès de 
ce qu’il est quand il a bu ! Ne vous en déplaise, Sally est allée 
hier au soir au cirque avec…

— Est-ce sa bague ? demandai-je.

— Dieu soit loué ! s’écria la vieille femme ; comme Sally 
sera heureuse ce soir ! C’est bien la bague.

— Voulez-vous me donner votre adresse ? demandai-je 
en prenant un crayon.

— 13, Duncan Street, Houndsditch, bien loin d’ici, comme 
vous voyez.

— Il ne me semble pas que Brixton Road se trouve sur le 
chemin du cirque à Houndsditch ? » observa Sherlock Holmes 
sèchement.

La  vieille  femme se  retourna  et,  sous  ses  paupières 
rougies, lui jeta un regard perçant.

« Le monsieur m’a demandé mon adresse ! dit-elle. Sally, 
elle, demeure au n°3, Mayfield Place, Peckham.

— Votre nom ? dis-je.

— Mon nom est Sawyer ; celui de Sally, Dennis. Elle est 
la femme de Tom Dennis, un beau garçon, bien tourné ; tant 
qu’il est en mer il n’a pas son pareil et il n’y a pas de maître 
d’hôtel qui soit plus apprécié que lui dans la Compagnie, mais 
à terre, entre les femmes et les marchands de vin….

—  Voici  votre  bague,  mistress  Sawyer,  lui  dis-je  en 
l’interrompant  sur  un  signe  de  mon  compagnon ;  elle 
appartient bien évidemment à votre fille, et je suis heureux 
de pouvoir la restituer à son légitime propriétaire. » 

La vieille mégère la mit dans sa poche en marmottant 
entre ses dents un tas de bénédictions et de protestations de 
reconnaissance. Puis nous l’entendîmes descendre l’escalier 
de son pas mal assuré. À peine avait-elle franchi la porte, que 
Sherlock Holmes se levant, comme mû par un ressort,  se 
précipita  dans  sa  chambre.  Il  revint  au  bout  de  quelques 
secondes  à  peine,  enveloppé  dans  un  ulster,  avec  une 
cravate qui lui cachait la moitié du visage. « Je vais la suivre, 
dit-il rapidement. Elle doit être un complice et elle me mènera 
à notre homme. Attendez-moi. »

La porte de l’antichambre s’était à peine refermée sur 
notre visiteuse, que Holmes était déjà dans l’escalier. Par la 
fenêtre, je pus voir la vieille se traînant péniblement sur le 
trottoir opposé,  tandis que son fileur la  suivait  à  quelques 
pas. « Ou toute sa théorie est fausse, pensai-je en moi-même, 
ou il va arriver ainsi au cœur même du mystère. » Il n’avait 
pas besoin de me demander de l’attendre car je sentais bien 



qu’il me serait impossible de dormir tant que je ne connaîtrais 
pas le résultat de cette aventure.

Il était tout près de neuf heures lorsque Holmes partit. 
Comme je  n’avais  pas idée du temps qu’il  pouvait  rester 
absent, je m’établis confortablement et me mis à fumer une 
pipe,  tout  en  feuilletant les  Scènes  de  la  vie  de  Bohème 
d’Henri Murger. ― Dix heures sonnèrent, et j’entendis les pas 
de la servante qui allait se coucher ; onze et le pas plus lourd 
de  la  propriétaire  qui  allait  en  faire  autant.  Enfin,  il  était 
environ minuit lorsque j’entendis le grincement de la clef de 
Holmes dans la serrure. Dès son entrée, je vis sur sa figure 
qu’il  n’avait pas réussi : il  semblait tout à la fois amusé et 
désappointé ;  quand,  la  gaieté  prenant  définitivement  le 
dessus,  il  éclata  de  rire  et  s’écria  en  tombant  dans  un 
fauteuil :

« Pour rien au monde je ne voudrais que ces messieurs 
de  Scotland  Yard  aient vu  ce  qui  s’est  passé.  Je  me suis 
tellement moqué d’eux  qu’ils  me blagueraient à  leur  tour 
jusqu’à la fin de mes jours. Mais moi, je puis en rire, car je 
suis bien certain d’être toujours au moins à leur hauteur.

— Que s’est-il donc passé ? demandai-je.

— Oh ! je ne crains pas de raconter comment j’ai été 
roulé, dupé. Cette vieille bonne femme avait marché quelque 
temps, lorsqu’elle commença à boiter comme si elle avait mal 
au pied. Puis elle s’arrêta et héla un fiacre qui  passait. Je 
m’arrangeai pour être  tout près d’elle au moment où elle 
donnait son adresse. Mais c’était là une précaution inutile, car 
elle cria assez haut pour se faire entendre de l’autre côté de 
la rue : « Conduisez-moi n° 13, Duncan Street, Houndsditch ». 
À ce moment-là je crus qu’elle nous avait dit la vérité ; et, 
l’ayant  vue  installée  dans  l’intérieur  de  la  voiture,  je 
m’accrochai derrière. C’est un petit talent que tout policier 
devrait posséder. Nous voilà partis, et nous roulons sans un 
seul  arrêt,  vers l’adresse  indiquée. Je  saute à  terre  avant 
d’arriver à la porte, et je me mets à suivre la rue en flânant 
d’un air distrait. Le fiacre s’arrête ; le cocher descend de son 
siège, ouvre la portière et attend : rien ne sort. J’avais vu tout 
cela du coin de l’œil. Quand j’arrivai auprès de la voiture, le 
cocher  était  plongé  dedans  et  cherchait  jusque  sous  les 
coussins d’un air affolé, tout en défilant le plus joli chapelet 
de jurons que j’aie entendu de ma vie. Il n’y avait pas plus de 
client que dans ma main et je crains bien qu’il ne revoie de 
longtemps le prix de sa course. Au n° 13, on nous apprit que 
la maison appartenait à un honorable marchand de papiers 
peints du nom de Keswick et que les noms de Sawyer et de 
Dennis y étaient totalement inconnus.

« Allons donc !  m’écriai-je stupéfait,  vous ne me ferez 
pas croire que cette vieille bonne femme qui ne tenait pas sur 
ses jambes ait été capable de sauter d’un fiacre en marche, 



sans que vous ou le cocher, vous en soyez aperçus ?

— Au diable la vieille bonne femme, répliqua Sherlock 
Holmes amèrement. C’est nous,  les  bonnes femmes,  pour 
avoir ainsi donné dans le panneau. Ce personnage ne pouvait 
être  qu’un  homme  jeune,  et  très  vigoureux  même,  sans 
compter que c’est un acteur incomparable. Son déguisement 
était la  perfection même. Il  s’est évidemment aperçu qu’il 
était filé et il a usé de ruse pour me glisser entre les doigts. 
Cela prouve que l’homme que nous poursuivons n’est pas 
seul, comme je l’avais cru jusqu’ici, et qu’il a des amis tout 
prêts à risquer gros pour lui. Docteur, vous avez l’air éreinté, 
croyez-moi, allez vous coucher. »

Comme, par le fait, je me sentais très fatigué, je suivis ce 
conseil. Je laissai Holmes devant un feu de braise, et bien 
avant  dans  la  nuit,  j’entendis  encore  les  gémissements 
contenus  et  mélancoliques  de  son  violon,  preuve  qu’il 
méditait toujours sur l’étrange problème qu’il s’était juré de 
résoudre.



CHAPITRE VI

OÙ THOMAS GREGSON MONTRE DE QUOI IL 
EST CAPABLE

Les  journaux  du  lendemain  ne  parlaient  que  du 
« mystère  de  Brixton »,  comme  ils  l’intitulaient.  Chacun 
donnait  un  long  compte  rendu  de  l’affaire,  quelques-uns 
même en avaient fait leur article de tête. J’y relevai plusieurs 
détails  nouveaux  pour  moi.  Comme mon  calepin  contient 
encore plusieurs extraits, découpés à cette époque, en voici 
un résumé :

Le  Daily  Telegraph remarquait  qu’on  avait  rarement 
rencontré, dans les annales judiciaires, un drame présentant 
un caractère plus étrange. Le nom allemand de la victime, 
l’absence  de  tout  motif  apparent  du  crime,  l’inscription 
sinistre laissée sur le mur, tout tendait à faire croire qu’on se 
trouvait  en  présence  d’un  acte,  commis  par  des  réfugiés 
politiques  et  des  révolutionnaires.  Les  socialistes  avaient 
beaucoup de ramifications en Amérique ; et la victime, ayant 
transgressé le code de leurs lois secrètes, avait peut-être été 
traquée  par  eux  jusqu’à  Londres.  Après  quelques  légères 
digressions sur la Sainte-Vehme, l’agua tofana, les Carbonari, 
la Marquise de Brinvilliers, le Darwinisme, les préceptes de 
Malthus, les crimes des voleurs de grands chemins de Ratcliff, 
l’article concluait en adressant un appel au Gouvernement et 
en l’adjurant d’exercer une surveillance plus efficace sur les 
étrangers domiciliés en Angleterre.

Le Standard commentait le fait en faisant remarquer que 
c’est toujours lorsque les libéraux sont au pouvoir qu’on voit 
se commettre de pareils attentats, au mépris de toutes les 
lois  existantes.  Voilà  où  peuvent  mener  le  trouble  et  la 
confusion  qu’on  sème  dans  l’esprit  des  masses  et  qui 
engendrent l’amoindrissement de tout principe d’autorité. La 
victime était un Américain, arrivé depuis quelques semaines 
dans la métropole. Il  avait élu domicile dans la pension de 
Mme  Charpentier  à  Torquay  Terrace,  dans  le  quartier  de 
Camberwell, et était accompagné, dans son voyage, par son 
secrétaire  particulier,  M.  Joseph  Stangerson. Tous les deux 
avaient fait leurs adieux à leur propriétaire le mardi 4 du mois 
courant  et  s’étaient  dirigés  vers  la  station  d’Euston  en 
déclarant qu’ils avaient l’intention de prendre l’express pour 
Liverpool. Plus tard, on les avait vus encore ensemble dans la 
salle d’attente ; mais depuis lors on ne savait plus rien sur 



leur compte, jusqu’au moment où, comme on le sait, le corps 
de M. Drebber fut découvert dans une maison inhabitée de 
Brixton  Hoad,  à  plusieurs  kilomètres  d’Euston.  Qui  l’avait 
amené là ?  Quel  était l’assassin ?  Autant de mystères.  On 
ignore, ajoutait le journal, ce qu’est devenu Stangerson ; mais 
nous sommes heureux d’apprendre que c’est à MM. Lestrade 
et  Gregson de Scotland Yard qu’on a confié la  mission de 
diriger  les  recherches  et  nous  pouvons  affirmer  avec 
confiance que ces deux agents, dont le zèle et l’habileté sont 
si  connus, ne tarderont pas à  faire  sur  tous ces faits une 
lumière complète.

Le Daily News ne doutait pas un seul instant qu’on ne se 
trouvât en présence d’un crime politique. Le despotisme et la 
haine de toute liberté dont étaient animés les gouvernements 
du continent avaient eu pour effet de faire émigrer sur nos 
rives un grand nombre d’hommes qui auraient pu se montrer 
excellents citoyens s’ils n’étaient pas encore ulcérés par le 
souvenir  de  tout  ce  qu’ils  venaient  de  souffrir.  Sur  ces 
hommes pesait un code d’honneur, aux lois inflexibles, qui 
punissait  de  mort  la  moindre  infraction.  Tous  les  efforts 
devraient tendre à retrouver le secrétaire Stangerson et à se 
renseigner de la façon la plus exacte sur les habitudes de la 
victime. Du reste l’enquête avait déjà fait un grand pas en 
découvrant  la  maison  où  elle  avait  logé,  et  cet  heureux 
résultat était entièrement dû à la perspicacité et au zèle de 
M, Gregson de Scotland Yard.

Sherlock et  moi  nous lûmes tous ces articles pendant 
notre déjeuner et mon ami sembla s’en divertir beaucoup.

« Je vous avais bien dit que, quoi qu’il arrive, Lestrade et 
Gregson sauraient récolter des lauriers.

— Tout dépend de la tournure que va prendre l’affaire.

— Oh ! laissez donc, cela n’y fera ni chaud ni froid. Si 
l’homme est arrêté, ce sera grâce à  leurs efforts ;  s’il  leur 
échappe, ce sera  malgré leurs efforts.  Ils jouent là à coup 
sûr ; quoi qu’ils fassent, ils auront toujours des partisans. Un 
sot trouve toujours un plus sot qui l’admire.

—  Mais  qui  diable  nous  arrive  ici ? »  interrompis-je 
brusquement.

En effet,  à ce moment, des bruits de pas,  de savates 
traînées,  se  faisaient entendre  dans  le  vestibule  et  dans 
l’escalier, en même temps que de violentes exclamations de 
dégoût proférées par notre propriétaire.

« C’est  la  petite division  de  police  de  Baker  Street », 
répliqua mon compagnon gravement, et aussitôt une demi-
douzaine  de  petits  voyous  les  plus  sales  et  les  plus 
dégoûtants que j’aie jamais vus firent irruption dans la pièce.

« Attention ! » s’écria Holmes sévèrement, et les petits 
vauriens  se  mirent  sur  un  rang  et  restèrent  immobiles, 



comme six vilaines petites statues, « À l’avenir vous enverrez 
Wiggins seul au rapport et vous attendrez dans la rue. Y a-t-il 
quelque chose de nouveau, Wiggins ?

— Non, m’sieu, répondit l’interpellé.

— C’est bien ce que je pensais. Mais vous continuerez 
vos recherches jusqu’à ce qu’elles aboutissent. Voici  votre 
paye.  (Il  tendit  à  chacun  un  shelling.)  Maintenant  filez  et 
revenez avec de meilleures nouvelles. »

Il  fit  un  geste de la  main et  tous  disparurent comme 
autant de rats pour faire entendre un instant après dans la 
rue leurs voix glapissantes.

« On est souvent mieux renseigné par un de ces petits 
bonshommes  que  par  une  douzaine  d’agents  de  police, 
remarqua Holmes. L’aspect seul d’un agent officiel suffit  à 
rendre les gens muets, tandis que ces gamins se faufilent 
partout et peuvent tout entendre. Ils sont même fins comme 
l’ambre  et  il  ne  leur  manque  vraiment  qu’une  bonne 
organisation.

— Est-ce à propos du mystère de Brixton que vous les 
employez ? demandai-je.

— Oui ; il y a un point que je tiens à éclaircir. – C’est du 
reste simplement une affaire de temps. Ah ! ah ! noua allons 
apprendre du nouveau et savoir comment Gregson a pris sa 
revanche. Le voici qui descend la rue avec un air de béatitude 
empreint sur toute sa figure ; il vient certainement ici. – Oui, 
le voilà qui s’arrête. »

L’agent tira violemment la sonnette, escalada l’escalier 
en trois bonds et se précipita dans le salon.

« Mon cher monsieur, cria-t-il, en serrant une main que 
Holmes ne lui tendait pas, félicitez-moi. J’ai tout rendu clair 
comme de l’eau de roche. »

Je crus surprendre un vague sentiment d’inquiétude sur 
la figure si expressive de mon compagnon.

« Venez-vous donc nous annoncer que vous avez trouvé 
une bonne piste ? demanda-t-il.

—  Trouvé  une  piste !  Mais,  mon  cher,  nous  tenons 
l’homme ! il est déjà sous clef.

— Son nom ?

— M. Arthur Charpentier, enseigne de la marine royale », 
prononça pompeusement Gregson en se frottant les mains et 
en faisant jabot.

Sherlock Holmes poussa un soupir  de soulagement et 
redevint immédiatement tout souriant.

« Asseyez-vous donc et tâtez d’un de ces cigares, dit-il ; 
nous sommes très impatients de savoir comment vous avez 



tout  découvert.  Voulez-vous  un  peu  de  whiskey  avec  de 
l’eau ?

— Ce n’est pas de refus, répondit l’agent de police. Le 
travail incroyable auquel je me suis astreint pendant ces deux 
derniers jours m’a éreinté. Ce n’est pas tant, vous saisisses 
bien, l’effort physique que la tension d’esprit. Vous pouvez 
me  comprendre  mieux  que  personne,  monsieur  Sherlock 
Holmes,  car  nous  sommes,  vous  et  moi,  des  gens  qui 
soumettons notre cerveau à de rudes épreuves.

— Vous me faites trop d’honneur, répliqua Holmes avec 
le  plus  grand  sérieux. Mais  apprenez-nous  donc  comment 
vous êtes arrivé à un résultat si remarquable. »

L’agent de police s’installa dans un fauteuil et se mit à 
regarder  avec  complaisance  les  spirales  de  fumée  qui 
s’échappaient de son cigare.

Puis tout à coup il se donna une tape sur la jambe avec 
tous les signes de la plus franche gaieté.

« Le  plus  drôle,  s’écria-t-il,  c’est  que  cet  imbécile  de 
Lestrade, qui se croit si malin, est parti ventre à terre sur la 
mauvaise piste. Il est à la recherche du secrétaire Stangerson 
qui n’est pas plus mêlé à ce crime qu’un enfant qui vient de 
naître. Il l’a peut-être déjà arrêté à l’heure qu’il est. »

Cette  idée  parut à  Gregson tellement bouffonne  qu’il 
faillit s’étrangler à force de rire.

« Qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?

— Ah ! je vais vous raconter ça, mais, docteur Watson, 
tout ceci entre nous naturellement. La première difficulté à 
laquelle nous nous soyons heurtés, était l’absence de tout 
renseignement  sur  les  tenants  et  aboutissants  de  cet 
Américain.  D’aucuns  auraient  attendu  les  réponses  aux 
annonces  insérées  dans  les  journaux,  ou  bien  les 
renseignements spontanés qu’on serait venu leur apporter. 
Mais ce n’est pas ainsi  que travaille  Tobias Gregson. Vous 
rappelez-vous le chapeau qui était prés du cadavre ?

— Oui, dit Holmes, un chapeau de chez John Underwood 
and sons, 129, Cambenvell Road. »

Gregson sembla un peu désorienté.

« Je n’avais pas cru que vous ayez remarqué cela, dit-il. 
Êtes-vous allé chez le fabricant ?

— Non.

— Ah ! s’écria Gregson, avec soulagement. Voyez-vous, il 
ne faut jamais rien négliger de quelque petite importance que 
cela puisse paraître.

—  Rien  n’est  petit  pour  un  grand  esprit,  fit  Holmes 
sentencieusement.



— Eh bien ! je suis allé, moi, chez Underwood et je lui ai 
demandé à qui il avait vendu un chapeau de telle espèce et 
de telle dimension. Il consulta ses livres et retrouva tout de 
suite une indication à ce sujet. Il avait envoyé le chapeau en 
question  à  un  M.  Drebber,  demeurant  dans  la  maison 
meublée  Charpentier,  Torquay  Terrace.  Voilà :  j’avais  déjà 
l’adresse. 

— C’est fort, c’est très fort, murmura Sherlock Holmes.

— Puis, continua le détective, je me rendis chez Mme 
Charpentier. Je constatai qu’elle était très pâle et très agitée. 
Sa fille était là dans la chambre, une bien jolie fille, ma foi ! 
Elle  avait  les  yeux  rouges  et  ses  lèvres  tremblaient. 
Naturellement tout cela ne m’a pas échappé et je commençai 
à me douter qu’il y avait anguille sous roche. Vous connaissez 
ce  sentiment-là,  n’est-ce  pas,  monsieur  Sherlock  Holmes, 
lorsque vous tombez sur la bonne voie, et que ça vous donne 
comme un  frisson ?  Alors  je  leur  demandai :  « Avez-vous 
appris la mort mystérieuse de votre ancien locataire M. Enoch 
J. Drebber de Cleveland ? »

« La  mère  fit  signe  que  oui ;  elle  semblait  incapable 
d’articuler une parole. Quant à la fille, elle éclata en sanglots. 
Il me parut de plus en plus évident que ces gens-là étaient 
mêlés à l’affaire.

« ― À quelle heure M. Drebber vous a-t-il donc quittés 
pour prendre le train ? demandai-je.

« ― À huit heures, dit la mère, en se raffermissant pour 
dominer son agitation. Son secrétaire, M. Stangerson, lui a dit 
qu’il y avait deux trains : l’un à 9 heures 15 et l’autre à 11 
heures. Il se décida pour le premier.

― Et vous ne l’avez plus revu ? »

« À cette question la femme changea de figure et devint 
livide. Il lui fallut un bon moment pour se remettre et pour 
pouvoir articuler un simple non et encore fut-ce d’une voix 
rauque et hésitante,

« Il  se fit un silence de quelques instants, puis la fille 
d’une voix claire :

« Ma mère, le mensonge n’a jamais rien produit de bon, 
dit-elle tranquillement. Soyons francs avec ce monsieur : nous 
avons revu M. Drebber.

« — Que Dieu te pardonne ! s’écria Mme Charpentier, en 
levant les bras au ciel et en tombant dans son fauteuil. Tu as 
tué ton frère !

« — Arthur serait le premier à vouloir que nous disions la 
vérité, répondit la fille avec fermeté.

« — Vous feriez mieux de me raconter exactement ce qui 
s’est passé, repris-je, car les demi-confidences sont pires que 



tout. De plus, vous ignorez jusqu’à quel point nous sommes 
renseignés.

« — Que tout cela retombe sur toi, Alice », cria sa mère, 
puis  se  retournant  vers  moi :  « Je  vous  dirai  donc  tout, 
monsieur. Oh ! mais n’allez pas attribuer mon agitation aux 
craintes que je pourrais avoir. Je suis trop sûre que mon fils 
n’a  joué  aucun  rôle  dans  cette  horrible  affaire.  Ma  seule 
frayeur est  que  malgré  son  innocence, malgré  toutes les 
impossibilités,  il  puisse paraître  compromis.  Heureusement 
pour  lui  sa  moralité  irréprochable,  sa  profession,  ses 
antécédents, tout témoigne en sa faveur.

« — Ce que vous avez de mieux à faire, je le répète, est 
de me parler à cœur ouvert, insistai-je, Soyez tranquille, si 
votre fils est innocent, il ne lui arrivera rien de fâcheux.

« — Peut-être,  Alice, ferais-tu mieux de me laisser en 
tête à tête avec monsieur », dit-elle. Sa fille se retira.

« — Non, monsieur, continua Mme Charpentier, je n’avais 
pas l’intention de vous raconter tout cela ; mais puisque ma 
pauvre fille a parlé, je n’ai plus à hésiter. Je vais tout vous 
dire, sans omettre un seul détail.

« — C’est ce qu’il y a de plus sage, dis-je.

« — M. Drebber  a  passé près de trois  semaines chez 
nous. Lui et son secrétaire, M. Stangerson, venaient de faire 
un voyage sur le continent. J’ai  remarqué que chacune de 
leurs malles portait une étiquette de « Copenhague » ; c’est 
donc  la  la  dernière  ville  où  ils  avaient  séjourné.  M. 
Stangerson,  était  un  homme  calme,  réservé ;  mais  son 
maître, j’ai le regret de le dire, était tout l’opposé. Grossier et 
brutal, voilà ce qu’il était. Le soir même de son arrivée il s’est 
grisé et je dois avouer que passé midi, il n’était plus jamais 
dans  son  état  normal.  Ses  manières  avec  les  servantes 
étaient d’une liberté et d’une familiarité repoussantes ;  et, 
chose plus fâcheuse encore, il en vint bien vite à prendre la 
même attitude vis-à-vis de ma fille Alice. Plus d’une fois, il lui 
a parlé d’une façon que, Dieu merci, elle est trop innocente 
pour avoir pu comprendre. Une fois même, ne lui est-il pan 
arrivé  de  la  prendre  par  la  taille  et  de  l’embrasser !  Son 
secrétaire lui-même en a été indigné et lui a adressé les plus 
vifs reproches sur la façon ignoble dont il se conduisait.

« — Mais pourquoi avoir supporté tout cela ? demandai-
je. Je pense bien que vous êtes libre de vous débarrasser de 
vos locataires quand bon vous semble.

« Mme Charpentier rougit à cette remarque si logique.

« — Dieu m’est témoin que je regrette assez de le l’avoir 
pas mis à la porte le jour même de son arrivée, dit-elle. Mais 
c’était trop tentant. Ils payaient chacun 23 francs par jour, 
soit 350 francs par semaine à eux deux,  et nous sommes 
maintenant dans la morte-saison. Je suis veuve ; mon fils qui 



est  dans  la  marine  m’a  coûté  très  cher.  Je  n’eus  pas  le 
courage de renoncer à cet argent, croyant agir pour le mieux. 
Mais la dernière incartade de M. Drebber dépassant toutes les 
bornes, je lui donnai congé en lui disant pourquoi. Voilà quelle 
fut la cause de son départ.

« — C’est bon ; continuez.

« —  Je  me  sentis  soulagée  en  voyant  partir  mes 
locataires. Je dois vous dire que mon fils est en permission en 
ce moment, et que je n’avais pas osé lui parler de tout cela à 
cause  de  la  violence  de  son  caractère  et  de  l’affection 
passionnée qu’il  porte à sa sœur.  Lorsque j’eus refermé la 
porte derrière ces gens, il  me sembla que j’avais un grand 
poids de moins  sur  la  poitrine.  Hélas !  moins d’une heure 
après j’entendais sonner : c’était M. Drebber qui revenait très 
surexcité et ayant évidemment beaucoup bu. Il  fit irruption 
dans  la  pièce  où  je  me  tenais  avec  ma  fille  et  je  crus 
comprendre, au milieu d’un flot de paroles incohérentes, qu’il 
avait manqué son train. Puis il se tourna vers Alice, et, devant 
moi, il eut l’impudence de lui proposer de s’enfuir avec lui : — 
« Vous êtes majeure, dit-il, et il n’y a aucune loi qui puisse 
vous  en  empêcher.  J’ai  plus  d’argent  que  je  ne  peux  en 
dépenser. Ne faites pas attention à la vieille, mais venez avec 
moi, tout de suite. Allons, arrivez. Vous vivrez en princesse. » 
Ma pauvre Alice fut si effrayée qu’elle s’écarta de lui, mais il 
la saisit par le poignet et chercha à l’entraîner vers la porte. 
Je me mis à crier, et au même moment mon fils Arthur entra 
dans  la  chambre.  Ce  qui  arriva  alors,  je  n’en  sais  rien. 
J’entendis  des  jurons,  un  bruit  de  lutte,  mais  j’étais  trop 
terrifiée pour oser seulement lever les yeux. Quand je revins 
à moi, je vis Arthur debout sur le pas de la porte, une canne à 
la main et riant aux éclats.

« — Je ne crois pas que ce beau sire vienne vous ennuyer 
encore,  dit-il,  je  vais,  cependant le  suivre  et  voir  ce  qu’il 
devient. » En disant ces mots, il prit son chapeau et descendit 
dans la rue. Le lendemain matin nous avons appris la mort 
mystérieuse de M. Drebber.… »

« Ce récit  fut  entrecoupé par bien  des soupirs et  des 
interruptions. Par moments, Mme Charpentier parlait si bas 
que je pouvais à peine saisir ce qu’elle disait. Je pris quelques 
notes pour résumer son récit et ne pas commettre d’erreur.

—  C’est  tout à  fait  palpitant,  dit  Sherlock Holmes en 
bâillant. Et ensuite ?

— Quand Mme Charpentier eut fini, continua l’agent, je 
vis que tout reposait sur un seul point. Aussi la fixant avec un 
œil qui, je le sais, fait toujours une profonde impression sur 
les  femmes,  je  lui  demandai  à  quelle heure  son fils  était 
rentré ?

« — Je ne sais pas, répondit-elle.



« — Vous ne savez pas ?

« — Non,  il  a  une clef  et  il  est  rentré  sans  déranger 
personne.

« — Étiez-vous déjà couchée ?

« — Oui.

« — À quelle heure vous êtes-vous couchée ?

« — Vers onze heures ?

« —  Alors  votre  fils  est  resté  au  moins  deux  heures 
dehors ?

« — Oui.

« — Peut-être même quatre ou cinq ?

« — Peut-être. 

« — Qu’a-t-il fait pendant tout ce temps ?

« — Je n’en sais rien.

« Naturellement j’étais édifié. Je m’assurai de l’endroit où 
se  trouvait  le  lieutenant  Charpentier ;  je  pris  deux agents 
avec moi  et  je  le  mis en état d’arrestation. Lorsque je  le 
touchai à l’épaule et l’invitai à me suivre tranquillement, il me 
demanda  avec  effronterie :  « C’est  sans  doute  comme 
impliqué dans l’affaire de cette canaille de Drebber que vous 
m’arrêtez ? » Comme nous ne lui avions encore rien dit, cette 
exclamation m’a paru tout à fait suspecte.

— Tout à fait, dit Holmes.

— Il tenait encore à la main la lourde canne, qu’au dire 
de sa mère il avait prise pour suivre Drebber. C’est un gros 
gourdin en bois de chêne.

— Quelle est votre opinion, alors ?

— Eh bien ! mon opinion est qu’il a suivi Drebber jusqu’à 
Brixton Road. Là, une nouvelle altercation s’est élevée entre 
eux et Drebber aura reçu, je ne sais trop où, peut-être dans le 
creux de l’estomac, un coup de bâton qui aura occasionné la 
mort sans laisser aucune trace. La nuit était si pluvieuse qu’il 
n’y avait pas un chat dans les rues et Charpentier a pu traîner 
le cadavre de sa victime dans la maison inhabitée. Quant à la 
bougie, au sang répandu et à l’inscription sur le mur, autant 
de ruses destinées à dérouter la police.

—  Très  bien  travaillé,  dit  Holmes,  sur  un  ton 
encourageant. Vraiment, Gregson, vous faites des progrès. 
Nous arriverons à faire quelque chose de vous.

—  Je  me  flatte,  en  effet,  d’avoir  conduit  toute  cette 
affaire assez proprement, répondit avec suffisance l’agent de 
police. Le jeune homme a spontanément déclaré qu’il suivait 
Drebber  depuis  quelque  temps  déjà,  lorsque  ce  dernier 
l’aperçut et prit un fiacre pour lui échapper. Il prétend avoir 



rencontré alors, en rentrant chez lui, un ancien camarade de 
la marine et avoir fait avec celui-ci une longue promenade. 
Quand on lui a demandé où demeurait ce camarade, il s’est 
trouvé incapable de donner une réponse satisfaisante. Je crois 
que tout cela se tient parfaitement. Ce qui m’amuse le plus, 
c’est de penser que Lestrade galope sur la fausse piste. J’ai 
bien peur qu’il  n’arrive pas à  grand’chose.  Eh !  mais,  que 
diable, le voici en personne ! »

C’était en effet Lestrade qui venait de monter l’escalier, 
et  entrait  à  ce  moment.  Mais  il  avait  perdu  tout  ce  qui 
caractérisait  en  général  son  maintien.  Sa  figure  était 
bouleversée  et  ses  vêtements  en  désordre.  Il  venait 
assurément dans l’intention de consulter Sherlock Holmes, 
car la vue de son collègue parut l’embarrasser et même le 
contrarier vivement. Il restait planté au milieu de la chambre, 
tortillant nerveusement son chapeau et ne sachant à quoi se 
décider, « C’est un cas bien extraordinaire, dit-il enfin, une 
affaire tout à fait incompréhensible…. 

—  Ah !  vous  trouvez  ça,  monsieur  Lestrade,  s’écria 
Gregson triomphalement. Je pensais bien que c’était là que 
vous aboutiriez. Avez-vous fini par découvrir le secrétaire, M. 
Joseph Stangerson ?

—  Ce  secrétaire,  ce  Joseph  Stangerson,  prononça 
Lestrade gravement, a été assassiné ce matin vers six heures 
à l’hôtel d’Halliday. »



CHAPITRE VII

UNE LUEUR DANS LES TÉNÈBRES

La nouvelle que nous apportait Lestrade était si grave et 
si  inattendue que  nous  restâmes tous  les  trois  interdits. 
Gregson en sursauta sur son siège, renversant ce qui restait 
de  son  verre  de  whiskey.  Pour  moi,  je  me  contentai 
d’examiner  en silence Sherlock Holmes dont  les lèvres  se 
serraient  et  dont  les  sourcils  s’abaissaient jusque  sur  les 
yeux.

« Stangerson aussi ! murmura-t-il ; l’affaire se complique.

— C’était déjà bien assez compliqué, grommela Lestrade 
en s’asseyant. Mais il me semble que je suis tombé en plein 
conseil de guerre.

—  Vous…,  vous…,  vous  êtes  sûr  de  cette  nouvelle ? 
balbutia Gregson.

— Je  sors de sa chambre,  dit  Lestrade,  et  j’ai  été le 
premier à faire cette découverte.

—  Nous  venons  d’entendre  l’opinion  de  Gregson  sur 
l’affaire,  observa  Holmes.  Auriez-vous  la  complaisance de 
nous dire tout ce que vous avez vu et fait ?

— Volontiers, répondit  Lestrade en s’asseyant. Je  dois 
avouer que j’étais convaincu de la complicité de Stangerson 
dans le meurtre de Drebber, avant que ce nouvel incident soit 
venu me prouver mon erreur. Avec cette idée fixe, je me mis 
à la recherche du secrétaire. On les avait vus ensemble, son 
maître et lui, vers huit heures et demie dans la soirée du 3 à 
la station d’Euston. À deux heures du matin, Drebber était 
trouvé  mort  dans  la  maison  de  Brixton  Road :  le  point 
important  était  donc  de  connaître  l’emploi  du  temps  de 
Stangerson entre huit heures et demie et l’heure du crime et 
de  savoir  ensuite ce  qu’il  était  devenu.  Je  télégraphiai  à 
Liverpool  en  donnant  le  signalement  de  l’homme  et  en 
recommandant d’exercer une surveillance sur les paquebots 
américains.  Puis,  je  me  mis  à  travailler  de  mon  côté, 
explorant tous les hôtels et toutes les maisons meublées qui 
se trouvent dans le voisinage de la station d’Euston. Car je 
supposais que si, contrairement à mes prévisions, Drebber et 
son compagnon s’étaient séparés à un moment donné, ce 
dernier avait dû passer la nuit quelque part dans les environs 
pour revenir  ensuite rôder aux abords de la  gare  dans la 
matinée du lendemain.



— Ils avaient probablement convenu d’un rendez-vous, 
avant de se quitter, remarqua Sherlock Holmes.

— C’était ce que je pensais.  J’ai donc passé toute ma 
soirée d’hier à faire des recherches qui n’ont abouti à rien. Ce 
matin j’ai recommencé de très bonne heure et à cinq heures 
je suis arrivé à l’hôtel d’Halliday dans la rue Little Georges. 
Lorsque je  demandai  si  M.  Stangerson habitait  là  on  me 
répondit affirmativement.

« Vous êtes sans doute le monsieur qu’il  attendait, me 
dit-on. Voilà deux jours qu’il l’espère.

« — Où est-il maintenant ? demandai-je.

« — Il est en haut et encore dans son lit. Il a demandé 
qu’on n’entre chez lui qu’à neuf heures.

« — Je vais monter le voir tout de suite », répliquai-je.

« Je pensais que mon apparition soudaine lui porterait un 
coup  et  lui  arracherait  peut-être  quelque  exclamation 
involontaire. Le portier s’offrit à me mener dans sa chambre ; 
elle était située au deuxième étage et on y accédait par un 
petit  couloir.  L’homme  me  désigna  la  porte  et  allait 
redescendre,  lorsqu’un  spectacle  si  affreux  s’offrit  à  mes 
regards que mon cœur se souleva, malgré mes vingt années 
d’expérience. Sous la porte coulait un mince ruisseau de sang 
qui avait traversé le corridor et avait formé une mare contre 
la cloison opposée. Je poussai un cri qui fit revenir le portier 
sur ses pas. Il se trouva presque mal en voyant ce sang. La 
porte de la chambre était fermée à clef à l’intérieur, mais, 
réunissant  nos  efforts,  nous  l’enfonçâmes  au  moyen  de 
quelques coups d’épaule. Près de la fenêtre ouverte, gisait, la 
face contre terre, le corps d’un homme en chemise de nuit. Il 
devait être mort depuis quelque temps, car il était déjà tout 
raide et complètement froid. Lorsque le portier le retourna, il 
reconnut l’individu qui avait loué une chambre sous le nom de 
Joseph Stangerson. La mort était due à un coup de poignard 
porté dans le côté gauche et si  violemment qu’il  avait  dû 
atteindre  le  cœur.  Et  maintenant  voici  le  plus  étrange de 
l’affaire. Que pensez-vous qu’il  ait pu y avoir au-dessus du 
cadavre ? »

Je sentis un frisson m’envahir et j’eus le pressentiment 
de  quelque  chose  de  terrible,  avant  même  que  Sherlock 
Holmes eût répondu.

« Le mot Rache écrit en lettres de sang.

—  C’est  cela  même »,  dit  Lestrade  d’une  voix  mal 
assurée. Tous nous nous regardâmes un instant en silence.

Cet  assassin  inconnu  procédait  d’une  façon  si 
méthodique et  incompréhensible que le crime en devenait 
encore plus horrible. Mes nerfs, que les champs de bataille 
n’avaient  guère  pu  ébranler,  se  révoltaient  devant  ce 



mystère.

« On a vu l’assassin, continua Lestrade. Un garçon laitier, 
allant a sa laiterie, passait dans la ruelle qui sépare l’hôtel 
des  écuries.  Il  remarqua  qu’une  échelle,  qui  gît  là 
généralement,  était  appuyée  contre  une  des  fenêtres  du 
second et que cette fenêtre était grande ouverte. Après avoir 
dépassé la maison, il se retourna, et vit un homme descendre 
l’échelle.  Mais  il  faisait  cela  si  tranquillement  et  si 
naturellement que le garçon pensa que c’était un menuisier 
ou quelque autre ouvrier qui travaillait dans l’hôtel. Il n’y fit 
donc  guère  attention  et  se  contenta  de  penser  que  cet 
individu commençait  son  ouvrage de bien bonne heure.  Il 
croit se rappeler que l’homme était grand avec une figure 
rouge et qu’il portait un long pardessus brun. Il doit être resté 
quelque temps dans  la  chambre,  après  avoir  commis son 
crime, car j’ai trouvé dans la cuvette de l’eau mêlée de sang, 
preuve qu’il s’y était lavé les mains ; et les draps portaient 
des marques, montrant qu’il s’en était servi pour essuyer son 
couteau. »

Je  jetai  un  regard  à  Holmes  en  entendant  cette 
description de l’assassin en tout si  semblable à celle qu’il 
m’avait donnée, mais je ne vis sur sa figure aucune trace de 
triomphe ou même de satisfaction.

« N’avez-vous trouvé dans la chambre aucun indice qui 
puisse mettre sur la trace du meurtrier ? dit-il.

— Aucun, Stangerson avait dans sa poche la bourse de 
Drebber, mais  ce  devait  être  son  habitude, puisqu’il  était 
chargé de régler toutes les dépenses. Il y avait dedans un peu 
plus de deux cents, francs ; rien n’avait été volé. Quels que 
soient les motifs de ces crimes extraordinaires, le vol n’en est 
assurément pas le mobile. Il n’y avait ni papier, ni portefeuille 
dans  la  poche  de  la  victime ;  il  ne  s’y  trouvait  qu’un 
télégramme, daté de Cleveland, et vieux d’un mois environ. 
Voici  ce  qu’il  contenait :  « J.  H.  est  en  Europe. »  Pas  de 
signature.

— Rien d’autre ? demanda Holmes.

— Rien d’important. Un roman que le malheureux avait 
pris  pour s’endormir  était encore sur son lit  et sa pipe se 
trouvait sur une chaise à coté. Sur la table, il y avait un verre 
d’eau et sur le rebord de la fenêtre une petite boite en bois 
contenant deux pilules. »

Sherlock Holmes bondit sur sa chaise eu poussant une 
exclamation de joie.

« Voilà  mon dernier  anneau, cria-t-il,  tout est  complet 
maintenant. »

Les  deux  agents  de  police  le  regardèrent  avec 
stupéfaction.



« Voyez-vous  reprit  mon  compagnon,  sur  un  ton 
confidentiel, je tiens a présent dans ma main tous les fils si 
embrouillés  de  cette  affaire.  Il  me  manque  encore 
naturellement quelques détails ;  mais je suis aussi sûr des 
principaux  événements  qui  se  sont  déroulés,  depuis  le 
moment où Drebber s’est séparé de Stangerson à la station 
jusqu’à celui où on a découvert le cadavre, que si j’y avals 
assisté moi-même. je vais vous en donner une preuve. Avez-
vous pris les pilules ?

— Les voici, dit Lestrade, en montrant une petite boîte 
blanche ;  je  les  ai  prises,  ainsi  que  la  bourse  et  le 
télégramme, afin de tout déposer au bureau de police. Mais 
j’ai  bien failli  laisser là  les pilules ;  car j’avoue que je  n’y 
attachais pas la moindre importance.

—  Donnez-les-moi,  dit  Holmes.  Maintenant,  docteur, 
continua-t-il, en se tournant vers moi, dites-nous si ce sont là 
des pilules ordinaires ? »

Elles ne l’étaient certainement pas. D’une couleur gris 
perle, elles étaient petites, rondes et presque transparentes à 
la lumière. « Leur légèreté et leur transparence, remarquai-je, 
me portent à croire qu’elles sont solubles dans l’eau.

— Précisément, répondit  Holmes.  Maintenant voudriez-
vous avoir la bonté d’aller chercher ce pauvre petit terrier, qui 
est malade depuis si longtemps que notre propriétaire vous 
avait demandé hier de mettre un terme à ses souffrances. »

Je descendis et je remontai avec le chien dans mes bras. 
Sa  respiration pénible  et  son  œil  vitreux  montraient qu’il 
n’était pas loin de sa fin. En effet, son museau blanc comme 
la  neige  prouvait  qu’il  avait  déjà  dépassé  les  limites 
habituelles de l’existence pour les animaux de sa race. Je le 
mis sur un coussin devant la cheminée.

« Maintenant, je vain couper une de ces pilules en deux, 
dit Holmes ; et prenant son canif il joignit l’action à la parole. 
— je remets une moitié dans la boîte pour m’en servir plus 
tard et je jette l’autre moitié dans ce verre qui contient une 
petite cuillerée d’eau. Vous voyez que notre ami le Docteur a 
raison et que cela se dissout parfaitement.

— C’est peut-être très intéressant ce que vous faites là, 
dit Lestrade du ton piqué de quelqu’un qui craint qu’on ne se 
moque de lui. Cependant, je ne vois pas très bien ce que cela 
peut avoir de commun avec la mort de M. Joseph Stangerson.

—  Patience,  mon  ami,  patience.  Vous  constaterez  en 
temps  voulu  comment  cela  se  rattache  à  notre  affaire. 
J’ajoute  maintenant  un  peu  de  lait  pour  rendre  la  potion 
agréable et en la présentant au chien nous voyons qu’il  la 
boit très volontiers. »

Tout en parlant, il avait versé le contenu du verre dans 
une soucoupe et l’avait placé devant le terrier qui l’avala en 



un  instant. Le  sérieux de  Sherlock nous avait  à  tel  point 
impressionnés  que nous  restions  tous  là  en  silence, nous 
attendant à quelque résultat surprenant. Il n’y en eut aucun. 
Le chien continua à rester étendu sur le coussin respirant 
toujours  difficilement, mais  ne se  trouvant  évidemment ni 
mieux ni plus mal de sa petite médecine. Holmes avait tiré sa 
montra ;  les minutes se succédaient sans qu’il  se produisit 
rien d’extraordinaire et une expression d’ennui et de violent 
désappointement se manifesta sur son visage. Il se rongeait 
les lèvres, battait du tambour avec ses doigts sur la table et 
montrait  tous  les  symptômes  d’une  impatience  nerveuse. 
Telle était son émotion que je me sentais sincèrement affligé 
pour  lui.  tandis  que les  deux  agents, ravis de  cet  échec, 
souriaient ironiquement.

« Il  est impossible que ce soit une simple coïncidence, 
cria-t-il  enfin,  s’élançant  de  sa  chaise  et  se  mettant  à 
arpenter la chambre en tous sens ; non, c’est impossible. Ces 
mêmes pilules dont je soupçonnais l’existence dans l’affaire 
Drebber, apparaissent encore  dans l’affaire  Stangerson.  Et 
cependant elles sont  inoffensives. Qu’est-ce que cela peut 
bien  vouloir  dire ?  Non,  tout  l’enchaînement  de  mes 
raisonnements  ne  peut  pas  ne  pas  être  juste.  C’est 
impossible ! Et cependant ce maudit chien ne paraît pas s’en 
porter plus mal…. Ah ! mais j’y suis, j’y suis ! »

Avec un cri  de joie, il  se précipita sur la boîte, coupa 
l’autre pilule en  deux,  la  fit  dissoudre,  y  ajouta du lait  et 
présenta le breuvage au terrier. À peine la malheureuse bête 
se fut-elle humecté la langue qu’elle eut un frisson convulsif, 
qui secoua tous ses membres, puis elle tomba raide morte, 
comme si elle avait été frappée de la foudre. 

Sherlock Holmes poussa un long soupir de soulagement 
et essuya la sueur qui ruisselait sur son front, « Je devrais 
avoir plus de confiance, dit-il ; je devrais, à l’heure qu’il est, 
savoir que lorsqu’un fait semble venir contrarier une série de 
déductions, c’est invariablement parce qu’on doit lui chercher 
une autre interprétation. Des deux pilules renfermées dans la 
boîte,  l’une  contenait  un  poison  mortel,  l’autre  était 
parfaitement  inoffensive.  J’aurais  dû  m’en  douter  avant 
même d’avoir vu la boîte. »

Cette dernière assertion me parut si  étonnante que je 
pouvais à peine croire qu’il fût dans son bon sens. Il y avait 
cependant  là  le  cadavre  du  chien  comme  preuve  de  la 
justesse de ses conjectures. Il me sembla que le brouillard qui 
obscurcissait mon cerveau se dissipait et que je commençais 
à avoir une vague idée de la vérité.

« Tout ceci vous paraît étrange, continua Holmes, parce 
que  dès  le  début  de  l’enquête  vous  n’avez  pas  saisi 
l’importance du seul indice véritable que nous ayons relevé. 
J’ai ou la bonne fortune de m’en rendre compte ; tout ce qui 



est  arrivé  depuis,  n’a  fait  que  confirmer  mes  premières 
suppositions,  ou,  pour  mieux  dire,  en  a  été  la  déduction 
logique.  En  conséquence,  ce  qui  n’a  fait  que  vous 
embarrasser  et  vous embrouiller  davantage n’a  servi qu’à 
m’éclairer et à confirmer mes suppositions. C’est une erreur 
de croire que ce qui est étrange soit un mystère. Le crime le 
plus ordinaire est souvent le plus mystérieux parce qu’il ne 
présente aucun côté saillant auquel on puisse accrocher ses 
déductions. L’assassinat qui nous occupe aurait été infiniment 
plus difficile à débrouiller, si le corps de la victime avait été 
trouvé tout simplement étendu sur la route, sans aucune des 
circonstances sensationnelles qui l’ont tout de suite mis en 
relief.  Ces  détails  étranges,  loin  de  rendre  l’affaire  plus 
difficile, ont au contraire facilité notre tâche. »

M.  Gregson  qui  avait  écouté  ce  discours  avec  une 
impatience marquée ne put se contenir plus longtemps.

« Écoutez,  monsieur  Sherlock  Holmes,  dit-il,  nous 
sommes tout prêts à reconnaître que vous êtes un homme 
très fort et que vous avez une méthode spéciale de travailler ; 
mais à  l’heure qu’il  est,  il  nous faut autre  chose que des 
théories et des beaux discours. Il faut arrêter l’homme. J’ai 
agi  d’après mon idée et  il  me semble que j’ai  fait  fausse 
route. Le jeune Charpentier ne peut pas être impliqué dans 
cette seconde affaire. Lestrade de son côté a donné la chasse 
à Stangerson et il  n’était pas davantage dans le vrai. Vous 
nous avez, par-ci par-là, jeté des insinuations à la tête, tout en 
semblant en savoir  plus long que nous ;  nous avons donc 
maintenant  le  droit  de  vous  demander  ce  que  vous 
connaissez de l’affaire. Pouvez-vous nommer l’assassin ?

— Je  suis forcé de reconnaître  que Gregson a  raison, 
monsieur, remarqua Lestrade. Nous avons fait de notre mieux 
tous les deux et tous les deux nous avons échoué. Depuis que 
je suis là vous avez plus d’une fois constaté que vous avez 
toutes les preuves dont vous avez besoin, Voue n’allez pas les 
garder pour vous plus longtemps ?

—  Le  moindre  retard  apporté  dans  l’arrestation  de 
l’assassin, observai-je,  à  mon  tour,  pourrait  lui  donner  le 
temps de perpétrer de nouveaux crimes. »

Ainsi  pressé  de  tous cotés,  Holmes sembla hésiter.  Il 
continua à arpenter la chambre, la tête inclinée sur la poitrine 
et les sourcils froncés, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire 
lorsqu’il réfléchissait.

« Il  n’y  aura  plus  de  crimes  commis,  dit-il  enfin,  en 
s’arrêtant brusquement et en nous dévisageant. Vous pouvez 
compter là-dessus. Vous m’avez demandé si je savais le nom 
de l’assassin ? Oui, je le sais. Le fait seul de connaître son 
nom est peu de chose comparé à la difficulté de l’arrêter. Je 
compte  toutefois  y  arriver  avant  peu.  J’ai  bon  espoir  de 
réussir,  grâce à mes procédés particuliers ;  mais c’est une 



chose qui demande beaucoup de tact, car nous avons affaire 
à un homme rusé et capable de tout, doublé, comme je l’ai 
expérimenté à mes dépens, par un autre aussi habile que lui. 
Tant  que  cet  homme  sera  convaincu  que  personne  n’est 
encore sur la piste, il  y aura quelque chance de mettre la 
main dessus ; mais au premier soupçon il changera de nom et 
se  perdra  immédiatement  au  milieu  des  quatre  millions 
d’habitants  que  renferme Londres.  Sans  vouloir  vous  être 
désagréable, je suis obligé de dire que la police se trouve en 
face de gens plus forts qu’elle, et c’est pourquoi je ne vous ai 
pas  demandé  votre  concours.  Si  j’échoue,  tout  le  blâme 
tombera naturellement sur moi ; mais j’y suis préparé. ― Je 
termine en vous promettant que, dès que cela ne pourra plus 
nuire à mes propres combinaisons, je vous communiquerai 
tout ce que je saurai. »

Gregson et Lestrade ne parurent pas très satisfaits de 
cette assurance, non plus que de l’allusion blessante pour la 
police. Le premier avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux 
filasse,  tandis  que  les  yeux  en  boule  de  loto  de  l’autre 
s’allumaient  dans  un  mélange  de  curiosité  et  de 
ressentiment. Aucun des deux cependant n’avait eu le temps 
de formuler leurs réflexions, lorsqu’on frappa à la porte et le 
porte-parole des petits voyous de la rue, le jeune Wiggins, se 
présenta en personne, toujours aussi sale et aussi dégoûtant.

« Pardon, m’sieu, dit-il en portant la main à sa tignasse, 
le fiacre est en bas.

— Tu es un brave garçon, répondit Holmes simplement. 
Tenez, continua-t-il, voilà un type que vous devriez adopter à 
Scotland Yard », et il montrait une paire de menottes en acier 
qu’il  venait  de  prendre  dans  un  tiroir.  « Voyez  comme le 
mécanisme en est ingénieux, fin un clin d’œil on vous ligotte 
un homme.

—  Le  vieux  modèle  est  bien  assez  bon,  remarqua 
Lestrade, si nous avions seulement l’homme à qui les mettre !

— C’est vrai, répondit Holmes on souriant. Mais le cocher 
pourrait bien me donner un coup de main pour mes malles. 
Demande-lui donc de monter, Wiggins. »

J’étais  très  étonné  d’entendre  mon  compagnon parler 
ainsi de partir, alors qu’il ne m’avait pas soufflé mot de ses 
projets de voyage. Il y avait dans un coin de la chambre une 
petite valise, il la tira et se mit en devoir de la boucler. Il était 
tout absorbé dans cette besogne quand le cocher de fiacre 
entra.

« Aidez-moi  donc  un  peu  à  mettre  cette  courroie, 
cocher », dit-il, sans tourner la tête et toujours agenouillé sur 
la malle.

L’individu s’avança d’un air grognon et méfiant et mit 
ses mains sur la valise pour aider Holmes. Au même moment, 



on entendit un bruit sec, un cliquetis métallique et Sherlock 
Holmes se redressa d’un bond.

« Messieurs,  cria-t-il  les  yeux  étincelants,  laissez-moi 
vous présenter M. Jefferson Hope, l’assassin d’Enoch Drebber 
et de Joseph Stangerson. »

Tout cela avait été si rapide que je n’y avais vu que du 
feu ;  mais  je  n’oublierai  jamais  cet  instant  et  l’expression 
triomphante d’Holmes et le son éclatant de sa voix et l’air de 
détresse  sauvage  du  cocher,  tandis  qu’il  contemplait  les 
manchettes  brillantes  qui  s’étaient  rivées  comme  par 
enchantement autour de ses poignets. Pendant une seconde 
ou deux nous eûmes l’air métamorphosés en statues. Puis, 
avec un hurlement inarticulé de fureur, le prisonnier s’arracha 
à l’étreinte de Holmes et se jeta sur la fenêtre. L’encadrement 
et  les vitres volèrent en éclats,  mais  avant qu’il  ait  eu le 
temps de passer  au  travers,  Gregson, Lestrade et  Holmes 
sautèrent sur lui comme autant de chiens sur leur proie. Il fut 
renversé dans la chambre et alors commença une bataille 
terrible.  Cet  homme  était  si  fort  et  si  violent  qu’il  nous 
secouait tous les quatre sans que nous puissions le maîtriser. 
Il  semblait aussi terrible qu’un épileptique au milieu d’une 
crise.  Sa  figure  et  ses  mains  avaient  été  affreusement 
entamées par les éclats de verre ; mais le sang qui ruisselait 
de ses blessures ne diminuait en rien sa résistance. Ce ne fut 
que  lorsque  Lestrade parvint  à  passer  sa  main  dans  sa 
cravate et l’eut étranglé à moitié, qu’il comprit enfin l’inutilité 
de ses efforts. Même alors, nous ne nous sentîmes sûrs de 
l’avoir dompté que lorsque nous eûmes attaché ses pieds 
comme ses mains. Cela fait, nous nous relevâmes essoufflés 
et haletants.

« Nous  ayons  son  fiacre,  dit  Sherlock  Holmes.  Cela 
servira à le mener à Scotland Yard. Et maintenant, messieurs, 
continua-t-il en souriant aimablement, nous voilà arrivés à la 
solution  de  notre  petit  problème.  Vous  êtes  parfaitement 
libres de m’adresser toutes les questions que vous voudrez et 
je serai trop heureux d’y répondre. »



DEUXIÈME PARTIE

Au pays des Saints.

―――――

CHAPITRE I

DANS LE DÉSERT DE SEL

Dans la partie centrale de l’Amérique du Nord se trouve 
un désert aride, effrayant. Longtemps il a marqué la limite où 
venait s’arrêter l’envahissement progressif de la civilisation. 
Limitée d’un côté par les montagnes de la Sierra-Nevada, de 
l’autre  par  celles de  Nébraska,  au  nord  par  la  rivière  de 
Yellowstone et  au  sud par  celle  du Colorado, cette région 
semble être le domaine de la désolation et du silence. Son 
aspect n’est  cependant  pas  toujours  uniforme.  De  hautes 
montagnes couvertes de neige y  succèdent à  des vallées 
sombres et tristes. Tantôt des rivières au cours torrentueux se 
frayent un passage à travers des gorges étroites ; tantôt des 
plaines immenses s’étendent à perte de vue, toutes, blanches 
l‘hiver  lorsque la  neige les recouvre de son linceul, toutes 
grises  l’été,  grâce à  la  poussière  alcaline  dont  elles  sont 
imprégnées. Mais partout, même aspect inhospitalier, même 
stérilité,  partout  même  désolation.  C’est  la  terre  du 
désespoir ;  on  n‘y  voit  pas  d’habitants.  Une  bande  de 
Pawnees, ou de Peaux-Rouges, à la recherche d‘un nouveau 
terrain de chasse,  la  traverse peut-être de temps à autre, 
mais les plus braves d‘entre les braves ne se sentent rassurés 
que lorsqu’ils  quittent ces terribles  plaines  pour  revenir  à 
leurs prairies habituelles.  Le coyote qui  se cache dans les 
broussailles, le vautour qui plane dans les airs, l‘ours grizzli 
qui déambule gauchement à travers les ravins et les rochers 
à la recherche de sa pâture, tels sont les seuls hôtes de ces 
parages.

Non, il n‘y a pas au monde un paysage plus mélancolique 
que celui de la Sierra Blanca sur son versant méridional. À 
perte de vue, sans un accident de terrain, coupée seulement 
çà et là par quelques buissons de jujubiers, s’étend la plaine 
immense  toute  semée  de  plaques  alcalines,  tandis  qu’à 
l’horizon se profile une longue chaîne de montagnes, dont les 



cimes  décharnées  dressent  vers  le  ciel  leurs  sommets 
neigeux.  Là,  partout la  vie  semble suspendue ;  jamais  un 
oiseau ne raie de son vol l’azur sombre du ciel ; jamais une 
créature  quelconque  ne  se  meut  sur  cette terre  grise,  et 
l’impression  qui  domine  toutes  les  autres  est  celle  d‘un 
silence  intense,  absolu.  Tendez  l’oreille :  pas  un  son  ne 
troublera la désolation de ce désert sauvage ; le silence, rien 
que le silence, un silence qui vous glace le cœur. Mais peut-
on vraiment dire que rien ne rappelle l’existence de créatures 
vivantes ? Si du haut de la Sierra Blanca vous examinez la 
plaine, vous distinguerez une piste qui, serpentant à travers 
le désert, va se perdre dans l’éloignement. Bien des roues y 
ont laissé leur trace, bien des aventuriers l’ont foulée ! Çà et 
là des taches blanches brillent au soleil plus blanches que le 
sol sur lequel elles se détachent. Approchez, regardez bien : 
ce sont des ossements ; les uns forts et grossiers, les autres 
petits et  fins, ossements de bestiaux,  ossements humains. 
Pendant 1500 milles cette route des sombres caravanes est 
ainsi  jalonnée par les squelettes qui  sont tombés sur  son 
parcours.

Le 4 mai 1847, un voyageur solitaire contemplait du haut 
d’un de ces sommets ce paysage désolé. Était-ce le génie, le 
démon familier de ces parages ? À le voir, il était difficile de 
lui donner un âge : quarante ans, soixante peut-être, on ne 
savait. Sa figure était maigre, ses traits tirés ; sa peau jaunie 
se collait comme un vieux parchemin sur la saillie des os ; des 
fils blancs sillonnaient la masse brune de ses cheveux et sa 
barbe était  toute embroussaillée ;  ses yeux,  profondément 
enfoncée dans leur orbite, jetaient une lueur singulière ; enfin 
sa main, crispée sur son fusil, était aussi décharnée que celle 
d’un squelette. Pour se soutenir, il était obligé de s‘appuyer 
sur son arme et cependant sa haute taille et au puissante 
ossature semblaient révéler  la  force et la vigueur.  Mais sa 
face amaigrie, ses vêtements trop larges qui flottaient sur des 
membres décharnés, indiquaient trop clairement la cause de 
cette apparence misérable : cet homme se mourait de faim et 
de soif.

Péniblement  il  était  descendu  dans  le  ravin ;  plus 
péniblement encore il avait remonté la pente opposée, dans 
l’espoir,  hélas !  superflu,  d’apercevoir  du  sommet  de  la 
hauteur quelque indice qui révélât la présence de cette eau si 
désirée. Mais aussi loin que la vue pouvait s‘étendre, rien, pas 
un arbre,  pas une plante indiquant  une source,  une mare 
quelconque ; l’immensité de la plaine de sel et à l’horizon les 
hautes montagnes  qui  formaient  une  ceinture  menaçante. 
C’était le désert, tout espoir était bien perdu. En vain son œil 
hagard avait sondé l’espace du nord au sud, de l’est à l’ouest. 
Il  comprit que c’était la  fin, qu‘il  arrivait au terme de son 
voyage et que là, sur ce rocher dénudé, il ne lui restait plus 
qu’à  mourir.  « Pourquoi  pas ?  murmura-t-il,  en  s’asseyant 
sous  l‘abri  d‘une  pierre  géante,  pourquoi  pas ?  autant 



maintenant que plus tard, autant ici que dans un bon lit. » 

Tout en s’asseyant il jeta à terre, en même temps que 
son fusil,  devenu inutile, un fardeau volumineux qu‘il  avait 
porté  jusque-là  sur  son  épaule.  C’était  un  gros  paquet, 
enveloppé  d’une  couverture  grisâtre  et  trop  lourd 
évidemment pour ce qui lui restait de forces. De ce paquet 
sortit un petit cri plaintif et une figure d‘enfant apparut, avec 
de grands yeux brillants et effarés, tandis que deux petites 
mains se crispaient convulsivement.

« Vous m‘avez fait mal, dit une voix enfantine d’un ton 
de reproche.

— Oh ! vraiment, reprit l’homme tout confus. Je ne l’ai 
pas fait exprès. » Tout en parlant, il défit le châle et en sortit 
une petite fille d’environ cinq ans. À ses jolis souliers, à sa 
gentille robe rose, à son petit tablier blanc, on reconnaissait la 
sollicitude d’une mère. L’enfant était bien pâle, mais ses bras 
potelés,  ses jambes encore  fortes montraient qu’elle  avait 
cependant moins souffert que son compagnon.

« Et  maintenant comment  cela  va-t-il ? »  dit  l’homme 
avec inquiétude, en voyant qu’elle frottait encore le haut de 
sa  tête  sous  les  boucles  blondes  et  soyeuses  qui  la 
recouvraient.

« Embrassez-moi là pour que ça ne fasse plus mal, dit-
elle avec un grand sérieux. C‘est comme cela que maman 
faisait toujours. Où est-elle maman ?

— Maman est partie. Mais je pense que tu vas bientôt la 
rejoindre. 

— Partie ? dit la petite fille. Tiens, c’est curieux, elle ne 
m’a pas dit adieu ; elle me disait toujours adieu lorsqu’elle 
allait prendre le thé chez tante, et maintenant voilà trois jours 
qu’elle est partie ! Mais il fait soif, dites. Est-ce qu’il n’y a pas 
d’eau et puis quelque chose à manger ?

— Non, hélas ! ma chérie. Un peu de patience seulement 
et puis tu n’auras plus besoin de rien. Appuie ta tête sur moi, 
comme cela, tu seras mieux. Quoiqu’il ne soit pas facile de 
causer quand on a les lèvres racornies comme un vieux cuir 
desséché, je crois malgré tout, petite, qu’il vaut mieux te dire 
de quoi il retourne,… mais qu’est-ce que tu tiens donc là ?

— Oh ! de jolies choses, de bien jolies choses, s’écria la 
petite toute joyeuse, en montrant deux fragments de mica 
qui brillaient au soleil. Lorsque nous reviendrons à la maison 
je les donnerai à mon petit frère Bob.

— Attends seulement un peu, et tu verres des choses 
bien plus jolies encore, murmura l’homme; mais laisse-moi te 
parler. Tu te rappelles lorsque nous avons quitté la rivière?

— Oh, oui !



— Eh bien !  nous  comptions trouver  bientôt un  autre 
cours d’eau, seulement nous avons fait une erreur avec les 
compas, ou avec la carte, ou avec je ne sois quoi ; ce qu’il y a 
de sûr, c’est que nous ne l’avons pas trouvé. Notre eau s‘est 
épuisée,  sauf quelques gouttes  que nous  avons réservées 
pour toi, et puis…, et puis….

— Et puis, interrompit gravement la petite en fixant les 
yeux sur la figure poussiéreuse de son compagnon, et puis, 
nous n’avez pas eu de quoi vous laver.

—  Non,  ni  de  quoi  boire  non  plus,  et  M.  Bender  a 
succombé le premier, ensuite ç’a été le tour de l’indien Pete, 
puis de Mme Mac Gregor et de Johnny Hones, enfin, chérie, ta 
mère….

— Quoi, maman aussi est morte ! » cria la petite fille, en 
se cachant la tête dans son tablier pour éclater on sanglots.

« Oui, ils sont tous morts, excepté nous deux. Alors j’ai 
pensé que nous avions des chances de trouver de l’eau par 
ici ; je t`ai prise sur mon épaule et nous sommes partis ainsi à 
l’aventure ;  je crois que nous n’avons guère réussi et il  ne 
nous reste plus grand espoir maintenant.

—  Voulez-vous  dire  que  nous  allons  mourir  aussi ? 
demanda l’enfant, cessant brusquement de pleurer et levant 
vers son compagnon sa figure inondée de larmes.

— Je crois bien que c’est là ce qui nous attend.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? fit-elle avec 
un rire joyeux. Comme vous m’avez fait peur ! Du moment 
que nous serons morts, nous rejoindrons maman, bien sûr.

— Oui, ma chérie, tu la rejoindras.

— Et vous aussi. Et je lui dirai combien vous avez été 
bon. Je parie qu‘elle viendra au-devant de nous à la porte du 
ciel avec une grande cruche pleine d’eau et avec beaucoup 
de gâteaux de sarrasin, tout chauds et bien grillés des deux 
côtés, comme Bob et moi les aimions tant. Mais combien de 
temps allons-nous attendre ?

— Je ne sais trop, pas bien longtemps toujours. »

Les regards de l’homme s’étaient dirigés vers l’horizon 
dans la direction du nord. Sur l‘azur du ciel il avait distingué 
trois petits points sombres, qui grandissaient à vue d’œil en 
se rapprochant rapidement. C’étaient trois grands oiseaux au 
plumage foncé qui se mirent à décrire des cercles au-dessus 
des deux voyageurs et finirent par se poser sur un rocher qui 
les surplombait. Les vautours arrivaient, leur présence était 
un signe avant-coureur de mort.

« Oh !  des  coqs  et  des  poules »,  cria  la  petite  toute 
joyeuse, à la vue de ces sinistres messagers. Et elle se mit à 
taper  ses  mains  l’une  contre  l’autre  pour  les  faire  lever. 



« Dites, est-ce que c’est Dieu qui a créé ce pays-ci ?

—  Certainement  c’est  lui,  répondit  son  compagnon, 
interloqué par cette singulière question. 

— Non, non, continua l’enfant, c’est bien lui qui a fait 
l’Illinois et le Missouri, mais je parierais que c’est quelqu’un 
d’autre qui a créé la contrée où nous sommes ; car elle n’est 
pas à moitié aussi bien faite. On y a oublié l’eau et les arbres.

— Si tu récitais un petit bout de prière ? reprit l’homme 
timidement. Qu’en penses-tu ?

— Mais la nuit n’est pas encore venue ! reprit-elle.

— Peu importe, s’il n’est pas tout à fait l’heure, je suis 
sûr que le bon Dieu n’y fera pas attention. Répète donc les 
prières que tu disais tous les soirs sur le chariot lorsque nous 
étions encore, dans la prairie.

— Pourquoi n’en dites-vous pas vous-même ? demanda 
l’enfant en le regardant avec des yeux étonnés.

— Je les ai oubliées, répondit-il. Je n’étais pas moitié si 
haut que ce fusil, que déjà j’en avais perdu l’habitude, mais je 
pense qu’il  n’est jamais trop  tard  pour  bien  faire.  Dis  les 
tiennes tout haut, et je m’y associerai et accompagnerai les 
réponses.

— Alors il faut vous mettre à genoux avec moi, dit-elle en 
étendant  le  châle par terre ;  puis  vous joindrez les mains 
comme ceci, et vous vous sentirez meilleur. »

Spectacle  étrange  que  les  vautours  étaient  seuls  à 
contempler !  L’enfant espiègle et le vieil aventurier étaient 
agenouillés côte à côte sur l’étroite couverture. La petite fille 
aux joues roses et rebondies se tournait vers le ciel pur et 
radieux en même temps que la figure hâve et décharnée. Ces 
deux êtres si dissemblables sentaient leur cœur s’élever d’un 
même  élan  vers  cet  être  suprême  avec  lequel  ils 
s’entretenaient face à face. Et les deux voix, l’une argentine 
et pure, l’autre profonde et rude, s’unissaient pour implorer la 
miséricorde divine. La prière finie, ils reprirent leur place à 
l’abri  du  rocher,  jusqu’à  ce  que  l’enfant  s’endormit 
pelotonnée sur la large poitrine de son protecteur.  Celui-ci 
veilla pendant quelque temps sur son sommeil, mais à la fin 
la nature l’emporta. Pendant trois jours et trois nuits il  ne 
s’était pas accordé un instant de repos, aussi ses paupières 
s’abaissèrent peu à  peu sur ses  yeux fatigués,  sa tête se 
pencha de plus en plus sur sa poitrine et la barbe grisonnante 
de l’homme vint se mêler aux boucles blondes de l’enfant. 
Tous deux étaient abîmés dans le même sommeil  lourd et 
sans rêve.

Si  le  voyageur  était  resté  éveillé  encore  quelques 
instants,  un  singulier  spectacle  eût  bientôt  frappé  ses 
regards. À l’extrémité de la grande plaine de sel, au loin, tout 



au loin, apparut d’abord un petit tourbillon de poussière. Très 
léger au début, à peine distinct même, il grandit peu à peu de 
façon à former un nuage épais qui s’avançait lentement. Mais 
ce nuage, d’où provenait-il ? Dans une région plus fertile, an 
aurait cru à la présence d’un de ces grands troupeaux de 
bisons qui errent en paissant dans la praire ; seulement dans 
des  parages  aussi  désolés,  une  telle  hypothèse  était 
inadmissible. Lorsque ce nuage de poussière se fut rapproché 
du  rocher qui  abritait les  deux  voyageurs  égarés,  on  put 
distinguer, à côté de chariots recouverts de toile, la silhouette 
de cavaliers armés.  C’était donc  une caravane en marche 
dans  la  direction  de  l’ouest.  Mais combien immense !  Les 
premiers rangs avaient déjà atteint le pied des montagnes, 
que les derniers n’étaient pas encore visibles à l’horizon. Tous 
ces  éléments  divers,  fourgons  et  charrettes,  cavaliers  et 
piétons, s’égrenaient d’un bout à l’autre de l’énorme plaine. 
Les femmes chancelaient sous des fardeaux trop lourds, les 
enfants marchaient d’un pas mal assuré, ou montraient leurs 
figures  curieuses  sous  la  bûche  des  chariots.  Certes,  ce 
n’étaient pas là des émigrants ordinaires,  c’était plutôt un 
peuple nomade, contraint par des circonstances cruelles à se 
mettre en quête d’une nouvelle patrie. De toute cette masse 
grouillante s’élevaient des clameurs confuses que dominaient 
le grincement des roues et le hennissement des chevaux. Ce 
tumulte  ne  parvint  cependant  pas  à  tirer  de  leur 
engourdissement  les  deux  malheureux  endormis  sur  le 
sommet du rocher.

En  tête  de  la  colonne  marchaient  une  vingtaine 
d’hommes armés de fusils ; leurs traits étaient sévères, leur 
visage aussi sombre que leurs vêtements. Arrivés au bas de 
la falaise, il  firent halte et tinrent brièvement conseil entre 
eux.

« Les puits sont sur notre droite, frères », prononça l’un 
d’eux. Celui qui venait de parler était un individu au regard 
d’acier, aux lèvres minces ; son menton était complètement 
rasé, ses cheveux grisonnaient.

« À droite de la Sierra Blanca, nous tomberons sur le Rio 
Grande, dit un autre.

—  Ne  craignons  pas  de  manquer  d’eau,  s’écria  un 
troisième. Celui  qui  a  su  faire  jaillir  la  source  du  rocher 
n’abandonnera pas maintenant son peuple d’élection.

— Amen, amen ! » répondit toute la troupe.

Ils  allaient se  remettre  en  marche lorsqu’un  des plus 
jeunes, doué d’une vue perçante, poussa une exclamation, en 
montrant du doigt la falaise dénudée qui les dominait. Tout en 
haut,  un  petit  lambeau  d’étoffe  rose  voltigeait  au  vent, 
piquant une note brillante et  gaie sur la  tonalité  grise du 
rocher. Tous arrêtèrent leurs chevaux et saisirent leurs fusils, 
tandis  que  d’autres  cavaliers  accoururent  au  galop  pour 



renforcer l’avant-garde. Le mot redouté de « Peaux-Rouges » 
était sur toutes les lèvres.

« Il ne peut y avoir un bien gros parti d’Indiens par ici, dit 
le vieillard, qui semblait être le chef. Nous avons dépassé la 
région  des  Pawnees  et  nous  ne  devrions  pas  rencontrer 
d’autres tribus jusqu’à ce que nous ayons franchi la grande 
chaîne de montagnes.

— Voulez-vous me permettre d’aller en reconnaissance, 
frère Stangerson ? demanda un de la bande.

— Moi aussi, moi aussi, crièrent une douzaine de voix.

— Laissez vos chevaux ici ;  nous vous y attendrons », 
répondit le chef.

En  un  instant  les  plus  jeunes  eurent  sauté  à  terre, 
entravé leurs montures et ils se mirent à escalader les pentes 
abruptes,  au  sommet desquelles  flottait le  chiffon qui  les 
intriguait tant. Ils avançaient rapidement et sans bruit avec la 
sécurité et l’adresse de gens rompus au métier d’éclaireurs. 
Ceux qui étaient restés dans la plaine les suivaient des yeux 
et les voyaient sauter de rocher en rocher jusqu’à ce qu’enfin 
leur silhouette se détachât sur la ligne bleuâtre du ciel. Le 
jeune homme, qui le premier avait donné l’alarme, marchait 
en tête ; tout à coup ses compagnons le voyant lever les bras 
dans un geste d’étonnement, accoururent à sa hauteur et 
restèrent également frappés de stupeur devant le spectacle 
qui s’offrait à leurs yeux.

Sur le petit plateau qui couronnait le rocher s’élevait une 
pierre gigantesque. Sous l’abri qu’elle offrait, un homme de 
haute taille, à la barbe inculte, fortement charpenté, bien que 
maigre comme un squelette, était étendu. Sa figure calme, sa 
respiration  régulière  montraient  qu’il  était  profondément 
endormi.  Autour  de  son  cou  basané  et  musculeux 
s’enroulaient  les  bras  potelés  et  blancs  d’un  enfant  qui 
reposait  tout  contre  lui,  et  cette  tête  blonde  et  dorée 
s’appuyait sur la poitrine de l’homme, se faisant un oreiller de 
sa  vieille  veste  de  velours.  Ses  lèvres  roses  étaient 
entr’ouvertes, montrant une rangée régulière de dents très 
blanches et un joyeux sourire illuminait ses traits enfantins. 
Les  petites  jambes bien  rondes  portaient des  chaussettes 
blanches,  et  de  jolis  souliers,  ornés  de  boucles  brillantes, 
recouvraient les pieds mignons. Tout cela formait un contraste 
étrange avec l’aspect de son compagnon. Au-dessus d’eux 
sur  le  bord  du  rocher,  trois  énormes busards  se  tenaient 
gravement immobiles ; mais à la vue, des nouveaux arrivants 
ils se mirent à pousser, d’une voix rauque, de longs cris de 
désappointement et prirent le parti de s’envoler lourdement. 
Ce bruit réveilla les deux dormeurs ; se redressant effarés, ils 
ouvrirent  des  yeux  stupéfaits  en  apercevant  des  êtres 
humains si près d’eux. L’homme sauta sur ses pieds et, jetant 
ses  regards  sur  la  plaine,  déserte  quelques  instants 



auparavant, il la vit peuplée par cette multitude d’hommes et 
d’animaux. Sa figure prit alors une expression d’incrédulité 
bizarre et il passa sa main osseuse sur ses yeux. « Voici, je 
suppose les hallucinations qui  commencent », murmura-t-il. 
La petite fille debout à côté de lui, le tenait par le pan de son 
vêtement sans rien dire, mais elle contemplait tout cela avec 
le regard curieux et chercheur de l’enfance.

Les gens qui arrivaient ainsi au secours des deux pauvres 
égarés leur prouvèrent bientôt qu’ils n’étaient pas de simples 
apparitions. L’un d’eux prit l’enfant et la hissa sur son épaule, 
tandis que deux autres offrirent leur appui à l’homme pour le 
ramener vers leurs chariots.

« Je m’appelle John Ferrier, dit le voyageur ; de vingt et 
un  émigrants,  cette  enfant  et  moi  sommes  les  seuls 
survivants. Tous nos compagnons sont morts de faim et de 
soif, là-bas vers le sud.

— Est-ce votre fille ? demanda une voix.

— Je pense que maintenant j’ai bien acquis le droit de 
l’appeler ainsi, reprit-il d’un air de défi ; elle est à moi puisque 
je l’ai sauvée et personne ne viendra me la prendre. À partir 
de ce jour elle se nomme Lucy Ferrier.  Mais qui  êtes-vous 
donc ? ajouta-t-il  en regardant avec curiosité ses sauveurs, 
hommes robustes et tout brûlés par le soleil. Comme vous 
êtes nombreux !

— Nous sommes environ dix mille, dit  l’un des jeunes 
gens, nous sommes les enfants persécutés de Dieu, les élus 
de l’ange Merona. 

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit le voyageur, 
mais il m’a l’air de s’être payé un joli lot d’élus.

— Ne vous moquez pas de ce qui est sacré, reprit l’autre 
sévèrement. Nous  sommes de ceux qui  croient aux écrits 
saints tracés en caractères égyptiens sur des plats d’or battu, 
à  ces écrits qui  ont  été  transmis à  saint  Joseph Smith,  à 
Palmyre.  Nous  venons  de  Nauvoo  dans  l’Illinois,  où  nous 
avions  construit  notre  temple.  Nous  cherchons  un  refuge 
contre l’homme injuste et contre l’impie, quand même nous 
ne devrions le trouver qu’au centre du désert. »

Le nom de Nauvoo réveilla évidemment les souvenirs de 
John Ferrier.

« Je sais, dit-il, vous êtes les Mormons.

—  Nous  sommes  les  Mormons,  répondirent  ses 
compagnons d’une seule voix.

— Et où allez-vous ?

— Nous ne le savons pas. La main de Dieu nous guide 
par l’intermédiaire de notre Prophète. C’est devant lui qu’il 
vous  faut  comparaître,  car  lui  seul  peut  décider  de  votre 



sort. »

À ce moment, ils étaient arrivés au pied de la montagne. 
La foule les entourait, les femmes avec une figure pâle, un 
aspect résigné, les enfants vigoureux et ne pensant qu’à rire, 
les  hommes,  l’œil  défiant,  et  sévère.  De  tous  côtés  on 
entendait des exclamations d’étonnement et de pitié, à la vue 
de ces deux étrangers,  l’un  si  jeune,  l’autre  si  misérable. 
Toutefois on ne leur permit pas de s’arrêter et ils continuèrent 
leur chemin suivis par des flots de Mormons. Ils arrivèrent 
enfin  à  un  grand  char  de  dimensions  tout  à  fait 
extraordinaires ;  la  richesse  et  l’élégance de son  extérieur 
étaient remarquables. Six chevaux le traînaient, tandis que 
toutes les autres voitures n’étaient attelées qu’à deux ou au 
plus à quatre chevaux. À côté du conducteur était assis un 
homme qui n’avait pas dépassé la trentaine ; cependant sa 
tête  puissante,  l’expression  de  commandement qui  luisait 
dans son regard, révélaient bien qu’il était le chef. En voyant 
cette troupe s’avancer, il déposa un livre relié en cuir brun 
qu’il était en train de lire et se prit à écouter attentivement le 
récit qu’on lui fit de l’épisode. Puis il se tourna vers les deux 
égarés.

« Si  nous  vous  prenons  avec  nous,  dit-il,  d’un  ton 
solennel, ce ne peut être qu’à titre de vrais croyants, fidèles à 
notre foi. Nous ne voulons pas de loups dans notre bergerie. Il 
vaudrait mieux pour vous que vos os restassent à blanchir 
dans ce désert que d’être le fruit gâté qui peu à peu corrompt 
toute la  corbeille.  Acceptez-vous ces conditions  pour  venir 
avec nous ?

—  Vous  pensez  bien  que  pour  cela  j’accepterais 
n’importe quoi », s’écria Ferrier avec tant de conviction que 
les vieillards eux-mêmes, malgré toute leur gravité, ne purent 
retenir  un  sourire,  Le chef seul conserva son air  grave et 
sévère.

« Prenez-le, frère Stangerson, dit-il, donnez-lui à manger 
et à boire ainsi qu’à l’enfant, puis, à vous la tâche de lui 
enseigner nos croyances. Maintenant partons, allons, allons 
vers Sion.

— Allons, allons vers Sion », hurla la foule des Mormons 
et  ces mots, répétés de bouche en bouche par  la  longue 
caravane,  formèrent  un  murmure  semblable  à  celui  des 
vagues,  allant  toujours  s’affaiblissant  jusqu’à  ce  qu’il 
s’éteignit  dans  le  lointain.  Le  claquement  des  fouets,  le 
grincement des roues se fit entendre de nouveau et toute 
cette multitude se remit en marche, déroulant toujours, tel 
qu’un immense serpent, ses anneaux dans la plaine. L’Ancien 
auquel les deux pauvres voyageurs avaient été confiés les 
conduisit à son chariot où déjà un repas avait été préparé 
pour eux.

« Vous vous installerez là, dit-il. Dans quelques jours vous 



serez remis de vos fatigues. En attendant rappelez-vous que 
maintenant et pour toujours vous partagez notre foi. Brigham 
Young l’a dit et il a parlé avec la voix de Joseph Smith qui est 
la voix de Dieu ! »



CHAPITRE II

LA FLEUR D’UTAH

Nous ne comptons pas rappeler ici les épreuves et les 
privations endurées par les Mormons dans le cours de leur 
émigration avant  d’atteindre  enfin  le  port.  Des  bords  du 
Mississipi  jusqu’aux  pentes  des  Montagnes  Rocheuses,  ils 
avaient lutté avec un courage dont l’histoire ne nous offre 
que peu d’exemples. Grâce à cette ténacité qui est le propre 
de la race anglo-saxonne, ils parvinrent, hommes et bêtes, à 
tout surmonter, la faim comme la soif, la fatigue comme la 
maladie, en un mot les obstacles sans nombre que la nature 
semblait  amonceler  sur  leur  chemin.  Cependant  ce  long 
voyage, ces périls sans cesse renouvelés, avaient ébranlé les 
cœurs les plus vaillants. Aussi tous tombèrent-ils à genoux, 
dans l’élan d’une fervente prière, lorsqu’ils virent s’étendre à 
leurs pieds, toute inondée de soleil, cette immense vallée 
d’Utah que leur chef désigna comme étant la terre promise 
dont le sol vierge allait devenir leur pour toujours.

Young  prouva  bientôt  qu’il  était  aussi  habile 
administrateur  que  chef  résolu.  Cartes  et  plans  furent 
dessinés, l’emplacement de la nouvelle cité choisi, les fermes 
à l’entour réparties et alloties proportionnellement au rang de 
chacun. Le marchand put reprendre son commerce, l’artisan 
son travail. Dans la ville, les rues et les places se formèrent 
comme par enchantement. Dans la campagne, on planta des 
haies, on défricha, on sema, si bien que l’été suivant vit tout 
le pays doré par les moissons jaunissantes. Tout prospérait 
dans cette étrange colonie. Mais avant tout le grand temple, 
dont on avait jeté les fondations au centre de la ville, s’élevait 
de jour en jour davantage. Depuis la première heure du jour 
jusqu’à la nuit le bruit du marteau et le grincement de la scie 
ne cessaient pas un instant autour du monument que les 
émigrants élevaient à la  gloire de Celui  qui  leur avait fait 
traverser sains et saufs de si grands périls.

Les deux voyageurs égarés, John Ferrier et l’enfant qu’on 
regardait maintenant comme sa fille, avaient accompagné les 
Mormons jusqu’au terme de leur exode. La petite Lucy avait 
été  commodément  installée  dans  le  chariot  du  vieux 
Stangerson, en compagnie des trois femmes du Mormon et de 
son fils, solide garçon de douze ans, déjà plein de hardiesse 
et de résolution. Elle s’était bientôt remise du coup que lui 
avait porté la mort de sa mère, — à cet âge on oublie si vite ! 
— et elle était devenue l’enfant gâtée des femmes ;  aussi 



s’accommoda-t-elle facilement de cette nouvelle vie dans une 
maison  roulante recouverte  de  toile.  de  son  côté,  Ferrier 
s’était  remis  de  ses  privations  et  il  se  révéla comme un 
compagnon utile et un chasseur infatigable. Il gagna même si 
bien l’estime de tous, qu’une fois arrivés au terme de leurs 
pérégrinations, les chefs décidèrent d’un commun accord que 
le lot de Ferrier serait compris parmi les plus vastes et les 
plus fertiles, en dehors, bien entendu, des terrains alloués à 
Young  lui-même  et  aux  quatre  principaux  Anciens, 
Stangerson, Kemball, Johnston et Drebber.

Sur son nouveau domaine John Ferrier éleva d’abord une 
simple  hutte  de  bois,  mais  solidement  construite.  Puis 
d’année en année il l’agrandit et l’arrangea si bien qu’il sut la 
transformer  en  villa  spacieuse.  C’était  un  homme 
éminemment pratique, doué d’une grande persévérance et 
très adroit de ses mains. Sa constitution de fer lui permettait 
de travailler du matin au soir. Aussi il améliora ses terres de 
telle sorte que tout ce qui était à lui  prospéra rapidement 
d’une façon merveilleuse. Au bout de trois ans il avait réussi 
bien mieux que tous ses voisins ; au bout de six, il se trouva à 
l’aise ; au bout de neuf il était devenu riche et, au bout de 
douze, il n’y avait pas dans tout Salt Lake City plus de cinq à 
six richards qui pussent rivaliser avec lui.  Des bords de la 
grande  mer  intérieure  jusqu’aux  lointaines  montagnes de 
Wahsateh, pas un nom n’était plus honorablement connu que 
celui de John Ferrier.

Sur un point cependant, mais sur celui-là seul, il est vrai, 
il éveillait la susceptibilité de ses coreligionnaires. — Conseils 
et arguments, tout était venu échouer contre son inflexible 
volonté quand on avait  voulu  le  décider à  se pourvoir de 
femmes  à  l’exemple  de  ses  compagnons.  Jamais  il  ne 
consentit à  motiver un  refus si  formel ;  il  se  contenta de 
persister  dans  sa  détermination  avec  l’obstination  la  plus 
inébranlable. Les uns l’accusèrent de tiédeur pour sa religion 
d’adoption, d’autres d’avarice, ajoutant qu’il craignait de se 
voir entraîné à de trop grandes dépenses. D’autres encore 
parlaient d’une vieille histoire d’amour et  d’une jeune fille 
blonde des rives de l’Atlantique qui serait morte pour lui de 
langueur et de désespoir. Quoi qu’il en fût, Ferrier restait un 
célibataire endurci. D’ailleurs, sur tous les autres points, il se 
conformait à la religion de la nouvelle colonie et se fit ainsi, 
malgré  tout,  la  réputation d’un homme très ferme et  très 
orthodoxe dans sa foi.

Lucy Ferrier grandit dans la cabane de son père, adoptif, 
l’assistant dans tout ce qu’il entreprenait. L’air vivifiant des 
montagnes,  l’odeur  balsamique  des  pins,  suppléaient  aux 
soins absents d’une mère. Chaque année la vit grandir et se 
fortifier, tandis que ses joues devenaient plus fraîches et plus 
roses, son pas plus ferme et plus élastique. Plus d’un passant, 
en suivant la route qui longeait la ferme de Ferrier, sentait 



son  vieux  cœur  se  réchauffer  à  des pensées qu’il  croyait 
endormies depuis longtemps, soit  qu’il  vit  cette silhouette 
élégante trottiner dans les champs,  soit qu’il  rencontrât la 
jeune fille maniant avec l’aisance et la grâce d’une vraie fille 
de l’Ouest, le cheval encore presque indompté de son père. 
C’est  ainsi  que  le  bouton  de  rose  s’épanouit  en  fleur 
charmante et  l’année même où le  père  put  se considérer 
comme le plus riche colon du pays, la fille offrait de son côté 
le spécimen de la jeune Américaine la plus accomplie qu’il fût 
possible de rencontrer d’une mer à l’autre.

Le vieux Ferrier ne fut pas le premier à s’apercevoir de 
cette transformation ; c’est du reste l’habitude des pères. Le 
changement mystérieux qui s’opère ainsi à un moment donné 
est trop subtil et trop progressif pour qu’on puisse lui assigner 
des dates.  La  jeune fille elle-même est la  dernière à  s’en 
rendre compte, jusqu’au jour où un son de voix ému, où le 
frémissement d’une  main  dans  la  sienne,  font  battre  son 
cœur et lui  révèlent enfin que des sensations nouvelles et 
plus  fortes  vont  s’éveiller  en  elle.  Cette  métamorphose 
l’effraie  bien  un  peu,  mais  combien  elle  en  éprouve  une 
douce fierté ! Presque toutes, parmi les femmes, pourraient 
se rappeler la date exacte où un incident, souvent futile en 
apparence,  a  fait  luire  à  leurs  yeux  l’aurore  d’une  vie 
nouvelle.  C’est  ainsi  que  dans  l’existence de  Lucy  Ferrier 
survint un événement de ce genre, moins important par lui-
même que par les suites funestes qu’il devait avoir et pour 
elle, et pour bien d’autres encore.

Par une chaude matinée de juin, ceux qui s’intitulaient 
« les ouvriers de la dernière heure » étaient aussi occupés 
que les abeilles dont ils avaient pris la ruche pour emblème. 
Dans les  champs comme dans  les  rues,  régnait le  même 
bourdonnement  produit  par  l’activité  humaine.  Sur  les 
chemins poudreux se succédaient de longues files de mules 
pesamment chargées ; toutes se dirigeaient vers l’Ouest, car 
la fièvre de l’or avait éclaté en Californie et la route qui y 
menait traversait la cité des Élus. On voyait aussi, tantôt des 
troupeaux de moutons et de bœufs arrivant des pâturages 
lointains, tantôt des caravanes d’émigrants où les hommes et 
les  chevaux  paraissaient exténués d’un  trop  long voyage. 
Cherchant sa voie au milieu de tout ce tohu-bohu, Lucy Ferrier 
galopait  avec  l’habileté  d’une  amazone  consommée ; 
l’animation  de  la  course  colorait  légèrement  son  teint 
transparent et  ses longs cheveux blonds flottaient sur ses 
épaules. Chargée par son père, ainsi qu’il le faisait souvent, 
d’une  commission  pour  la  ville,  elle  se  hâtait  avec  toute 
l’insouciance de la jeunesse, ne songeant qu’à sa mission et à 
la façon de la remplir. Tous ces aventuriers la contemplaient 
avec  stupéfaction et  les  Indiens  eux-mêmes, malgré  leur 
impassibilité naturelle, se départissaient de leur calme pour 
admirer la beauté de la fille des Visages pâles.



Elle allait atteindre les faubourgs de la ville, lorsque son 
chemin se trouva barré par un énorme troupeau de bestiaux 
que poussaient devant eux une demi-douzaine de bergers, à 
l’aspect  sauvage.  Dans  son  impatience,  elle  essaya  de 
dépasser cet obstacle en s’engageant dans un espace libre. 
Mais à ce moment les bœufs se resserrant, l’emprisonnèrent 
au milieu d’eux et elle se trouva comme portée par ce flot 
mouvant d’animaux au regard farouche, aux longues cornes 
acérées. Habituée à vivre au milieu du bétail, elle ne s’émut 
pas de cette situation désagréable, mais elle se contentait 
dès qu’un vide se produisait devant elle,  d’y  pousser  son 
cheval espérant parvenir ainsi à traverser tout le troupeau ; 
Malheureusement, soit hasard, soit méchanceté de la part de 
l’animal, un des bœufs porta un violent coup de corne dans le 
flanc de son cheval. Celui-ci, affolé, pointa tout d’un coup, en 
faisant entendre un hennissement de rage et de douleur, et 
se mit à bondir d’une telle façon qu’il fallait toute l’habileté 
de  celle  qui  le  montait  pour  ne  pas  perdre  l’assiette.  La 
situation était des plus critiques. À chaque bond, le cheval 
rencontrait  les  cornes  de  l’un  des  bœufs  et  ces  piqûres 
répétées l’affolaient de plus en plus. la jeune fille avait toutes 
les peines du monde à se maintenir en selle, et cependant 
elle se rendait compte qu’une chute serait pour elle la mort, 
et quelle mort ! Écrasée, piétinée par cet effrayant troupeau ! 
Elle commençait à perdre la tête ; déjà sa main se relâchait 
sur les rênes, la poussière l’aveuglait, la buée qui s’élevait de 
tous ces animaux pressés les uns contre les autres la prenait 
à  la  gorge…. En désespoir  de cause elle allait  renoncer à 
lutter plus longtemps, quand soudain une voix encourageante 
se fit entendre à ses côtés, et au même instant une main 
brune et nerveuse, saisissant le mors de sa monture terrifiée, 
la maîtrisa du coup et put l’entraîner hors du troupeau.

« J’espère,  mademoiselle,  que  vous  n’êtes  pas 
blessée ? » dit son sauveur d’un ton respectueux.

Elle  considéra  un  instant  cette  figure  bronzée  et 
énergique, puis, faisant entendre un petit rire moqueur :

« Ah !  j’ai  eu bien  peur,  dit-elle ;  comment s’imaginer 
que quelques vaches suffiraient pour épouvanter ainsi….

— C’est une bénédiction du ciel que vous ne soyez pas 
tombée », reprit son compagnon d’un air sérieux.

C’était un jeune homme d’une taille élevée, à l’aspect 
plutôt sauvage, monté sur un fort cheval rouan, vêtu, comme 
un chasseur, de vêtements grossiers et portant un long fusil 
en bandoulière.

« Je gage que vous êtes la fille de John Ferrier, continua-
t-il, je vous ai vue sortir à cheval de chez lui.  En rentrant, 
demandez-lui  donc  s’il  se  souvient  de  Jefferson  Hope,  de 
Saint-Louis. Si c’est bien le Ferrier que je crois, mon père et 
lui ont été très liés.



— Ne voulez-vous pas venir vous renseigner vous-même 
auprès de lui ? » insinua Lucy timidement.

Le jeune homme parut ravi  de cette offre et dans ses 
yeux sombres une lueur s’alluma.

« Volontiers, dit-il, mais depuis deux mois nous courons 
la montagne et nous ne sommes guère en tenue de visite. Il 
faudra que Ferrier me prenne comme je suis.

— Il vous doit, comme moi, un beau cierge, répondit-elle, 
car il m’adore. Si ces maudites vaches m’avaient écrasée, il 
ne s’en serait jamais consolé.

— Ni moi non plus, dit son compagnon.

— Vous, je ne vois pas trop ce que cela aurait pu vous 
faire, vous n’êtes même pas un de nos amis. »

La  figure  sereine  du  jeune  chasseur  se  rembrunit 
tellement à cette remarque que Lucy Ferrier éclata de rire.

« Allons, ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit-elle, 
bien  sûr  que  vous  êtes  un  ami,  il  faut  venir  nous  voir. 
Seulement laissez-moi continuer mon chemin, ou sans cela 
mon père ne voudra plus me confier ses commissions pour la 
ville. — Au revoir.

— Adieu », répondit-il en enlevant son large sombrero, et 
en s’inclinant sur la petite main qu’on lui tendait.

Lucy tourna son cheval, le cingla d’un coup de cravache 
et partit comme un trait en soulevant un nuage de poussière.

Le  jeune  Jefferson  continua  sa  route  avec  ses 
compagnons,  mais  il  resta  sombre  et  taciturne.  Tous  ces 
hommes venaient de prospecter dans les monts Nevada à la 
recherche de mines d’argent et ils arrivaient à Salt Lake City, 
espérant y trouver les capitaux nécessaires pour exploiter les 
filons découverts. — Jusqu’alors Jefferson s’était montré aussi 
ardent au gain que les autres,  mais cet incident inattendu 
allait changer le cours de ses idées. La vue de cette blonde 
jeune fille, franche et saine comme les brises qui viennent 
caresser la Sierra, avait remué jusqu’au plus profond ce cœur 
sauvage  et  passionné.  En  la  voyant  s’évanouir  dans  le 
lointain, il comprit qu’un changement se produisait dans sa 
vie et que désormais ni mines d’argent, ni rien au monde, ne 
pourrait rivaliser à ses yeux avec les sensations nouvelles qui 
venaient de l’assaillir.  Ce n’était plus un enfant capable de 
subir tout d’un coup les atteintes d’une passion déraisonnée ; 
c’était  un  homme  au  vouloir  bien  trempé,  au  caractère 
dominateur, et ce qui se manifestait ainsi chez lui, était un 
amour  vrai,  fier,  sauvage.  Jusqu’alors  tout  ce  qu’il  avait 
entrepris lui avait réussi. Aussi, jura-t-il, dans le plus profond 
de  son  cœur,  de  mettre  tous  ses  efforts,  toute  sa 
persévérance  à  triompher,  dans  cette  lutte  d’un  nouveau 
genre,  des obstacles qui  pourraient se  présenter.  Dans  la 



soirée  Jefferson  Hope alla  faire  sa  première  visite  à  John 
Ferrier. Puis il y retourna si souvent qu’il devint bientôt un des 
habitués de la ferme. Depuis douze ans, John,  emprisonné 
dans sa vallée, absorbé par son travail, n’avait guère prêté 
l’oreille  aux  nouvelles du  monde  extérieur.  Jefferson  Hope 
l’initia donc à tout ce qui  pouvait  l’intéresser et ses récits 
savaient captiver la fille aussi bien que le père. Il avait été 
pionnier en Californie et racontait d’étranges histoires sur les 
fortunes faites ou défaites en quelques mois dans ce pays de 
fièvre et d’aventures. Tour à tour il avait encore été chasseur 
d’Indiens,  trappeur,  prospecteur  de  mines,  éleveur  de 
bestiaux.  –  Partout où il  y  avait  eu  chance de courir des 
aventures  hasardeuses,  Jefferson  Hope  s’y  était  trouvé. 
Bientôt le vieux fermier en fit son hôte de prédilection et ne 
cessa de prôner ses mérites. Dans ce cas-là, Lucy se taisait ; 
mais  ses  joues  légèrement colorées,  ses  yeux  brillants  et 
joyeux,  montraient clairement que son  jeune  cœur  ne  lui 
appartenait déjà plus. Son brave homme de père pouvait ne 
pas apercevoir ces symptômes significatifs, mais l’élu de son 
affection ne s’y trompait pas.

Un soir d’été, un temps de galop l’avait amené devant la 
grille du vieux Ferrier ; après avoir attaché à un barreau les 
rênes de sa monture, il s’avança dans l’allée à la rencontre de 
Lucy qui, l’ayant aperçu, venait au-devant de lui.

« Je pars, Lucy », dit-il, en prenant ses deux mains dans 
les siennes et en la regardant tendrement dans les yeux. « Je 
ne veux pas vous demander de venir avec moi maintenant, 
mais, à mon retour, serez-vous prête à me suivre ?

—  Et  à  quand  votre  retour ?  demanda-t-elle  en 
rougissant, quoique avec un sourire.

— Je reviendrai au plus tard dans deux mois et alors, ma 
chérie,  je  vous  réclamerai comme mon  bien.  Qui  pourrait 
tenter de nous séparer ?

— Et mon père ? demanda-t-elle.

—  Il  m’a  donné  son  consentement à  condition  que 
l’affaire des mines tourne bien. Je n’ai aucune crainte de ce 
côté. 

— Ah ! alors si vous et mon père avez tout arrangé, je 
n’ai plus rien à dire, murmura-t-elle, en appuyant sa tête sur 
la large poitrine de son ami.

— Dieu soit loué ! reprit celui-ci d’une voix émue, tout en 
se baissant pour l’embrasser, voilà donc qui est décidé. Mais 
plus je resterai et plus il  me semblera dur de partir ;  mes 
compagnons m’attendent dans le défilé ; adieu, mon amour, 
adieu, dans deux mois, vous me reverrez. »

Il s’arracha alors à son étreinte et sautant sur son cheval 
partit au grand galop, sans même retourner la tête, comme 
s’il craignait qu’un seul coup d’œil, jeté sur ce qu’il laissait 



derrière lui, pût suffire à ébranler sa résolution.

La jeune fille resta appuyée contre la grille, le suivant du 
regard jusqu’à ce qu’il eût disparu ; puis elle rentra lentement 
chez elle. C’était à ce moment la fille la plus heureuse de tout 
l’Utah.



CHAPITRE III

LE PROPHÈTE CHEZ JOHN FERRIER

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson 
Hope et ses compagnons avaient quitté Sait Lake City. John 
Ferrier sentait son cœur se briser lorsqu’il pensait au retour 
du jeune homme qui devait, hélas ! être le signal du départ 
pour sa fille d’adoption. Cependant la vue de la gaieté et du 
bonheur  de  Lucy  était  le  meilleur  des  arguments pour  le 
réconcilier  avec  la  promesse  donnée.  Il  s’était  toujours 
formellement juré, avec toute l’énergie dont il était capable, 
que pour rien au monde sa fille n’épouserait un Mormon. Une 
telle union ne lui semblait plus, un mariage, mais une honte 
et un malheur, et quelles que fussent ses idées sur le reste de 
la  doctrine,  c’était  là  un  point  sur  lequel  il  demeurait 
intraitable. Mais il lui fallait renfermer soigneusement en lui-
même de pareilles pensées, car à cette époque, dans le pays 
des Saints, il était bien dangereux d’exprimer une opinion qui 
ne fût pas orthodoxe.

Oui, c’était dangereux, si dangereux même que les plus 
pieux  osaient à  peine  échanger  à  voix  basse  leurs  idées 
religieuses, de peur qu’une parole tombée de leurs lèvres ne 
fût mal interprétée et ne leur valût un prompt châtiment. Les 
victimes étaient maintenant devenues persécuteurs à  leur 
tour, et quels persécuteurs ! Ni l’Inquisition de Séville, ni la 
Sainte-Wehme d’Allemagne, ni les sociétés secrètes d’Italie 
n’avaient,  par  leurs  sombres  machinations,  étendu  sur 
l’Europe  un  voile  plus  terrible  que  le  sombre  nuage  qui 
recouvrait l’Utah.

Invisible  et  mystérieuse  comme  elle  était,  cette 
organisation  se faisait doublement redouter.  Elle paraissait 
tout savoir, tout pouvoir, et cependant jamais on ne la voyait, 
jamais on ne l’entendait se manifester. L’homme qui tentait 
d’engager la lutte contre l’Église, disparaissait un beau jour et 
personne ne savait, ni où il était allé, ni ce qu’il était devenu. 
C’était en vain que sa femme et ses enfants l’attendaient à la 
maison, jamais plus il ne revenait révéler ce qui s’était passé 
entre lui et le tribunal secret. Un mot dit à la légère, un acte 
inconsidéré, et l’imprudent était supprimé sans que personne 
pût percer le mystère de cette puissance terrible, suspendue 
sur la  tête  de tous. Comment s’étonner que ces hommes 
dominés  par  la  terreur  n’osassent,  même pas  au  sein  du 
désert,  se  murmurer  entre  eux  les  doutes  qui  les 
oppressaient ?



Au début, ce pouvoir vague et terrifiant ne s’étendait que 
sur  les  révoltés qui  après  avoir  embrassé  la  religion  des 
Mormons  voulaient  ensuite  soit  la  dénaturer,  soit 
l’abandonner. Bientôt cependant le champ des persécutions 
s’agrandit. Le nombre de femmes adultes avait diminué dans 
la  colonie  et  devant  une  population  féminine  insuffisante, 
l’obligation de la polygamie devenait une doctrine stérile. On 
commença alors à entendre circuler d’étranges rumeurs ; on 
parlait  d’émigrants assassinés, de campements pillés dans 
des régions où cependant les Indiens n’avaient jamais paru. 
De nouvelles femmes vinrent peupler les harems des Anciens, 
des femmes brisées par la douleur et par les larmes et sur les 
traits  desquelles  se  reflétaient tous  les  symptômes d’une 
horreur inexprimable.

Des voyageurs attardés dans les montagnes racontaient 
qu’ils avaient vu défiler dans les ténèbres, d’un pas furtif et 
silencieux, des hommes armés et masqués. Ces récits, ces 
rumeurs, prirent bientôt un corps ; et, à force d’être confirmés 
cent  fois,  firent  comprendre  ce  qui  en  était.  Aujourd’hui 
encore  dans  les  fermes solitaires  de  l’Ouest,  parlez de  la 
bande des Danites ou des Anges de la Vengeance et ces mots 
sonneront  comme  des  noms  sinistres  et  de  redoutable 
augure. 

Lorsqu’on  commença  à  connaître  mieux  cette 
organisation dont les effets étaient si  effrayants, la terreur 
qu’elle  inspira  ne  fit  que  s’accroître  au  lieu  de  diminuer. 
Personne  ne  savait  quels  étaient  les  membres  de  cette 
association implacable ; leurs noms, le nombre des auteurs 
ou  des complices des meurtres et  des crimes,  commis au 
nom de la religion, restaient ensevelis dans le plus profond 
mystère. Avait-on un ami ? On ne pouvait lui confier ni ses 
craintes,  ni  ses  appréciations  sur  le  Prophète,  ou  sur  la 
mission  qu’il  s’était  donnée,  car  celui-là  même peut-être 
serait le terrible exécuteur des hautes œuvres, qui viendrait, 
dans l’ombre de la nuit, exercer avec le fer et avec le feu la 
plus effroyable répression. Chacun se défiait de son voisin et 
jamais  une  parole  n’était  échangée sur  ce  sujet  dont  les 
esprits  et  les  cœurs  étaient  cependant  sans  cesse 
préoccupés.

Par une belle matinée, où John Perrier se préparait à faire 
sa tournée dans les champs, le loquet de sa grille se mit à 
grincer et, de la fenêtre, il  aperçut un homme entre deux 
âges,  aux  cheveux  dorés,  à  la  stature  imposante,  qui 
s’avançait dans l’allée. Son cœur ne fit qu’un saut dans sa 
poitrine ; il venait de reconnaître l’illustre Brigham Young lui-
même. Plein d’angoisse, car une pareille visite ne pouvait rien 
présager de bon, le vieillard courut à sa rencontre pour le 
saluer respectueusement ; mais le grand chef des Mormons 
ne reçut que froidement cet hommage et suivit Ferrier dans le 
salon sans que sa figure se départit de la sévérité la plus 



rigide.

« Frère Ferrier », dit-il, en s’asseyant et en laissant filtrer 
à travers ses cils décolorés un regard perçant, « Frère Ferrier, 
les vrais croyants se sont, je crois, montrés bons pour vous. 
Nous vous  avons ramassé à  moitié mort  de faim dans  le 
désert, nous avons partagé notre pain avec vous, nous vous 
avons conduit  sain  et  sauf dans la  vallée d’élection, nous 
vous  avons  donné  des  terres  et  nous  vous  avons permis 
d’édifier votre fortune sous notre protection. Tout cela est-il 
exact ?

— C’est exact, répondit John Ferrier.

— En retour,  qu’avons-nous exigé ?  Une seule chose : 
que vous embrassiez la vraie foi et que vous vous conformiez 
en tout à nos préceptes.  Vous nous l’aviez bien promis et 
cependant, si la rumeur publique dit vrai, vous ne l’avez pas 
fait !

— Et en quoi ne l’ai-je pas fait ? s’écria Ferrier en levant 
les bras au ciel. N’ai-je pas versé ma part au fonds commun ? 
Ne suis-je pas allé fidèlement au temple ? N’ai-je pas….

— Où sont vos femmes ? interrompit Young, en jetant un 
regard autour de lui. Faites-les entrer que je puisse les saluer.

— C’est vrai, je ne me suis pas marié, répondit Ferrier, 
mais le nombre de femmes était restreint et bien des frères 
avaient plus de droits que moi pour en demander, puisque je 
n’étais pas seul. N’avais-je pas pour m’assister ma fille avec 
moi ?

— C’est de cette fille que je veux vous entretenir, reprit 
le chef des Mormons. Elle a cru en force et en beauté et elle 
est  devenue  la  fleur  d’Utah ;  plusieurs,  et  des  premiers 
d’entre nous, ont jeté les yeux sur elle. »

John Ferrier étouffa un sourd gémissement.

« Certaines rumeurs courent sur son compte, rumeurs 
auxquelles je voudrais ne pas ajouter foi ; on prétend qu’elle 
serait promise  à  un gentil.  J’espère  que ce n’est là  qu’un 
commérage de  langues oiseuses.  Que  dit  en  effet  le  13° 
commandement dans le code du bienheureux Joseph Smith ? 
« Chaque fille de la vraie foi devra devenir l’épouse d’un élu, 
car si elle choisissait un gentil elle commettrait le plus grand 
des péchés. » Il est donc impossible que vous, qui appartenez 
à  la  vraie  foi,  vous  puissiez  consentir  à  la  voir  ainsi 
transgressée par votre fille. »

John  Ferrier  ne  répondit  pas,  mais  il  se  mit  à  tordre 
nerveusement son fouet de chasse entre ses mains.

« Voici donc l’occasion de mettre votre foi à l’épreuve ; 
c’est ainsi qu’il  en a été décidé dans le conseil  sacré des 
Quatre. Votre fille est jeune, et nous ne voulons pas voir cette 
jeune tête s’unir à des cheveux déjà gris, de même que nous 



consentons à ce qu’elle puisse, dans une certaine mesure, 
faire  elle même son choix.  Chaque Ancien a  un troupeau1 
considérable ;  mais  nos  enfants  doivent  également  être 
pourvus, Stangerson et Drebber ont chacun un fils ; au foyer 
de  l’un  comme  au  foyer  de  l’autre,  votre  fille  sera  la 
bienvenue. Qu’elle choisisse entre les deux. Ils sont jeunes, 
riches,  ils  sont  de  vrais  croyants….  Quelle  est  votre 
réponse ? »

Ferrier,  les  sourcils  froncés,  demeura  muet  quelques 
instants. « Vous nous accorderez un peu de temps, dit-il enfin. 
Ma fille est si jeune, c’est à peine si elle a atteint l’âge de se 
marier.

— Elle aura un mois pour se décider, prononça Young en 
se levant. Mais, ce temps écoulé, il faudra qu’elle nous donne 
une réponse. »

Il était déjà sur le seuil de la porte, lorsque soudain se 
retournant  le  visage courroucé,  les  yeux  étincelants :  « Si 
vous et votre fille, Ferrier, tentiez malgré votre impuissance, 
de lutter contre la volonté des quatre Saints, il vaudrait mieux 
pour vous que vos ossements fussent en train de blanchir 
maintenant  sur  le  versant  de  la  Sierra  Blanca. »  Et 
brandissant sa main dans un geste menaçant, il  s’éloigna, 
faisant crier sous ses pas pesants, le gravier de l’allée.

Ferrier  était  resté  assis  la  tête  dans  ses  mains  se 
demandant quelle entrée en matière il emploierait vis-à-vis de 
sa fille, lorsqu’il sentit sur son bras la pression d’une main 
petite et douce, et levant les yeux il aperçut Lucy devant lui. 
Rien qu’à voir sa pâleur et la terreur empreinte sur ses traits, 
il comprit qu’elle avait tout entendu.

« Je ne l’ai  pas fait exprès,  dit-elle, en réponse à son 
regard, car sa voix résonnait dans toute la maison ! Oh ! mon 
père, mon bon père, qu’allons-nous devenir ?

— Ne te tourmente pas, répondit-il, en l’attirant à lui et 
en  caressant  de  sa  main  large  et  rugueuse  la  blonde 
chevelure de l’enfant, nous trouverons bien un moyen d’en 
sortir.  Tu  ne  sens  pas  diminuer  la  sympathie  pour  notre 
voyageur, n’est-il pas vrai ? »

Un sanglot, accompagné d’une pression de la main fut 
l’unique réponse.

« Non, non, je sais bien que non, reprit-il ; d’ailleurs je ne 
le désire guère. C’est un brave garçon et un bon chrétien, ce 
que  ne  sont  guère  les  gens  d’ici  malgré  toutes  leurs 
simagrées de prières et de sermons. Écoute, il y a demain un 
convoi  qui  part  pour  Nevada, je  vais  m’arranger  pour  lui 
envoyer un message qui  lui  fera connaître  l’impasse dans 
laquelle nous nous trouvons. Si je juge bien, ce jeune homme 

1 Heber E. Remball, dans un de ses sermons, fait allusion à ses 100 femmes en les appelant son 
troupeau de génisses.
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arrivera ici, plus rapide que le télégraphe. »

À ces mots Lucy sourit à travers ses larmes.

« Quand il sera là, dit-elle, il nous indiquera le meilleur 
parti à prendre. Mais c’est pour toi que je tremble, mon père 
chéri. Elles sont si terribles, si terribles, ces histoires qu’on 
entend raconter sur ceux qui  résistent au Prophète, il  leur 
arrive toujours une si horrible catastrophe.

—  Mais  nous  n’avons  pas  encore  commencé  à  lui 
résister ! répondit le père. Il sera bien temps de se garer de 
l’orage lorsque nous  en  serons là  et  nous avons  un mois 
entier  devant nous ;  il  est vrai  qu’ensuite il  sera peut-être 
sage de disparaître du beau pays d’Utah.

— Quitter l’Utah ?

— C’est bien là mon intention.

— Et la ferme ?

— Nous allons tâcher de faire rentrer le plus d’argent 
possible et nous abandonnerons le reste. À vrai dire, Lucy, ce 
n’est pas la première fois que je songe à agir ainsi ; je n’aime 
pas beaucoup à ce qu’on fasse joujou avec moi comme ce 
Prophète de malheur fait avec tous les bonshommes d’ici. Je 
suis, moi, un fils de la libre Amérique et tout cela me change 
trop.  Ce  n’est  pas à  mon âge qu’on apprend à  faire  des 
grimaces et si ce vieux vient encore rôder par ici, il pourra 
bien être reçu par une bonne charge de chevrotines.

— Mais on s’opposera à notre départ ! objecta la jeune 
fille.

— Attendons l’arrivée de Jefferson et nous saurons bien 
nous en tirer. En attendant ne te tracasse pas, ma mignonne, 
et ne rougis pas trop tes yeux, ou sans cela c’est à moi qu’il 
s’en prendra. Il n’y a pas grand’chose à redouter, va, et nous 
ne courons aucun vrai danger. »

Malgré  l’air  rassuré  qu’avait  pris  John  Ferrier  pour 
prononcer  ces  paroles  réconfortantes,  sa  fille  ne  put 
s’empêcher de remarquer le soin inusité qu’il mit ce soir-là à 
verrouiller les portes et  l’attention avec laquelle il  nettoya 
d’abord,  puis  chargea  ensuite  le  vieux  fusil  de  munition, 
suspendu dans sa chambre.



CHAPITRE IV

LA FUITE

Le matin qui suivit son entrevue avec le Prophète des 
Mormons, J. Ferrier se rendit à Sait Lake City et remit à l’ami 
qui devait partir pour les montagnes de Nevada la missive 
destinée à Jefferson Hope. Il  racontait au jeune homme le 
danger terrible  qui  les menaçait  et  lui  disait combien son 
retour serait nécessaire. Une fois cela fait, il se sentit délivré, 
d’une partie de ses craintes et rentra chez lui le cœur plus 
léger.

En approchant de la ferme il fut très étonné de voir deux 
chevaux attachés de chaque côté de la grille, mais sa surprise 
augmenta encore en trouvant deux jeunes gens installés dans 
son salon. L’un, à la figure longue et pale, se tenait renversé 
dans un fauteuil à bascule, les pieds appuyés sur le haut du 
poêle. L’autre, chez lequel un cou de taureau s’harmonisait 
parfaitement avec  la  grossièreté  des  traits,  était  campé 
devant la fenêtre, les deux mains dans les poches, et sifflait 
une chanson populaire. Tous deux saluèrent Ferrier d’un signe 
de tête et celui qui se prélassait dans le fauteuil entama la 
conversation en ces termes :

« Peut-être  ne  nous  connaissez-vous  pas ?  Mon 
compagnon  est le  fils  de l’Ancien Drebber,  et  moi  je  suis 
Joseph Stangerson. Tous deux nous avons voyagé avec vous 
dans le désert lorsque le Seigneur a daigné étendre sa main 
sur vous et vous faire entrer dans le troupeau de ses brebis 
fidèles.

—  De  même qu’il  fera  rentrer  toutes  les  nations  au 
bercail à l’heure qu’il  aura choisie, reprit l’autre d’une voix 
nasillarde. La meule ne broie que lentement, mais elle broie 
bien. »

John Ferrier s’inclina froidement. Il  savait maintenant à 
quoi s’en tenir sur cette visite.

« Nous sommes venus, continua Stangerson, sur l’avis de 
nos pères vous demander la main de votre fille. Choisissez, 
elle et vous, entre nous deux ; mais comme je n’ai que quatre 
femmes, tandis que frère Drebber ici présent en a sept, il me 
semble  que  c’est  ma  demande  qui  doit  être  le  plus 
favorablement accueillie.

— Non, non, frère Stangerson, s’écria l’autre. Il ne s’agit 
pas de savoir combien de femmes nous avons, mais combien 
nous pouvons en entretenir.  Mon père m’a abandonné ses 



moulins, et je suis le plus riche de nous deux. 

— Mais mon avenir est plus brillant que le vôtre, repartit 
l’autre avec chaleur. Quand le Seigneur rappellera à lui mon 
père, j’aurai sa tannerie et sa fabrique de cuirs. De plus je 
suis votre aîné et j’occupe dans l’Église une situation plus 
élevée.

— Ce sera donc à la jeune fille à se prononcer, reprit le 
jeune Drebber, en se regardant avec complaisance dans la 
glace. Nous nous en rapporterons à sa décision. »

Pendant tout ce dialogue, John Ferrier, plein d’une rage 
contenue,  était resté sur le seuil de la  porte,  se tenant  à 
quatre pour ne pas casser son fouet de chasse sur le dos de 
ses deux visiteurs.

« Écoutez bien, dit-il enfin, en faisant un pas vers eux. 
Quand  ma  fille  vous  demandera  elle-même  de  venir,  je 
consentirai à vous recevoir, mais jusque-là, tournez-moi les 
talons et que je ne vous voie plus. »

Les deux jeunes Mormons sursautèrent stupéfaits. Pour 
eux cette rivalité qu’ils venaient d’exposer était le plus grand 
honneur qui pût être fait au père aussi bien qu’à la jeune fille, 
objet de leur recherche.

« Il y a deux manières de sortir d’ici, cria Ferrier, par la 
porte ou par la fenêtre. Choisissez. »

Cette figure bronzée était si terrible, ces mains osseuses 
si menaçantes, que les visiteurs jugèrent bon d’opérer une 
prompte retraite. Le vieux fermier les suivit jusqu’à la porte.

« Vous me ferez savoir,  dès que vous serez d’accord, 
quel est celui de vous deux qui doit devenir mon gendre, leur 
dit-il d’un ton de moquerie.

— Il vous en cuira pour tout cela, hurla Stangerson, blanc 
de rage. Vous avez porté un défi au Prophète et au conseil 
des Quatre.  Vous vous en repentirez jusqu’à la  fin  de vos 
jours.

— La main du Seigneur s’appesantira sur vous, reprit le 
jeune Drebber. Il se lèvera pour vous châtier.

—  Alors  je  vais  prendre  les  devants »,  s’écria  Ferrier 
furieux et déjà il s’élançait pour saisir son fusil, lorsque Lucy 
accourut et l’arrêta en le prenant par le bras. Avant qu’il ait 
pu lui échapper, le galop des chevaux se fit entendre sur la 
route et lui apprit que les deux Mormons étaient désormais 
hors d’atteinte.

« Les  cafards !  les  misérables !  s’écria  Ferrier,  en 
essuyant la sueur qui coulait de son front. J’aimerais mieux te 
voir morte, mon enfant, que la femme, de l’un d’eux.

— Et moi aussi, mon père, répondit-elle avec calme, mais 
Jefferson sera bientôt ici.



— Oui. je l’espère, et le plus tôt sera le mieux ; car nous 
ne  savons  pas  ce  qu’ils  sont  capables  d’inventer 
maintenant. »

Il était en effet grand temps qu’un homme de bon conseil 
pût venir apporter un secours efficace au vieux fermier et à 
sa  fille  adoptive.  Depuis  les  débuts  de  la  colonie,  jamais 
personne ne s’était permis de méconnaître d’une façon aussi 
formelle l’autorité des Anciens. Si des fautes bien moindres 
avaient  été  châtiées  par  eux  avec  la  dernière  rigueur, 
qu’allaient-ils faire devant une pareille rébellion ? Ni richesse, 
ni position acquise ne pouvait plaider en faveur du coupable. 
Bien  d’autres  possesseurs  d’un  renom ou  d’une  situation 
équivalente avaient  disparu un  beau  jour  et  l’Église avait 
hérité de tous leurs biens. Malgré sa bravoure, les dangers 
vagues et mal définis  que Ferrier sentait planer sur lui,  le 
remplissaient  de  terreur.  Il  aurait  bravé  en  face  et  sans 
sourciller un péril connu, mais l’incertitude l’affolait. Devant 
sa  fille  cependant,  il  dissimula  ses  craintes  et  affecta de 
n’attacher que peu d’importance à tout cela. Mais Lucy, avec 
la pénétration que lui  donnait  son affection filiale, comprit 
qu’il n’était guère rassuré.

Il pensait bien recevoir de Young, soit un message, soit 
des  remontrances  verbales ;  si  son  attente  ne  fut  pas 
complètement déçue, jamais toutefois il n’aurait pu deviner 
de  quelle  manière  allait  se  manifester  l’intervention  du 
Prophète. Le lendemain matin, en effet, quelle ne fut pas sa 
surprise en trouvant, à son réveil,  un petit carré de papier 
épingle sur la  couverture de son lit  juste au-dessus de sa 
poitrine. On y voyait écrit en grosses lettres :

« 29 jours encore vous restent, pour vous décider, mais 
ensuite…. » 

Un pareil  avertissement était plus effrayant qu’aucune 
menace. Comment avait-il pu lui être signifié jusque dans sa 
chambre ? C’était ce qui inquiétait Ferrier tout en l’intriguant 
cruellement ;  ses  serviteurs en  effet  couchaient  dans  les 
dépendances, et toutes les portes, toutes les fenêtres de la 
maison  avaient  été  solidement  verrouillées.  Il  déchira 
soigneusement ce papier et n’en parla pas à sa fille, mais cet 
incident  le  glaça  d’épouvante.  Les  vingt-neuf  jours  en 
question étaient évidemment le complément du mois accordé 
par  Young.  Quelle  force,  quel  courage pouvaient prévaloir 
contre un ennemi si  puissant qui  se servait d’armes aussi 
mystérieuses ? La main, qui avait épingle ce chiffon de papier 
aurait aussi bien pu le frapper en plein cœur sans qu’on ait 
jamais su à qui elle appartenait.

Le lendemain matin, il reçut un choc plus violent encore. 
Lucy et lui s’étaient mis à table pour déjeuner, lorsque tout à 
coup la jeune fille poussa un cri de surprise en montrant du 
doigt le plafond : au centre était inscrit au charbon le chiffre 



28. Pour elle ce chiffre restait inintelligible et ne lui révélait 
rien. Mais cette nuit-là le vieux Ferrier ne se coucha pas et 
monta la garde, son fusil entre les jambes. Bien qu’il n’eût 
rien vu, rien entendu, le lendemain matin un énorme « 27 » 
se dessinait sur l’extérieur de la porte…

Chaque  jour  pareil  fait  se  renouvela ;  chaque  matin 
Ferrier put constater que ses invisibles ennemis continuaient 
à  tenir  tes  comptes,  en  marquant,  d’une  façon  bien 
apparente,  le  nombre  de  jours  qui  restait  encore  pour 
compléter le mois de grâce qu’on lui avait octroyé. Tantôt le 
chiffre fatal apparaissait sur le mur, tantôt il  était écrit par 
terre, parfois encore on trouvait de petites affiches collées sur 
la grille du jardin. Et, malgré toute sa vigilance, jamais Ferrier 
ne  put  découvrir  d’où  provenaient  ces  avertissements 
journaliers.  À  leur  aspect,  il  sentait  une  terreur  presque 
superstitieuse l’envahir.  Il  devenait tout à la fois inquiet et 
agité,  et l’on voyait  se refléter dans ses yeux l’expression 
douloureuse d’un cerf aux abois. Un seul espoir lui  restait 
encore, l’arrivée du jeune chasseur de la Nevada.

Les vingt jours de grâce s’étaient changés en quinze, les 
quinze n’étaient plus que dix et cependant aucune nouvelle 
de l’absent n’était parvenue à la ferme. Chaque fois qu’un 
cavalier passait sur la route, chaque fois qu’un conducteur 
excitait son attelage, le vieux fermier se précipitait à la grille, 
espérant  que  ses  vœux  étaient  enfin  exaucés.  À  la  fin, 
lorsqu’il vit le chiffre 5 remplacé par un 4, le 4 par un 3, il 
perdit courage et renonça à tout espoir de salut. Abandonné à 
lui-même  et  ignorant  comme  il  l’était  de  la  région 
montagneuse qui entourait la colonie, il se rendait compte de 
son  impuissance.  Les  routes  les  plus  fréquentées  étaient 
strictement surveillées et si  bien gardées que personne ne 
pouvait y passer sans un ordre signé du Conseil. De quelque 
manière qu’il envisageât la situation il lui semblait impossible 
d’éviter la catastrophe suspendue sur sa tête. Et cependant la 
résolution du vieillard ne chancela jamais ; plutôt la mort que 
de consentir à ce qu’il regardait comme le déshonneur de sa 
fille.

Un  soir,  assis  seul  dans  sa  demeure,  il  réfléchissait 
encore à la terrible  position dans laquelle il  se trouvait et 
cherchait vainement, un moyen d’en sortir. À l’aube du même 
jour, c’était le numéro 2 qui était apparu, inscrit sur le mur de 
la maison ; le lendemain serait donc le dernier jour du délai 
qui  lui  avait  été  accordé.  Qu’allait-il  arriver  alors ?  Toutes 
sortes de pensées vagues et effrayantes se heurtaient dans 
son cerveau. Que deviendrait sa fille quand il n’y serait plus ? 
N’y avait-il aucun moyen de traverser les mailles du filet qu’il 
sentait  se  resserrer  autour  de  lui ?  En  constatant  son 
impuissance, il laissa tomber sa tête sur la table et se mit à 
sangloter.

Mais,  soudain dans le silence un bruit  se fit  entendre. 



Qu’était-ce  donc ?  À  la  porte  un  léger  grattement,  très 
distinct cependant, troublait le calme de la nuit. Ferrier se 
glissa dans l’antichambre pour écouter plus attentivement. Le 
bruit s’interrompit quelques instants, puis reprit de la même 
façon  mystérieuse.  Évidemment  quelqu’un  frappait 
doucement sur un des panneaux de la porte. Était-ce quelque 
assassin  venu  dans  la  nuit  pour  accomplir  les  ordres 
sanguinaires  du  tribunal  secret,  ou  bien  quelque  agent 
signalant par le chiffre fatal l’aurore du dernier jour de grâce ? 
Cette incertitude énervante fit passer un tel frisson dans les 
veines du vieillard que, préférant à ces angoisses une mort 
immédiate,  il  bondit  en  avant,  tira  le  verrou  et  ouvrit 
brusquement la porte.

À l’extérieur tout était silencieux et tranquille. La nuit 
resplendissait sereine et les étoiles brillaient au firmament. La 
vue s’étendait jusqu’à la barrière qui limitait le jardin, mais ni 
dans  l’enclos,  ni  sur  la  route,  n’apparaissait  aucun  être 
humain. Avec un soupir de soulagement Ferrier examinait les 
environs, lorsque tout à coup ayant regardé à ses pieds, il fut 
stupéfait d’y voir un homme étendu tout de son long, la face 
contre terre. Cette vue lui produisit un tel effet qu’il fut obligé 
de s’appuyer contre le mur et de porter la main à sa gorge 
pour étouffer le cri  qu’il  allait pousser. Il  s’imagina d’abord 
que quelque blessé ou quelque mourant s’était traîné jusque-
là, lorsque soudain, il vit l’homme ramper sur le sol et glisser 
dans l’antichambre avec la rapidité silencieuse du serpent ; 
puis une fois dans la maison, il sauta sur ses pieds, ferma la 
porte et exhiba aux yeux stupéfaits du fermier le visage fier 
et résolu de Jofferson Hope.

« Bonté  divine,  exhala  John  Ferrier,  quelle  peur  vous 
m’avez  faite !  Mais  pourquoi  vous  introduire  ici  de  cette 
façon ?

— Donnez-moi à manger, dit l’autre, d’une voix rauque. 
Je n’ai rien eu à me mettre sous la dent depuis quarante-huit 
heures. » Il se jeta sur la viande froide et le pain qui restaient 
encore  du  souper  de  son  hôte  et  se  mit  à  dévorer  en 
conscience…. « Lucy  va-t-elle  toujours  bien ?  demanda-t-il, 
après avoir assouvi sa première faim.

— Oui, répondit le père, elle ignore les dangers que nous 
courons.

— C’est bon. La maison est surveillée de tous les côtés ; 
voilà  pourquoi  j’ai  rampé  jusqu’ici.  Ils  peuvent  être  aussi 
malins qu’ils voudront, ils ne le sont pas encore assez pour 
déjouer les ruses d’un chasseur d’antilopes. »

Depuis  l’arrivée  d’un  tel  allié,  John  Ferrier  se  sentait 
devenir un autre homme. Il saisit la main bronzée du jeune 
homme et la serra cordialement. « On peut être fier de vous, 
dit-il. Peu de gens auraient consenti à venir ainsi partager nos 
dangers et nos peines.



— Vous dites vrai,  père, répondit le jeune chasseur. Je 
vous estime bien, mais si vous étiez seul dans l’embarras, je 
crois que j’y regarderais à deux fois avant de me fourrer dans 
un pareil guêpier. C’est pour Lucy que je suis ici et avant qu’il 
lui arrive malheur, il faudra qu’il y ait un Hope de moins dans 
l’Utah.

— Qu’allons-nous faire ?

— Demain est le dernier jour qu’ils vous ont laissé et si 
nous n’agissons pas ce soir, tout est perdu. J’ai une mule et 
deux chevaux qui  nous attendent dans le ravin de l’Aigle. 
Combien d’argent avez-vous ?

— Deux mille dollars en or et cinq mille en billets.

— C’est suffisant. J’en ai autant de mon côté. Il faut que 
nous atteignions Carson-City par les montagnes ; mais vous 
feriez bien de réveiller Lucy. Nous avons de la chance que les 
domestiques ne couchent pas dans la maison. »

Pendant  que Ferrier  allait  prévenir sa  fille  du  voyage 
qu’ils étaient sur le point d’entreprendre, Jefierson Hope fit un 
petit paquet de tout ce qu’il put trouver en fait de provisions 
de bouche et remplit d’eau une jarre de grès, sachant par 
expérience combien,  dans  la  montagne,  les  puits  étaient 
rares et distants les uns des autres. À peine ses préparatifs 
étaient-t-ils terminés, que le fermier et sa fille revinrent tout 
prêts  à  se  mettre  en  route.  Quelque  tendre  que  fût  la 
rencontre  entre  les  deux  amoureux  ils  abrégèrent  leurs 
épanchements ; car les minutes étaient précieuses et il leur 
restait beaucoup à faire.

« Il faut partir sur l’heure », dit Jefferson Hope, sur un ton 
bas mais résolu comme quelqu’un qui,  tout en se rendant 
bien  compte  du  danger,  a  d’avance  cuirassé  son  cœur. 
« Devant et derrière, les approches sont gardées mais avec 
des précautions nous pourrons nous échapper par une fenêtre 
de côté et prendre ensuite à travers champs. Une fois sur la 
route nous ne sommes qu’à deux milles du ravin où attendent 
les chevaux et au lever du soleil nous pourrons avoir fait la 
moitié du chemin dans les montagnes.

— Et si on nous arrête ? » demanda Ferrier, Hope toucha 
la crosse du revolver qu’il portait à sa ceinture. « S’ils sont 
trop nombreux, nous en descendrons toujours bien deux ou 
trois avant d’y passer nous-mêmes », dit-il, avec un sourire 
sinistre.

Toutes les lumières de la maison avaient été éteintes et à 
travers la fenêtre ainsi assombrie, Ferrier regarda ces terres 
qui  avaient été les siennes et qu’il  allait  abandonner pour 
toujours. Pourtant son sacrifice était fait depuis longtemps et 
la pensée de l’honneur et de l’avenir de sa fille l’empêchait 
de sentir trop douloureusement sa ruine.  Tout paraissait si 
calme, si heureux, depuis les arbres frémissant dans l’ombre, 



jusqu’aux immenses plaines labourées dont pas un bruit ne 
s’élevait, qu’on ne pouvait croire un tel paysage hanté par 
l’esprit  du  meurtre.  Et  cependant,  la  pâleur  du  jeune 
chasseur,  l’expression  sérieuse  répandue  sur  ses  traits, 
témoignaient bien qu’il en avait vu assez aux abords de la 
maison pour savoir à quoi s’en tenir.

Ferrier  avait  pris  le  sac  plein  d’or  et  les  billets  de 
banque ; Jefferson Hope s’était chargé des menues provisions 
ainsi que de l’eau, et Lucy portait un petit paquet contenant 
ce qu’elle possédait de plus précieux. Ouvrant la fenêtre aussi 
doucement  que  possible,  ils  attendirent  le  passage  d’un 
nuage épais qui vint obscurcir la nuit, puis l’un derrière l’autre 
ils  se  mirent  à  traverser  le  jardin ;  rampant,  trébuchant, 
retenant avec soin leur respiration, ils  parvinrent à gagner 
l’abri  de  la  haie,  qu’ils  voulaient longer jusqu’à  la  brèche 
donnant dans les champs. Ils  allaient l’atteindre lorsque le 
jeune homme saisissant tout à coup ses deux compagnons 
les repoussa violemment dans l’ombre où ils se tinrent tous 
les trois silencieux et tremblants.

Élevé dans la prairie, Jefferson Hope devait à l’existence 
nomade  qu’il  avait  toujours  menée  une  ouïe 
extraordinairement développée ; ce fut heureux pour les trois 
fugitifs ;  car à peine s’étaient-ils  tapis contre la haie qu’ils 
entendirent tout près d’eux le hululement mélancolique d’un 
hibou de montagnes, auquel répondit aussitôt et à une petite 
distance un cri  semblable.  En même temps une silhouette 
vague, indécise se profila dans la brèche même et répéta ce 
plaintif signal jusqu’à ce qu’un second individu apparût dans 
l’obscurité.

« Demain soir à minuit, dit le premier qui semblait être le 
chef ; quand le hibou fera entendre trois fois son appel.

—  C’est  bien,  répondit  l’autre.  Faut-il  prévenir  frère 
Drebber ?

— Prévenez-le, lui et les autres,… de neuf à sept.

— De sept à cinq », répéta le second personnage, et les 
deux silhouettes s’éloignèrent, chacune dans une direction 
différente.  Les  dernières  paroles  échangées  étaient 
évidemment un mot de passe. Dès que le bruit des pas se fut 
évanoui dans le lointain, Jefferson Hope se leva d’un bond et 
aida ses compagnons à franchir la brèche, puis les guidant à 
travers champs il  les  fit  marcher  aussi  vite  que  possible 
soutenant la jeune fille,  ou la portant presque, lorsque les 
forces semblaient lui manquer.

« Dépêchons, dépêchons, murmurait-il de temps à autre. 
Nous sommes à hauteur des vedettes et tout dépend de notre 
célérité. Dépêchons. »

Dès qu’ils eurent atteint la grande route, ils avancèrent 
plus rapidement, ils eurent la chance de ne rencontrer qu’une 



seule personne,  mais  ils  purent se glisser  dans un champ 
avant d’être reconnus. Près de la ville, le chasseur obliqua et 
s’engagea dans un sentier étroit et malaisé qui menait dans 
les  montagnes.  Deux  arêtes  sombres  et  dentelées  se 
profilaient dans l’obscurité ; entre les deux s’étendait le défilé 
de l’Aigle où les chevaux attendaient. Avec un instinct qui 
n’était jamais mis en défaut, Jefferson Hope choisissait son 
chemin au milieu des blocs de rocher, ou dans le lit du torrent 
desséché, jusqu’à ce que son compagnon et lui eussent enfin 
atteint l’endroit retiré où, cachés par d’énormes pierres, les 
fidèles animaux avaient été attachés. La jeune fille fut placée 
sur  la  mule,  le  vieux  Ferrier,  toujours  muni  de  son  sac 
d’argent,  enfourcha  un  des  chevaux,  tandis  que  Jefferson 
Hope prenait l’autre. Puis ils s’engagèrent tous les trois dans 
un étroit sentier qui longeait d’effrayants précipices.

Le spectacle était propre à glacer de terreur quiconque 
n’a  pas l’habitude de l’aspect sauvage que la  nature  sait 
revêtir parfois. D’un côté s’élevait à plus de mille mètres un 
énorme rocher tout noir, tout morne, qui semblait menacer 
les  alentours ;  de  longues  rayures  de  basalte striaient sa 
surface rugueuse et lui donnaient ainsi l’aspect d’un monstre 
aux côtes proéminentes ; de l’autre côté un affreux chaos de 
rochers et de débris de toutes sortes obstruait une partie du 
défilé.  Au  milieu  était  tracée la  piste,  mais  si  étroite,  si 
mauvaise, que non seulement on ne pouvait y passer qu’en 
file  indienne,  mais  qu’encore  des  cavaliers  expérimentés 
étaient seuls capables de s’y aventurer. Cependant, en dépit 
des dangers et des obstacles, les fugitifs se sentaient le cœur 
plus léger, puisque chaque pas augmentait la distance qui les 
séparait du pouvoir terrible et despotique devant lequel ils 
fuyaient. Mais ils étaient toujours sous la juridiction des Saints 
et  ils  ne  tardèrent  pas à  en  avoir  la  preuve. Ils  venaient 
d’atteindre la partie la plus sauvage et la plus désolée du 
défilé lorsque Lucy poussa un cri  d’effroi,  en montrant du 
doigt le sommet de la montagne. Sur un rocher qui dominait 
le  chemin  se  détachait  nettement  la  silhouette  d’une 
sentinelle avancée. Celle-ci les aperçut au même instant et 
un  « Qui  vive ? »  tout  militaire  fit  résonner  les  échos 
silencieux du ravin.

« Voyageurs allant à Nevada », répondit Jefferson Hope 
en mettant la main sur la carabine qui pendait à sa selle.

L’homme arma son fusil et les examina comme si cette 
réponse n’était pas suffisante.

« Avec quelle autorisation ? demanda-t-il.

— Avec celle des Quatre Saints », répondit Perrier.

Son expérience des Mormons lui avait appris que c’était 
la plus haute autorité qu’il pût invoquer.

« Neuf à sept, cria la sentinelle.



—  Sept  à  cinq,  riposta  aussitôt  Jefferson  Hope,  se 
rappelant le mot de passe qu’il avait entendu dans le jardin. 

— Passez et que le Seigneur soit avec vous », dit la voix 
d’en haut.

Plus loin le chemin devenait meilleur et les fugitifs purent 
mettre leurs chevaux au trot. En jetant un regard en arrière, 
ils  aperçurent  la  sentinelle perdue appuyée sur  son fusil ; 
cette silhouette leur indiquait la frontière du peuple des Élus 
et  devant  eux  ils  crurent  voir  enfin  briller  l’aurore  de  la 
liberté.



CHAPITRE V

LES ANGES DE LA VENGEANCE

Toute la nuit ils poursuivirent leur route en suivant, au 
milieu  de  gorges  abruptes,  des  sentiers  presque 
impraticables, semés partout d’énormes quartiers de roches ; 
aussi s’égarèrent-ils plus d’une fois ; mais Hope connaissait si 
bien  cette  région  montagneuse qu’il  finissait  toujours  par 
retrouver son chemin.

Au  point  du  jour,  un  spectacle grandiose  et  sauvage 
s’offrit à leurs yeux. De tous côtés les pics couverts de neige 
se dressaient les uns à côté des autres, comme si chacun 
d’eux cherchait à dominer son voisin pour plonger plus avant 
dans  les  horizons  lointains.  La  piste  côtoyait  d’immenses 
rochers à pic au sommet desquels les mélèzes et les pins 
semblaient suspendus sur les têtes des voyageurs et prêts, 
au moindre coup de vent, à venir s’abattre sur leur tête. Cette 
crainte n’était pas d’ailleurs tout à  fait  chimérique,  car  la 
vallée sauvage était à chaque instant barrée par des arbres 
ou des quartiers de rocs qui s’étaient détachés un jour de la 
montagne.  Au  moment même de  leur  passage, un  grand 
rocher vint à rouler du haut en bas avec un grondement sourd 
et terrible qui, réveillant les échos des gorges silencieuses, 
détermina  les  chevaux  à  prendre  le  galop,  malgré  leur 
extrême fatigue. À mesure que le soleil montait lentement sur 
l’horizon,  les  capuchons,  dont  semblaient  recouvertes  les 
montagnes les plus élevées, s’éclairaient l’un après l’autre, ― 
telles les lampes qu’on allume pour une fête mondaine, ― 
jusqu’à ce qu’ils se fussent revêtus d’une couleur vermeille et 
brillante. La magnificence de ce spectacle réconforta les trois 
fugitifs et leur donna une nouvelle énergie. Bientôt ils firent 
halte  au  bord  d’un  torrent,  dont  les  eaux  rapides 
s’échappaient d’un étroit ravin, et, pendant que les chevaux 
se désaltéraient, ils déjeunèrent rapidement. Lucy et son père 
se  seraient bien  reposés plus  longuement, mais  Jefferson 
Hope s’y opposa énergiquement.

« Ils doivent être sur nos traces à l’heure qu’il est, dit-il ; 
tout dépend donc de la rapidité de notre course. Une fois 
sains et saufs à Carson, nous serons libres de nous reposer 
toute notre vie. »

Pendant la journée entière, ils cheminèrent à travers les 
défilés et  vers le  soir  ils  calculèrent  que trente milles  au 
moins les séparaient de leurs persécuteurs. À la tombée de la 
nuit ils choisirent une anfractuosité de rocher à l’abri du vent, 



et là, serrés les uns contre les autres pour mieux se garantir 
du froid, ils purent s’accorder quelques heures de sommeil. 
Mais avant le lever du jour ils étaient de nouveau en route. 
Rien jusque-là n’indiquait qu’ils fussent poursuivis et Jefferson 
Hope se prenait à espérer qu’ils avaient échappé enfin à leurs 
terribles ennemis. Il  ne savait  pas encore jusqu’où pouvait 
s’étendre  la  griffe  impitoyable  de  cette association toute-
puissante qui devait pourtant les étreindre et les broyer avant 
peu.

Vers  le  milieu  du  second  jour  leurs  provisions 
commencèrent à s’épuiser ; mais un chasseur qui avait eu si 
souvent à ne compter que sur son fusil pour le nourrir et qui 
savait qu’on pouvait trouver du gibier dans ces montagnes, 
ne devait pas s’inquiéter pour si peu. Aussi Hope commença-
t-il par choisir un endroit abrité ; après avoir fait une provision 
de bois mort, il construisit un bûcher sérieux dont la flamme 
réconfortante permit  à  ses  compagnons  de  se  réchauffer 
suffisamment. Ils se trouvaient en effet à une altitude de plus 
de cinq mille pieds et l’air commençait à mordre cruellement. 
Puis, les chevaux une fois entravés, et après avoir dit adieu à 
Lucy, il  jeta son fusil sur son épaule et se mit  en chasse, 
comptant sur son étoile pour lui faire rencontrer du gibier. À 
une certaine distance il aperçut encore en se retournant le 
vieillard et la jeune fille accroupis devant le feu, tandis qu’un 
peu  plus  loin  il  distinguait  les  trois  chevaux  immobiles.  Il 
poursuivit alors son chemin et au détour d’un rocher il  les 
perdit de vue.

Pendant deux milles environ, les ravins se succédèrent 
sans  qu’il  eût  rien  rencontré.  Cependant  les  marques 
empreintes sur l’écorce des arbres, aussi bien que les traces 
qu’il  relevait  à  terre,  prouvaient  que  cette  région  devait 
renfermer  des  ours  en  grand  nombre.  Enfin  après  avoir 
marché deux ou trois heures sans résultat, il allait se décider 
à revenir sur ses pas en désespoir de cause, lorsqu’en levant 
les yeux il aperçut un spectacle qui le fit tressaillir d’aise.

Sur la saillie d’un énorme rocher, à trois ou quatre cents 
pieds au-dessus de sa tête, se dessinait la silhouette d’un 
animal assez semblable à un mouton, mais orné d’une paire 
de cornes gigantesques. Ce mouflon, car c’en était un, était 
sans  aucun  doute  la  sentinelle  avancée  d’un  troupeau 
invisible ; comme par bonheur il regardait dans une direction 
opposée à celle où se trouvait notre chasseur, il ne l’avait pas 
éventé. Jefferson Hope se coucha à plat ventre et appuyant la 
crosse  de  sa  carabine  dans  le  creux  d’une  pierre  il  visa 
longuement avant de presser la  détente.  Au coup de fusil 
l’animal fit  un bond désespéré,  chancela un instant sur le 
rebord du précipice, puis vint s’écraser lourdement au fond de 
la vallée.

C’était un gibier trop gros pour pouvoir l’emporter tout 
entier ; aussi le jeune homme se contenta-t-il d’en couper un 



cuissot et de détacher le filet. Jetant son butin sur son épaule 
il se hâta de revenir sur ses pas, car le jour commençait à 
tomber.  Mais  il  s’aperçut  bientôt  qu’il  allait  avoir  d’autres 
difficultés à surmonter. Son ardeur, en effet, l’avait emporté 
bien au delà de la contrée qui lui était familière et il lui était 
presque impossible de reconnaître le chemin qu’il avait suivi. 
La  vallée  dans  laquelle  il  se  trouvait  était  coupée  et 
enchevêtrée par plusieurs gorges qui se ressemblaient toutes 
tellement, qu’on ne pouvait les distinguer les unes des autres. 
Il en suivit une pendant plus d’un mille, mais elle l’amena à 
un  torrent  qui  s’échappait  de  la  montagne  et  qu’il  était 
certain  de n’avoir  pas rencontré en venant ;  reconnaissant 
son erreur il  suivit  alors un autre ravin ;  le  résultat fut  le 
même.  La  nuit  tombait  rapidement  et  l’obscurité  était 
presque complète lorsqu’il  se retrouva dans un défilé qu’il 
reconnut enfin. Mais alors même il était difficile de suivre le 
bon chemin sans commettre d’erreur, car la lune n’était pas 
levée et les grandes falaises qui se dressaient de chaque côté 
rendaient les ténèbres plus épaisses encore.  Pliant sous le 
poids de son fardeau, exténué de fatigue, il ne pouvait faire 
un pas sans trébucher ; cependant la joie de revoir Lucy et la 
pensée qu’il rapportait des provisions suffisantes pour assurer 
la  fin  de  leur  voyage  le  soutenaient et  lui  donnaient des 
forces surhumaines.

Il  atteignit enfin l’entrée du défilé d’où il  était parti et 
qu’il reconnut aux hautes falaises que, malgré l’obscurité, on 
voyait se détacher sur le ciel. Songeant alors à l’anxiété avec 
laquelle  ses  compagnons  devaient  l’attendre  —  car  son 
absence avait duré près de cinq heures, — il mit sa main sur 
sa bouche et lança un joyeux hallo pour signaler son arrivée. 
Il  s’arrêta  un  instant  espérant  entendre  un  autre  cri  lui 
répondre. Mats rien, sinon son propre appel répercuté cent 
fois sur un ton lugubre par les échos de ces gorges sauvages, 
tout surpris d’être ainsi réveillés. De nouveau et plus haut 
encore il se mit à appeler, mais cette fois encore personne ne 
répondit, rien ne vint lui révéler la présence des êtres aimés 
qu’il  venait de quitter. Une terreur vague, une terreur sans 
nom s’empara de  lui  et  il  s’élança  dans  une course  folle 
laissant même,  dans son trouble tomber le  précieux butin 
qu’il rapportait.

Lorsqu’il eut tourné l’angle du rocher il se trouva soudain 
devant les restes du brasier. Le feu achevait de se consumer 
et il était facile, de voir qu’il n’avait pas été entretenu depuis 
son départ. Un silence de mort régnait sur cette scène. Ses 
craintes se changèrent alors en certitude, il bondit en avant ; 
mais  il  ne  vit  rien,  rien  en  dehors  des  cendres  encore 
brûlantes. Le père, la fille, les animaux eux-mêmes, tout avait 
disparu.  Cela  n’était  que  trop  clair ;  une  catastrophe 
soudaine,  terrible,  s’était  abattue  sur  ses  compagnons 
pendant son absence et les avait engloutis sans laisser d’eux 
aucune trace.



Anéanti par ce coup effroyable, Jefferson Hope sentit la 
tête lui tourner et dut s’appuyer sur son fusil  pour ne pas 
tomber,  Mais il  était avant  tout un  homme d’action,  et  il 
surmonta rapidement cette faiblesse  passagère.  Saisissant 
dans le brasier un brandon enflammé, il souffla dessus pour 
en raviver la flamme et se mit à examiner minutieusement le 
lieu du campement. Le sol portait de nombreuses empreintes 
de  pieds de  chevaux ;  c’était  donc  une  troupe d’hommes 
montés qui  auraient surpris les  fugitifs  et  qui,  d’après  la 
direction des pas, avaient dû retourner ensuite à Salt Lake 
City.  Avaient-ils  emmené ses deux  compagnons ?  Jefferson 
Hope commençait à le croire, lorsque soudain en continuant à 
promener ses regards de tous côtés, il se prit à frissonner de 
la tête aux pieds ;  près du camp, il  venait d’apercevoir un 
renflement de terre rougeâtre qui certainement n’existait pas 
quelques heures auparavant. Il n’y avait pas à s’y tromper, ce 
ne pouvait être qu’une tombe fraîchement creusée. En s’en 
approchant,  le  jeune  chasseur  distingua  un  morceau  de 
papier placé dans la fente d’un bout de bois fiché en terre et 
sur  ce  papier  cette  inscription  laconique  mais  trop 
significative, hélas !

JOHN FERRIER 

De son vivant citoyen de Salt Lake City

Décédé le 4 août 1860.

Le  robuste  vieillard  qu’il  avait  quitté  si  peu  d’heures 
auparavant n’était donc plus et il ne restait de lui que cette 
brève épitaphe ! Blême d’effroi, Hope regarda de tous côtés, 
tremblant  d’apercevoir  une  seconde  tombe,  mais  aucun 
indice  ne  vint  confirmer  ses  craintes.  Lucy  avait  dû  être 
ramenée par  ses  terribles  persécuteurs  pour  accomplir  la 
destinée à laquelle ils  l’avaient vouée, pour être enfermée 
dans le harem du fils d’un des Anciens ! Devant la certitude 
de  son  malheur,  devant  sa  propre  impuissance, le  jeune 
homme se prit à regretter amèrement de ne pas partager la 
dernière demeure du vieux fermier, la demeure où l’on trouve 
enfin le repos suprême.

Bientôt cependant son énergie naturelle lui fit secouer 
l’abattement où l’avait plongé d’abord son désespoir. Si tout 
était  perdu,  il  pouvait  au  moins  consacrer  sa  vie  à  la 
vengeance. À une patience incroyable, à une persévérance 
sans  égale,  Jefferson  Hope  était  capable  de  joindre  une 
puissance de haine et de ressentiment que n’auraient pas 
désavouée les  Indiens  au  milieu  desquels  il  avait  vécu si 
longtemps. Assis près du foyer abandonné, il  se dit qu’une 
seule chose pourrait adoucir sa douleur : la joie d’infliger de 
ses  propres  mains  un  châtiment  complet,  un  châtiment 
terrible, à ses cruels ennemis. Il  se fit donc à lui-même le 
serment de n’avoir plus que ce seul but dans la vie et d’y 
consacrer toute sa volonté, toute son énergie. La figure pâle, 



les  traits  contractés,  il  retourna  chercher  le  cuissot  de 
mouflon à l’endroit où il l’avait laissé tomber et, ayant ravivé 
les restes du feu, il le lit cuire de façon à assurer sa nourriture 
pour quelques jours.  Puis  il  l’enveloppa soigneusement et, 
insoucieux de son immense fatigue, il  se mit en marche à 
travers les  montagnes pour  suivre  les  traces de  ceux qui 
s’intitulaient eux-mêmes les Anges de la Vengeance.

Cinq jours durant, il chemina harassé, les pieds en sang, 
à travers les défilés qu’il avait déjà traversés à cheval. Le soir 
il  se  laissait  tomber  dans  une  anfractuosité  de  rocher  et 
dormait quelques heures, mais le lever du soleil le retrouvait 
toujours en marche.

Enfin le sixième jour, il atteignit le col de l’Aigle, ce col 
qui avait été le point de départ de leur fatal exode et de là il 
put apercevoir la demeure des saints. Brisé par la fatigue, 
obligé  de  s’appuyer  sur  sa  carabine,  il  brandit  son  poing 
décharné  dans  l’espace  et  menaça  la  grande  ville  qui 
s’étendait  silencieuse  à  ses  pieds.  En  regardant  plus 
attentivement de ce côté il distingua des drapeaux déployés 
dans les rues et de nombreux signes de réjouissances. Il était 
à se demander ce que cela signifiait lorsqu’il entendit le pas 
d’un cheval et vit un cavalier qui s’avançait vers lui. Bientôt il 
reconnut un Mormon du nom de Cowper auquel il  avait, à 
plusieurs reprises rendu quelques services ; aussi l’aborda-t-il 
sans hésiter pour  tâcher  de  se  renseigner sur  le  sort  de 
l’infortunée Lucy Ferrier.

« Ne me reconnaissez-vous pas, dit-il ? Je suis Jefferson 
Hope. »

Le Mormon le regarda stupéfait. Il était difficile en effet 
de  retrouver  dans  ce  misérable tout  déguenillé,  dans  ce 
vagabond à la figure hâve et farouche, aux yeux égarés, le 
jeune et élégant chasseur d’autrefois. Mais lorsqu’il l’eut à la 
fin  reconnu,  la  surprise  du  Mormon  se  changea  en 
consternation.

« Vous êtas fou de vous aventurer jusqu’ici ! s’écria-t-il. 
Le seul fait d’être vu causant avec vous peut me coûter la 
vie ; ne savez-vous pas que les Quatre Saints ont prononcé 
contre vous la fatale sentence pour avoir assisté les Ferrier 
dans leur fuite ?

—  Je  ne  crains  ni  eux  ni  leur  sentence,  répondit 
froidement Hope. Vous êtes sûrement au courant de ce qui 
s’est passé, Cowper ; aussi par tout ce que vous avez de plus 
sacré au monde, je vous conjure, de répondre à quelques-
unes de mes questions. N’avons-nous pas toujours été bons 
amis ? Pour l’amour du ciel, ne me refusez pas ce que je vous 
demande.

— Que désirez-vous savoir ? demanda le Mormon avec 
embarras. Dites-le vite, car ici les rochers ont des oreilles et 
les arbres des yeux.



— Qu’est devenue Lucy Ferrier ?

— Elle a épousé hier le jeune Drebber…. Mais, allons, du 
courage, mon ami, du courage, vous allez vous trouver mal !

— Et qu’importe ! » dit Hope faiblement.

Il était devenu en effet d’une pâleur effrayante et s’était 
laissé tomber au pied du rocher contre lequel il  s’appuyait 
jusque-là.

« Elle est mariée, dites-vous ?

—  Mariée depuis  hier,  voilà  pourquoi  vous  voyez ces 
drapeaux sur l’hôtel de ville. Il y a bien eu discussion entre le 
jeune  Drebber  et  le  fils  de  Stangerson  pour  savoir  qui 
l’épouserait. Ils avaient fait partie tous les deux de la troupe 
qui vous avait poursuivis, et comme Stangerson avait tué le 
père il  pensait que ses droits devaient primer ceux de son 
compagnon ; mais lorsque l’affaire fut portée devant le grand 
Conseil, là majorité se prononça en faveur de Drebber et alors 
le Prophète lui accorda la jeune fille. Seulement je crois bien 
qu’avant peu elle ne sera plus à personne ; car hier j’ai vu 
distinctement la mort peinte sur sa figure. Elle ressemble plus 
à un fantôme qu’à un être humain, Et maintenait allez-vous 
repartir ?

— Oui, oui, je pars », dit Jefferson Hope qui s’était levé.

Sa  figure  semblait  être  devenue  de  marbre  tant 
l’expression  en  était  dure  et  immobile ;  les  yeux  seuls 
brillaient d’une lueur sinistre.

« Où allez-vous ? demanda le Mormon.

—  Qu’importe ! »  répondit  le  chasseur ;  et  jetant  sa 
carabine sur son épaule, il redescendit la pente du ravin, puis 
se perdit au milieu des montagnes, dans les gorges profondes 
où seules les bêtes féroces établissent leurs repaires ; à cette 
heure, il était devenu plus dangereux et plus cruel que tous 
les fauves au milieu desquels il allait vivre !

La prédiction  du Mormon ne se réalisa que trop bien. 
Accablée, soit par l’effroyable mort de son père, soit par le 
mariage odieux auquel on l’avait contrainte, l’infortunée Lucy 
ne  releva plus  la  tête.  Elle  languit  encore  un  mois,  puis 
mourut.  La  brute  qu’elle  avait  pour  mari,  et  qui  l’avait 
épousée surtout à cause des biens que possédait John Ferrier, 
ne manifesta, pas le moindre chagrin de cette mort ; mais les 
autres  femmes de  Drebber  la  pleurèrent  sincèrement  et, 
selon  la  coutume  des  Mormons,  elles  voulurent  la  veiller 
pendant la nuit qui précéda les funérailles. Elles se trouvaient 
toutes  réunies  autour  de  sa  bière  quand,  aux  premières 
lueurs du jour,  elles virent, à  leur inexprimable terreur,  la 
porte s’ouvrir brusquement et un homme, à l’air féroce, tout 
hâve et déguenillé, se précipiter dans la chambre.

Sans un regard, sans un mot pour les femmes effondrées 



devant lui, il s’avança vers le corps blanc et immobile d’où 
venait de s’envoler l’âme si pure de Lucy Ferrier. Se penchant 
sur elle, il baisa avec respect son front glacé, puis saisissant 
sa main il en arracha l’anneau de mariage : « Du moins elle 
ne portera pas cela dans la tombe », cria-t-il d’un ton de défi. 
Et  avant  que  l’alarme  ait  pu  être  donnée,  il  avait  déjà 
dégringolé l’escalier et avait disparu. Tout cela s’était passé si 
vite, d’une façon si étrange que les témoins de cette scène 
auraient eu de la peine à croire eux-mêmes à sa réalité, s’ils 
n’en avaient eu une preuve indéniable : l’anneau de mariage 
de Lucy avait bien été enlevé de son doigt.

Pendant  plusieurs mois,  Jefferson Hope erra  dans  les 
montagnes, menant une véritable vie de sauvage et berçant 
dans  son  cœur  le  désir  immodéré  de  vengeance  qui  le 
possédait  tout  entier.  Bientôt  des  récits  étranges 
commencèrent  à  circuler  dans  la  ville ;  on  parlait  d’une 
espèce de  fantôme qu’on  voyait,  tantôt  ramper  près  des 
faubourgs, tantôt errer comme une apparition dans les gorges 
solitaires et les ravins abrupts. Un jour Stangerson entendit 
siffler à ses oreilles une balle qui, traversant la fenêtre, vint 
s’aplatir  contre  la  muraille  à  quelques pouces de lui.  Une 
autre fois, comme Drebber passait au pied d’une falaise, un 
quartier de roc se détacha du sommet et l’aurait entraîné 
dans  le  précipice  en  le  vouant à  une mort  effroyable  s’il 
n’avait eu la présence d’esprit de se jeter à plat ventre.

Les deux jeunes Mormons ne tardèrent pas à découvrir 
quel  était  l’auteur  de  ces  attentats ;  ils  firent  plusieurs 
expéditions dans les montagnes dans l’espoir de capturer ou 
de  tuer  leur  ennemi,  mais  toujours  en  vain.  Alors  ils  se 
résignèrent à ne jamais sortir seuls, ni après la chute du jour, 
et à faire monter la garde autour de leurs demeures. Au bout 
d’un  certain  temps  ils  se  relâchèrent  un  peu  de  leurs 
précautions ; car personne n’avait plus vu leur adversaire, on 
n’en avait plus entendu parler et ils pouvaient espérer que le 
temps avait enfin calmé sa soif de vengeance.

Il  n’en était rien cependant ;  le ressentiment de Hope 
n’avait fait que s’accroître ; sa nature inflexible et farouche 
était possédée tout entière par le désir, de la vengeance et il 
n’y  avait  plus  dans  son  cœur  place  pour  aucun  autre 
sentiment. Mais il était doué d’un sens éminemment pratique. 
Il s’aperçut bientôt que sa constitution de fer, quelque solide 
qu’elle  fût,  ne  pourrait  résister  longtemps  à  la  tension 
constante à laquelle il l’astreignait. Cette vie de périls et de 
privations l’affaiblissait trop rapidement. S’il mourait comme 
un  chien  dans  les  montagnes,  que  deviendrait  alors  sa 
vengeance ? Et cependant telle était la fin qui l’attendait s’il 
persistait à mener la même existence. C’était trop bien faire 
le jeu de ses ennemis ; il le comprit et alors le cœur déchiré, il 
reprit le chemin des mines de Nevada pour y refaire sa santé 
et  aussi  pour  y  amasser  l’argent  qui  lui  permettrait  de 



poursuivre enfin son but par tous les moyens.

Son intention avait d’abord été de ne pas rester plus 
d’une  année  absent,  mais  par  suite  d’une  série  de 
circonstances imprévues il ne put quitter la mine qu’au bout 
de  cinq  ans  environ.  Et  cependant  après  ce  long  temps 
écoulé, le ressentiment de tout ce qu’il avait souffert et sa 
soif  de  vengeance étaient aussi  vifs,  aussi  ardents, qu’au 
moment  même  où  dans  une  nuit  inoubliable  il  s’était 
agenouillé  sur  la  tombe  de  John  Ferrier.  Il  revêtit  un 
déguisement, prit un faux nom et retourna à Salt Lake City se 
souciant peu de risquer sa vie, pourvu qu’il arrivât enfin à se 
faire  justice. Mais là  de mauvaises nouvelles l’attendaient. 
Quelques mois auparavant un schisme avait divisé les Élus. 
Plusieurs parmi les plus jeunes membres de l’Église s’étaient 
révoltés, contre l’autorité des Anciens et il  en était résulté 
une scission à la  suite de laquelle les mécontents avaient 
quitté l’Utah pour redevenir Gentils. Parmi  ces derniers on 
comptait Drebber et Stungerson, mais personne ne savait de 
quel  côté  ils  s’étaient  dirigés.  La  rumeur  publique  disait 
seulement que Drebber avait pu réaliser une grande partie de 
ses biens et qu’il  était parti à la tête d’une réelle fortune, 
tandis que son compagnon Stangerson était presque ruiné. 
Aucun indice, d’ailleurs, ne faisait présager qu’on pourrait un 
jour retrouver leurs traces.

En  présence  de  pareilles  difficultés  et  malgré  le 
ressentiment le plus violent, plus d’un aurait abandonné toute 
pensée  de  vengeance ;  mais  Jefferson  Hope n’eut  pas  un 
instant de défaillance. Avec le petit  pécule qu’il  possédait, 
cherchant de plus à travailler partout où il passait, il voyagea 
de ville en ville à travers les États-Unis toujours à la recherche 
de  ses  ennemis.  Les  années succédaient  aux  années, les 
cheveux gris aux cheveux noirs, mais il  suivait toujours sa 
voie, comme un bon chien de chasse âpre à la  curée,  sa 
volonté tendue vers le but auquel il avait consacré sa vie. Une 
telle persévérance fut enfin récompensée. Un jour il aperçut 
simplement  une  tête  se  profiler  un  instant  derrière  une 
fenêtre, et cette apparition d’une seconde lui suffit ; il savait 
désormais que c’était à Cleveland dans l’Ohio que s’étaient 
retirés  ceux  qu’il  poursuivait.  Lorsqu’il  rentra  dans  son 
misérable taudis, son plan de vengeance était déjà tout fait. 
Mais  le  malheur  voulut  que  Drebber en  regardant  par  la 
fenêtre avait de son côté reconnu ce vagabond et dans ses 
yeux il avait eu le temps de voir luire une pensée de meurtre. 
Aussi  accompagné  de  Stangerson,  qui  était  devenu  son 
secrétaire particulier, il se précipita chez un des juges de la 
ville pour lui expliquer qu’un ancien rival les poursuivait de sa 
haine et que sa présence à Cleveland leur faisait courir les 
plus grands dangers. Le même soir, Jefferson Hope fut arrêté 
et, n’ayant trouvé personne pour lui servir de répondant, il 
demeura en prison pendant plusieurs semaines. Lorsqu’il fut 
enfin relâché, la maison de Drebber était vide ; son secrétaire 



et lui venaient de partir pour l’Europe.

Une fois de plus les projets de vengeance de Hope se 
trouvaient déjoués ;  mais sa haine était trop forte pour lui 
permettre  d’abandonner  sa  poursuite.  Comme  cependant 
l’argent lui faisait défaut, il fut pendant quelque temps obligé 
de se remettre au travail, économisant sou par sou en vue de 
prochains voyages. À la fin, ayant amassé assez pour aller 
jusqu’en Europe, il  se décida à partir. Bientôt il  retrouva la 
piste de ses ennemis ; de ville en ville il les traqua, travaillant 
partout  pour  gagner sa  vie,  mais sans jamais pouvoir  les 
atteindre. Lorsqu’il parvint à Saint-Pétersbourg ils venaient de 
repartir pour Paris et quant à son tour il y arriva, ils étaient 
déjà en route pour Copenhague. Ce fut encore quelques jours 
trop tard qu’il débarqua dans la capitale du Danemark, sur ils 
avaient  fait  voile  pour  Londres.  Mais  là  enfin  il  réussit  à 
sonner  l’hallali.  Pour  avoir  l’historique  des  derniers 
événements noue ne pouvons faire mieux que de transcrire le 
récit du vieux chasseur lui-même, tel que le docteur Watson 
l’a reproduit dans ses notes auxquelles nous avons déjà tant 
d’obligations.



CHAPITRE VI

CONTINUATION DES SOUVENIRS
DE JOHN H. WATSON EX-MÉDECIN-MAJOR

La résistance désespérée de notre prisonnier ne dénotait 
pas  cependant  chez  lui  des  dispositions  particulièrement 
agressives  à  notre  endroit,  car  dès  qu’il  se  vit  réduit  à 
l’impuissance il  nous regarda en souriant de la manière la 
plus  aimable  et  exprima  sincèrement  l’espoir  de  n’avoir 
blessé aucun de nous, dans la lutte qu’il venait de soutenir. 
« Je  pense bien  que  vous  allez  m’emmener  au  poste  de 
police, dit-il à Sherlock Holmes. Mon fiacre est à la porte et si 
vous voulez bien me délier un peu les jambes, je marcherai 
jusque-là ; car pour me porter, je suis maintenant un peu plus 
lourd que dans ma jeunesse. »

Gregson et Lestrade échangèrent un coup d’œil comme 
pour marquer leur étonnement d’une demande aussi hardie ; 
mais Holmes, prenant le prisonnier au mot, détacha aussitôt 
la serviette avec laquelle il lui avait lié les chevilles. L’homme 
se leva et remua les jambes, comme pour s’assurer qu’il en 
avait de nouveau retrouvé l’usage. En l’examinant, je pensai 
que j’avais rarement rencontré un individu taillé mieux en 
force et l’expression déterminée et énergique de sa figure, 
hâlée  par  le  soleil,  en  imposait  autant  que  sa  colossale 
apparence.

« Si  la  place de  chef  de  police  est  vacante,  dit-il  en 
regardant Holmes avec une admiration non déguisée, vous 
êtes, sans contredit, l’homme tout désigné pour cet emploi. 
La manière dont vous avez suivi ma trace en est la meilleure 
preuve.

— Vous allez, je pense, m’accompagner, dit Holmes, en 
se tournant vers les deux agents de police.

— Je puis conduire la voiture, dit Lestrade.

— Bien, et Gregson montera à l’intérieur avec moi… et 
avec vous, docteur ; puisque vous avez pris part à l’affaire, 
vous n’allez pas nous lâcher maintenant ? »

Je  ne  me  fis  pas  prier  et  nous  descendîmes  tous 
ensemble. Notre prisonnier,  sans faire la moindre tentative 
pour s’échapper,  monta tranquillement  dans son fiacre  où 
nous nous installâmes à ses côtés. Lestrade grimpa sur le 
siège,  fouetta  le  cheval  et  en  quelques  minutes  nous 
arrivâmes à destination. On nous fit entrer dans une petite 



pièce où un inspecteur de police inscrivit le nom du prisonnier 
en  même temps que  ceux  des  individus  qu’on  l’accusait 
d’avoir assassinés. Cet inspecteur était un homme à la figure 
pâle, aux traits immobiles, qui remplissait ses fonctions d’une 
façon  résignée  et  toute  machinale.  « Le  prisonnier 
comparaîtra devant  les  magistrats dans  le  courant  de  la 
semaine, dit-il ; en attendant, monsieur Jefferson Hope, avez-
vous quelque chose à dire ? Je dois vous prévenir que toutes 
vos paroles seront transcrites et pourront être, dans la suite, 
interprétées contre vous.

—  Certainement que j’ai  beaucoup  de  choses  à  dire, 
répondit  tranquillement  notre  prisonnier.  Je  désire  tout 
raconter à ces messieurs.

— Ne vaudrait-il pas mieux réserver tout cela pour le jour 
où vous comparaîtrez devant la cour ? demanda l’inspecteur.

— Peut-être n’y comparaîtrai-je jamais, répondit-il. Oh ! 
n’ayez  pas  l’air  si  inquiet.  Je  ne  songe  nullement  à  me 
suicider. Mais n’êtes-vous pas médecin, monsieur ? ajouta-t-il 
en fixant sur moi son œil noir et perçant.

— Effectivement, répondis-je.

— Eh bien alors, mettez votre main là », dit-il avec un 
sourire, en portant ses poignets enchaînés à hauteur de sa 
poitrine.

Je  fis  ce  qu’il  me demandait  et  je  sentis  aussitôt un 
trouble  intérieur  extraordinaire  accompagné  de  violents 
battements.  Les  parois  du  thorax  semblaient  frémir  et 
trembler comme celles d’un mince bâtiment qu’ébranlerait à 
l’intérieur une puissante machine. Dans le silence de la salle 
je pouvais percevoir un sourd bourdonnement qui provenait 
également de la même cause.

« Comment ? m’écriai-je, mais vous avez un anévrisme 
de l’aorte !

—  C’est  bien  ce  qu’on  m’a  dit,  répliqua-t-il  sans 
s’émouvoir. La semaine dernière encore je suis allé consulter 
un  médecin  à  ce  sujet  et  il  paraît  que  la  rupture  a  des 
chances  de  se  produire  d’ici  à  peu  de  jours.  Il  y  a  tant 
d’années que cela progresse !  Ce sont les  fatigues  et  les 
privations que j’ai endurées dans les montagnes du Lac Salé 
qui m’ont donné cela. Mais maintenant que j’ai accompli mon 
œuvre,  je  suis  prêt  à  mourir.  Seulement  je  voudrais 
auparavant raconter toute mon histoire, pour ne pas laisser 
après moi le souvenir d’un assassin. »

L’inspecteur et les deux agents de police se consultèrent 
rapidement entre eux pour savoir s’il y avait lieu d’accorder 
au prisonnier sa demande.

« Pensez-vous, docteur, que cet homme coure un danger 
immédiat ? demanda le premier.



— Certainement, répondis-je.

— Dans ce cas et dans l’intérêt même de la justice, notre 
devoir  est  évidemment  d’écouter  sa  déposition,  dit 
l’inspecteur. Vous êtes donc libre, monsieur, de nous raconter 
votre affaire, mais je vous le répète, tout ce que vous direz 
sera consigne par écrit.

—  Permettez-moi  seulement  de  m’asseoir,  dit  le 
prisonnier en joignant l’action à la parole. Mon anévrisme me 
fatigue beaucoup et la lutte que je viens de soutenir ne m’a 
guère fait  de bien.  Je suis  sur le  bord de la  tombe,  aussi 
croyez bien que je ne chercherai pas à mentir. Chacune de 
mes  paroles  sera  l’expression  de  la  vérité  pure  et  peu 
m’importe l’usage que vous pourrez en faire. »

Ce disant, Jefferson Hope se renversa sur son siège et se 
mit à nous raconter son étrange aventure d’un ton calme et 
posé,  comme  si  rien  de  tout  cela  ne  lui  paraissait 
extraordinaire.  J’ai  transcrit son récit  aussi fidèlement que 
possible, après l’avoir relevé sur le calepin de Lestrade qui 
prenait des notes au fur et à mesure.

« Les motifs de ma haine contre les deux hommes vous 
intéresseraient peu, commença notre prisonnier ; qu’il  vous 
suffise  de  savoir  qu’ils  avaient  assassiné  deux  créatures 
humaines, le père et la fille, et qu’ils avaient ainsi mérité eux-
mêmes la mort. Mais tant d’années s’étaient écoulées depuis 
ce double meurtre, que je ne pouvais m’adresser à aucun 
tribunal  pour  les  faire  condamner ;  seulement  moi  qui 
connaissais leur crime, je résolus d’être tout à la fois pour eux 
leur accusateur, leur juge et leur bourreau. Pas un homme sur 
toute la surface de la terre, pas un homme, vous m’entendez, 
n’aurait agi différemment s’il s’était trouvé à ma place.

« Il y a vingt ans de cela, la jeune fille à laquelle je faisais 
allusion tout à l’heure allait devenir ma femme. Contrainte 
par la violence à épouser ce Drebber,  sa vie et son cœur 
furent  brisés  du  même  coup.  Mais  tandis  qu’elle  gisait 
étendue  sur  son  lit  de  mort,  j’arrachai  de  son  doigt  son 
anneau de mariage et je fis le serment qu’au moment où je 
verrais agoniser devant moi le misérable auteur de sa perte, 
je  lui  présenterais  cette bague pour  mieux  lui  rappeler le 
crime dont il recevait enfin la juste punition. Depuis lors, cet 
anneau ne m’a jamais quitté et j’ai poursuivi sans relâche, à 
travers le  nouveau  et  l’ancien  continent,  Drebber  et  son 
complice,  jusqu’à  ce  que  j’aie  pu  enfin  les  atteindre.  Ils 
croyaient  sans  doute  me  lasser,  mais  combien  ils  se 
trompaient !  Si  je meurs d’ici  à peu,  comme cela est bien 
probable, je mourrai au moins sachant que ma tâche en ce 
monde a été remplie et bien remplie, je m’en vante. Tous les 
deux sont morts et morts de ma main ! Après cela, que me 
reste-t-il à désirer ? Que me reste-t-il à espérer ?

« Ils  étaient  riches  et  moi  j’étais  pauvre,  aussi  il  ne 



m’était guère facile de les suivre. Lorsque j’arrivai à Londres 
ma bourse était à sec et je fus obligé de chercher un métier 
qui me permit de vivre. Mener des chevaux, en monter, m’est 
aussi  naturel  que de me  servir  de  mes jambes ;  aussi  je 
m’adressai à un loueur de voitures qui  m’employa tout de 
suite. J’étais tenu de rapporter chaque semaine à mon patron 
une somme fixe et tout le surplus devait me revenir ; mais 
c’était bien peu de chose et  force fut de m’ingénier pour 
augmenter  mon  maigre  salaire.  Ce  qui  me  parut  le  plus 
difficile  fut  d’apprendre  à  reconnaître  mon  chemin.  Car 
jamais, au grand jamais, labyrinthe ne fut plus compliqué que 
celui formé par les rues de votre ville. J’avais cependant sur 
moi un plan de Londres, et une fois que j’eus pris comme 
point de repaire les principaux hôtels et les principales gares, 
je m’en tirai assez bien.

« Il  se  passa  un  certain  temps  avant  que  j’aie  pu 
découvrir  où demeuraient mes deux ennemis cependant à 
force de me renseigner je finis par les dénicher, Ils étaient 
logés dans une maison meublée à Camberwell, de l’autre côté 
de l’eau. Du moment où je savais où, les prendre ils étaient à 
ma  merci.  J’avais  laissé  pousser  ma  barbe  et  il  était 
impossible de me reconnaître : aussi je résolus de les suivre à 
la piste jusqu’à ce que se présentât le moment opportun pour 
agir.  Car  j’étais  décidé  cette  fois  à  ne  plus  les  laisser 
échapper.

« Peu s’en fallut cependant que cela n’arrivât, vous allez 
voir  comment. Ils  ne pouvaient faire  un pas dans Londres 
sans  que  je  ne  fusse  sur  leurs  talons,  je  les  suivais 
quelquefois avec ma voiture et quelquefois à pied ; mais le 
premier système était le meilleur, car j’étais sûr alors de ne 
pas les perdre de vue. Seulement comme il ne me restait plus 
que les premières heures de la journée, ou les dernières de la 
soirée,  pour  gagner quelque argent, je  me trouvai  bientôt 
assez  en  retard  vis-à-vis  de  mon  patron.  Cependant  je 
n’attachai à ce détail aucune importance, du moment où je 
ne perdais pas la piste de mes deux scélérats.  Ils  étaient 
malins  et  craignaient  évidemment  d’être  suivis.  Aussi  ne 
s’aventuraient-ils au dehors qu’après la tombée de la nuit et 
ne sortaient-ils jamais seuls. Deux semaines de suite je les 
filai  ainsi  du haut  de mon fiacre sans avoir  jamais pu les 
apercevoir l’un sans l’autre. Drebber, pour sa part, était gris 
la moitié du temps, mais jamais je ne trouvai la vigilance de 
Stangerson en défaut. Que ce fût le soir ou que ce fût  le 
matin,  pas  une  fois  ne  se  présenta la  moindre  occasion 
favorable. Toutefois je n’en éprouvais aucun découragement, 
car j’avais le pressentiment que mon heure était proche. Ma 
seule crainte provenait de mon anévrisme. N’allait-il pas se 
rompre trop tôt et me laisserait-il le temps d’accomplir mon 
œuvre ? « Enfin un soir, comme j’allais et je venais le long de 
Torquay Tenace — c’est le nom de la rue où ils demeuraient, 
— je vis un fiacre venir se ranger devant la porte. Puis on y 



entassa des bagages et quelques instants après Drebber et 
Stangerson montèrent dans la voiture. Dès que celle-ci eut 
démarré, je fouettai mon cheval et ne la perdis plus de vue. 
J’étais fortement inquiet, car je craignais que les misérables 
ne fussent sur le point de quitter Londres. Ils descendirent à 
la station d’Euston : je confiai aussitôt mon cheval à un gamin 
afin de les suivre dans l’intérieur de la gare. Là je les entendis 
demander à un employé les heures de train pour Liverpool. 
On leur répondit qu’il y en avait un qui venait de partir et qu’il 
n’y en aurait pas d’autre avant quelques heures. Stangerson 
sembla fort ennuyé de ce contretemps, tandis que Drebber en 
paraissait plutôt aise. En me mêlant à la foule,  je pus me 
rapprocher assez d’eux pour entendre tout ce qu’ils disaient. 
Drebber déclarait qu’il avait une petite affaire personnelle à 
régler et demandait à l’autre de l’attendre là, lui promettant 
de le rejoindre avant peu. Mais son compagnon faisait des 
difficultés et objectait qu’ils étaient convenus de ne jamais se 
séparer. À cela Drebber répliqua que la démarche qu’il avait à 
faire  était  d’une  nature  très  délicate  et  qu’il  ne  pouvait 
l’accomplir  que  seul ;  je  ne  pus  saisir  la  réponse,  de 
Stangerson. Mais en l’entendant, Drebber se mit à jurer et à 
tempêter, lui rappelant qu’il n’était qu’un simple serviteur à 
ses gages et qu’il n’avait pas d’ordres à lui donner. Là-dessus 
le  secrétaire  renonça  à  toute  discussion  et  demanda 
simplement à son maître,  dans le cas où il  manquerait le 
dernier train, de venir le rejoindre à l’hôtel d’Halliday, ce à 
quoi Drebber répondit qu’il se trouverait sur la quai de la gare 
avant onze heures, puis il s’éloigna.

« L’instant que j’avais appelé si longtemps de mes vœux 
était enfin arrivé. Mes ennemis allaient se trouver en mon 
pouvoir. Réunis, ils pouvaient se secourir mutuellement, isolés 
ils étaient à ma merci. J’évitai cependant d’agir avec trop de 
précipitation. Quelle satisfaction trouverait-on à se venger si 
on  ne  donnait  à  celui  qui  vous  a  offensé  le  temps  de 
reconnaître  et  la  main  qui  le  frappe et  la  cause  de  son 
châtiment ? Aussi mon plan était-il déjà préparé ; j’avais tout 
combiné  de  façon  à  ce  que  l’auteur  de  mes  maux  vit 
nettement son  ancien  crime  s’élever  enfin  contre  lui  et 
l’écraser. Le hasard avait fait que, quelques jours auparavant, 
un  de  mes clients,  chargé  de surveiller plusieurs maisons 
dans Brixton Road, avait laissé tomber dans ma voiture, la 
clef  de l’une d’elles. Cette  clef  avait  été réclamée le  soir 
même ; mais, avant de la rendre, j’avais eu soin d’en prendre 
l’empreinte et j’en avais fait faire une semblable. Grâce à 
cette circonstance fortuite, je m’étais ménagé dans la grande 
ville un refuge où j’étais sûr de ne pas être dérangé. Le seul 
côté difficile du problème était d’amener Drebber jusque dans 
cette maison.

« Le  misérable  était  sorti  à  pied  de  la  gare ; 
successivement il entra dans plusieurs cabarets et même au 
dernier  il  prolongea  sa  station  pendant  plus  d’une  demi-



heure. Lorsqu’il parut sur le seuil, il titubait déjà et semblait 
passablement  gris.  Justement  un  fiacre  se  trouvait  là  à 
quelques pas devant le mien. Il le héla. Je le suivis aussitôt et 
de si près que le nez de mon cheval n’était jamais à plus d’un 
mètre  de  l’autre  voiture.  Nous  traversâmes  le  pont  de 
Waterloo, nous suivîmes des rues interminables, jusqu’à ce 
qu’enfin,  à  ma  grande  surprise,  nous  nous  retrouvâmes 
devant la maison où il avait logé jusque-là. Quelle était son 
intention ?  C’était  ce  que  je  ne  pouvais  comprendre ; 
néanmoins je continuai mon chemin et m’arrêtai une centaine 
de mètres plus loin.  L’autre fiacre après avoir déposé son 
client s’était éloigné…. Mais veuillez être assez bon pour me 
donner  un  verre  d’eau ;  ce  long  récit  m’a  terriblement 
altéré. »

Je lui tendis un verre qu’il avala d’un seul trait.

« Ah ! cela va mieux, dit-il. Pour lors, j’attendis donc au 
moins un quart d’heure lorsque tout à coup j’entendis comme 
le bruit  d’une lutte dans l’intérieur de la maison. L’instant 
d’après,  la  porte  s’ouvrit  brusquement  et  j’aperçus  deux 
hommes, Drebber et un autre très jeune que je n’avais encore 
jamais vu. Ce dernier tenait Drebber par le collet et du haut 
de l’escalier  il  lui  donna une forte poussée,  accompagnée 
d’un vigoureux coup de pied, qui l’envoya rouler au milieu de 
la rue. « Sale animal, cria-t-il en le menaçant de sa canne, je 
t’apprendrai à insulter une honnête fille. » Il était dans une 
telle colère qu’il aurait certainement administré une volée de 
coups  de  bâton à  Drebber si  celui-ci  ne  s’était  enfui,  en 
courant  de  toutes  ses  forces.  Apercevant  mon  fiacre  au 
détour de la rue, il  sauta dedans en me criant : « à l’Hôtel 
d’Halliday ».

« En voyant que je le tenais enfin dons ma voiture, mon 
cœur bondit si joyeusement dans ma poitrine que j’eus peur 
de sentir, au dernier moment, mon anévrisme se rompre. Je 
marchais  lentement  me  demandant  le  meilleur  parti  à 
prendre.  Je  pensais  déjà  l’emmener  dans  la  campagne  et 
profiter d’un endroit écarté pour avoir avec lui un entretien 
suprême ; j’allais m’y décider quand il se chargea lui-même 
de me fournir la solution du problème. Ses instincts d’ivrogne 
ayant  repris  le  dessus,  il  me  donna  l’ordre  de  m’arrêter 
devant un cabaret où il entra en m’enjoignant de l’attendre. Il 
y resta jusqu’à l’heure de la fermeture et, quand il en sortit, il 
était  dans  un tel  état qu’il  se  trouvait  évidemment à  ma 
merci.

« N’allez pas croire que j’aie voulu l’assassiner de sang-
froid, quoique cependant ce n’eût été que justice ; je n’aurais 
pu m’y résoudre. Non, depuis longtemps j’étais décidé à lui 
laisser une chance de salut, s’il voulait l’accepter. Parmi les 
nombreux métiers que j’ai exercés en Amérique dans le cours 
de ma vie errante, il m’arriva d’être employé comme gardien 
et préparateur an laboratoire de l’université d’York. Un jour le 



professeur, faisant une conférence sur les poisons, montre à 
ses élèves ce qu’il appelait un alcaloïde : c’est une substance 
dont  les  sauvages de  l’Amérique du Sud  se  servent pour 
empoisonner leurs flèches, et dont les vertus toxiques sont si 
puissantes, qu’un simple grain suffit pour occasionner une 
mort foudroyante. Je fis une marque au flacon qui contenait 
cette  substance  et,  quand  tout  le  monde  fut  parti,  j’en 
dérobai un peu.  J’étais devenu un assez bon préparateur ; 
aussi me fut-il facile de fabriquer avec cet alcaloïde un certain 
nombre de pilules. Puis je pris plusieurs petites boîtes et dans 
chacune d’elles je mis deux pilules, l’une inoffensive et l’autre 
mortelle. Je voulais, quand mon heure viendrait, proposer à 
ceux que je poursuivais de ma haine, de choisir une de ces 
pilules et de l’absorber tandis que j’avalerais l’autre. C’était 
plus sûr qu’un, duel avec un seul pistolet chargé et cela avait 
l’avantage de faire moins de bruit. À partir de ce jour je portai 
sans cesse sur moi ces petites boîtes et je suis arrivé dans 
mon récit au moment où j’eus à les employer.

« Il était plus de minuit, ou plus exactement près d’une 
heure du matin, la nuit  était sombre et glaciale, avec des 
rafales d’eau que chassait un vent violent. Malgré cela, je me 
serais volontiers mis  à  chanter tout  haut.  Si  jamais il  est 
arrivé à l’un de vous de désirer quelque chose de toutes ses 
forces, de l’attendre pendant vingt longues années et de voir 
enfin  son  espoir  se  réaliser  tout  à  coup,  celui-là  me 
comprendra. J’allumai un cigare pour calmer mes nerfs. Mais 
mes  mains  tremblaient  et  j’entendais  distinctement  le 
battement  de  mes  tempes.  Tout  en  marchant,  je  voyais, 
comme je vous vois maintenant, le vieux John Ferrier et la 
chère Lucy qui émergeaient de l’obscurité et me regardaient 
en souriant ; ils se tenaient devant moi de chaque côté de 
mon cheval et ils ne me quittèrent pas jusqu’à la maison de 
Brixton Road.

« On  ne  voyait  pas  un  être  vivant  dans  la  rue,  on 
n’entendait pas un bruit, si ce n’est le clapotis de la pluie. En 
regardant par la portière je m’aperçus que Drebber s’était 
effondré dans un lourd sommeil d’ivrogne. Je le pris par le 
bras et le secouai. Nous sommes arrivés, lui dis-je.

« — Bien, mon brave », répliqua-t-il.

« Il supposait évidemment que nous étions devant l’hôtel 
qu’il avait désigné. Aussi, sans ajouter un mot, il descendit de 
voiture et m’accompagna à travers le jardin. J’étais obligé de 
marcher à  côté de lui  pour le  soutenir ;  car  il  se trouvait 
encore sous l’influence de l’alcool. Arrivé à la porte de la 
maison, je l’ouvris et j’introduisis mon compagnon dans la 
première pièce. Là encore, je vous le jure, le père et la fille 
apparurent distinctement à mes yeux.

« —  Il  fait  noir  comme dans  un  four,  dit  Drebber en 
frappant du pied.



« — Nous allons avoir de la  lumière,  dis-je on faisant 
craquer une allumette et en enflammant une bougie de cire 
que j’avais eu soin d’apporter avec moi. Et maintenant, Enoch 
Drebber,  continuai-je  en  me  retournant  vers  lui  et  en 
approchant la lumière de ma figure, me reconnaissez-vous ? »

« Il  me  regarda  un  instant  avec  ses  yeux  troubles 
d’ivrogne, puis tout à coup je les vis s’ouvrir démesurément 
sous  l’empire  d’une  terreur  folle  qui  bouleversa  tous  ses 
traits ;  il  savait  à  quoi  s’en tenir ;  aussi  fit-il  un  bond  en 
arrière, la figure décomposée, la sueur perlant sur son front, 
les dents claquant. Je m’appuyai contre la porte tout en riant 
de bon cœur.  J’avais toujours pensé que la vengeance me 
serait  douce,  mais  je  n’aurais  jamais  osé  espérer  une 
jouissance pareille.

« — Misérable, fis-je, je t’ai donné la chasse à travers le 
Nouveau et l’Ancien Monde, et jusqu’ici tu m’avais toujours 
échappé. Mais,  maintenant, ces  pérégrinations touchent à 
leur fin,  l’un de nous deux ne verra pas le soleil se lever 
demain matin. »

« Il continuait à reculer pendant que je m’adressais ainsi 
à lui et je vis qu’il me croyait fou. Ah ! je l’étais en effet, à ce 
moment. Le sang faisait résonner mon pouls et mes tempes 
comme un marteau sur une enclume et j’allais certainement 
avoir une attaque quand, par bonheur, un violent saignement 
de sang vint me soulager.

« Te souviens-tu maintenant de Lucy Ferrier ? m’écriai-je, 
après avoir fermé la porte et en lui mettant la clef sous le nez. 
Ah !  le  châtiment  s’est  fait  attendre,  mais  le  jour  de  la 
vengeance est enfin arrivé… » Le lâche se mit à trembler de 
tous  ses  membres  et  m’aurait  bassement supplié  de  lui 
donner la vie, s’il n’avait pas trop bien compris que tout serait 
inutile.

« Est-ce-que vous voulez m’assassiner ? balbutia-t-il.

— Qui parle d’assassinat ? répondis-je. Est-ce assassiner 
que  d’abattre  un  chien  enragé.  As-tu  eu  pitié,  toi-même, 
quand tu as arraché la pauvre fille qui m’était si chère, au 
cadavre de son père, pour la livrer à l’infamie et à la honte 
dans ton harem maudit ?

— Ce n’est pas moi qui ai tué son père, implora-t-il.

— Mais c’est toi qui as brisé ce cœur innocent, hurlai-je, 
et je tirai de ma poche une de mes petites boîtes. Que le Dieu 
tout-puissant juge entre nous, continuai-je, choisis une de ces 
pilules. L’une d’elles contient la mort, l’autre est inoffensive, 
je prendrai celle que tu laisseras. Nous verrons bien s’il y a 
une justice au ciel, ou si c’est le hasard seul qui nous mène. » 

« Il  s’affaissa comme un lâche en poussant des cris et 
des supplications. Mais, sortant mon couteau, je le lui  mis 
sous la gorge jusqu’à ce qu’il se fût exécuté. Alors j’avalai la 



pilule qu’il avait laissée et nous restâmes à nous regarder l’un 
l’autre une minute environ. Lequel allait continuer à vivre, 
lequel allait mourir ? Jamais je ne pourrai oublier l’expression 
de  son  regard  au  moment  où  les  premières  souffrances 
l’avertirent que le poison allait accomplir son œuvre. Je me 
mis à rire et lui présentai alors l’anneau de mariage de Lucy. 
Mais l’action du poison était presque foudroyante. Un spasme 
convulsa ses traits, il  jeta les mains en avant, chancela un 
instant, puis s’abattit avec un cri rauque. Je le retournai alors 
avec mon pied et, mettant ma main sur son cœur, je vis qu’il 
avait cessé de battre ; il était bien mort.

« Jusque-là  je  n’avais  fait  aucune  attention  à  mon 
saignement de nez. Je ne sais comment il me vint à l’esprit de 
me servir de mon sang pour tracer une inscription sur le mur. 
Peut-être  me parut-il  plaisant de  lancer la  police  sur  une 
fausse piste ; je me sentais à ce moment-là si joyeux et si 
gai ! Je me rappelais, en effet, qu’on avait trouvé dans New-
York un Allemand assassiné avec le mot  Rache épinglé sur 
son cadavre, et les journaux avaient longuement disserté à ce 
sujet  pour expliquer que ce crime ne pouvait  être  imputé 
qu’aux sociétés secrètes. Je pensai que ce qui avait intrigué 
les  habitants  de  New-York  intriguerait  également ceux  de 
Londres ; aussi je trempai mon doigt dans mon propre sang et 
j’écrivis le même mot Rache bien en vue sur le mur. Puis je 
retournai  à  ma  voiture ;  le  temps  était  toujours  aussi 
épouvantable et personne ne rôdait aux environs. J’avais déjà 
parcouru une certaine distance, lorsqu’en mettant la  main 
dans ma poche je m’aperçus que la bague de Lucy n’y était 
plus.  Cette  découverte me bouleversa,  car  c’était  le  seul 
souvenir qui me restât d’elle. Je supposai que je l’avais laissé 
tomber en  me penchant  sur  le  cadavre  de  Drebber et  je 
revins sur mes pas. Abandonnant mon fiacre dans une rue 
voisine,  je  me dirigeai bravement vers la  maison. Tout en 
effet me paraissait préférable à la perte de cette bague. Mais, 
en entrant, je tombai dans les bras d’un agent de police et je 
ne pus désarmer ses soupçons qu’en contrefaisant l’ivrogne.

« Voilà comment mourut Enoch Drebber ; il ne me restait 
plus qu’à en user de même vis-à-vis de Stangerson pour finir 
d’acquitter  la  dette de  John  Ferrier.  Je  savais que  celui-là 
logeait  à  l’hôtel  d’Halliday,  mais  j’eus  beau  tourner  tout 
autour pendant une journée entière,  il  ne  mit  pas le  nez 
dehors. Des craintes lui étaient venues, je l’imagine, en ne 
voyant pas réapparaître Drebber. C’était un homme très rusé 
que ce Stangerson et qui se tenait toujours sur ses gardes. 
Mais s’il  croyait se mettre hors de ma portée en se tenant 
enfermé il se trompait étrangement. Je découvris facilement 
quelle était la fenêtre de son appartement et le lendemain 
matin, me servant d’une échelle qu’on avait laissée dans une 
ruelle derrière l’hôtel, je n’introduisis dans sa chambre à la 
pointe  du  jour.  Je  le  réveillai  alors  en  lui  annonçant  que 
l’heure était venue de rendre des comptes au sujet de son 



ancien crime. Puis je lui  racontai la mort de Drebber et lui 
présentai une boîte de pilules. Au lieu de saisir la chance de 
salut que je lui offrais ainsi, il sauta de son lit et m’empoigna 
à la gorge. J’étais alors en cas de légitime défense et je lui 
plongeai  mon  poignard  dans  le  cœur.  Du  reste,  de  toute 
manière,  il  devait  mourir,  car  jamais  la  Providence  n’eût 
permis que sa main criminelle vint à choisir une autre pilule 
que celle contenant le poison.

« Je n’ai plus grand’chose à ajouter, et j’en suis bien aise, 
car je me sens épuisé. Après les événements,  je continuai 
mon métier  de cocher de fiacre,  comptant amasser assez 
d’argent pour retourner en Amérique. Tout à l’heure j’étais 
dans la cour de mon patron, lorsqu’un gamin tout déguenillé 
vint demander s’il n’y avait pas là un cocher nommé Jefferson 
Hope, ajoutant qu’un client le priait de venir avec sa voiture, 
n° 221, Baker Street. Je m’y rendis aussitôt sans la moindre 
méfiance, et quelques secondes plus tard, ce jeune homme, 
ici  présent me serrait  de la  façon la plus élégante en me 
passant  aux  bras  les  jolis  bracelets  que  voilà.  Telle  est, 
messieurs, toute mon histoire.  Vous pouvez me considérer 
comme un assassin, mais pour moi, je trouve que je n’ai été 
que l’instrument de la justice, tout au même titre que vous 
pouvez l’être. »

Le récit de Jeffferson Hope nous avait tellement captivés, 
son attitude était si impressionnante, que nous restions tous 
là  silencieux  et  pensifs.  Les  agents,  eux-mêmes, quelque 
blasés qu’ils fussent par profession sur tous les genres de 
crimes,  semblaient  intéressés  au  plus  haut  point.  On 
n’entendait  dans  la  chambre  que  le  crayon  de  Lestrade 
courant sur le  papier pour  finir  la  relation qu’il  venait  de 
sténographier.

« Il ne me reste qu’un point à éclaircir, dit enfin Sherlock 
Holmes.  Quel  était  ce  complice  qui  est  venu  réclamer la 
bague  après  l’annonce  que  j’avais  insérée  dans  les 
journaux ? »

Le prisonnier cligna de l’œil d’un air malin :

« Je  puis  révéler  les  secrets  qui  me  touchent 
personnellement, dit-il, mais je ne veux pas mettre les autres 
dans l’embarras à cause de moi. J’avais lu votre annonce et 
j’ai pensé qu’elle pouvait n’être qu’une ruse, tout comme elle 
pouvait m’aider à rentrer en possession de la bague. Un ami 
s’offrit pour aller voir ce qui en était. Vous reconnaîtrez, je 
pense, qu’il a su s’acquitter assez proprement de sa mission ?

— Sans aucun doute, avoua Holmes franchement.

—  Maintenant,  messieurs,  remarqua  gravement 
l’inspecteur, il  est temps de laisser les formalités de la loi 
s’accomplir.  Jeudi  le  prévenu  comparaîtra  devant  les 
magistrats et votre présence sera nécessaire. Mais jusque-là 
j’en reste seul responsable. »



Tout en parlant, il avait agité une sonnette ; à ce signal 
deux gardiens apparurent qui  emmenèrent Jefferson Hope. 
Holmes et moi nous sortîmes alors du poste et nous prîmes 
un fiacre pour rentrer à Baker Street.



CHAPITRE VII

ÉPILOGUE

Nous  avions  été  cités  à  comparaître  le  jeudi  suivant 
devant les magistrats, mais au jour dit notre témoignage était 
devenu  inutile.  Un  juge  plus  puissant  s’était  chargé  de 
l’affaire et Jefferson Hope avait été appelé devant le tribunal 
qui,  seul, rend la justice suprême. Dans la nuit  même qui 
avait suivi son arrestation, son anévrisme s’était rompu, et le 
lendemain matin  on l’avait trouvé étendu sur le sol de sa 
cellule, la figure souriante, les traits calmes, comme si à son 
heure dernière il  avait  vu se retracer devant lui  toute une 
existence utile et bien remplie.

« Gregson et Lestrade vont être navrés de cette mort, 
remarqua  Holmes  tandis  que  nous  la  commentions  le 
lendemain  soir.  C’en  est  fait  maintenant  de  leur  belle 
réclame.

— Je ne trouve pas qu’ils aient pris une si grande part au 
succès final, répondis-je. 

— En ce monde ce que vous faites importe peu, répliqua 
mon compagnon d’un ton amer. C’est ce que vous paraissez 
avoir  fait  qui  est  tout.  Quoi  qu’il  en  soit,  reprit-il  plus 
gaiement un moment après, j’aurais été désolé de manquer 
cette affaire. Je ne me souviens pas d’avoir rencontré un cas 
plus  intéressant  et,  quelque  simple qu’il  fût,  il  renfermait 
cependant plusieurs côtés fort instructifs.

— Quelque simple qu’il fût ? m’écriai-je.

— Mon Dieu, oui, on ne peut guère lui donner d’autre 
épithète, dit Sherlock Holmes en souriant de ma surprise. La 
preuve en est que, grâce à une suite de raisonnements fort 
peu compliqués, j’ai pu, en l’espace de trois jours, mettre la 
main sur le criminel.

— C’est pourtant vrai, fis-je.

— Je vous ai déjà expliqué que tout problème qui sort des 
voies battues,  loin d’être plus difficile est bien plus aisé à 
résoudre. Seulement, dans un cas de ce genre, l’important 
est de raisonner à  rebours.  C’est  bien simple,  c’est  d’une 
utilité  incontestable et  cependant  personne  ne  le  fait.  En 
effet, dans l’habitude de la vie, on emploie plus souvent le 
raisonnement direct  et  on en  prend ainsi  l’habitude.  Vous 
trouverez  cinquante  personnes  capables  d’agir  par 
déductions synthétiques, pour  une qui  saura procéder  par 



analyse.

— J’avoue, dis-je,  que je ne vous comprends pas très 
bien. 

— Je m’en doutais. Voyons si  je puis m’expliquer plus 
clairement.  Prenez  quelqu’un  à  qui  vous  exposiez  une 
succession de faits, il saura presque toujours deviner ce qu’ils 
ont  produit,  car  après  les avoir tous coordonnés dans son 
esprit, il aura vu à quoi ils aboutissaient. Mais quand on ne 
livre  que le résultat, bien peu de personnes possèdent en 
elles  assez de ressources pour  reconstituer  les  différentes 
étapes qui  ont précédé et qui ont occasionné l’événement 
final. Voilà ce que j’entends par le raisonnement à rebours ou 
analytique.

— Je comprends, dis-je.

—  Dans  cette  dernière  affaire,  vous  connaissiez  le 
résultat et il fallait en déduire tout le reste. Eh bien, je vais 
essayer de vous faire saisir mon procédé. Commençons par le 
commencement. Je me suis approché de la maison à pied, 
comme vous avez pu le voir, et l’esprit dégagé de toute idée 
préconçue. Mon premier soin fut d’examiner la route et là, je 
vous l’ai du reste déjà expliqué, je relevai distinctement les 
traces  laissées  par  les  roues  d’un  fiacre,  traces  qui  ne 
pouvaient dater que de la nuit. Je savais que c’était un fiacre 
et  non  une voiture  de  maître  par  le  peu de distance  qui 
séparait les roues ; en effet un coupé élégant possède une 
voie sensiblement plus large que celle d’une vulgaire locatis.

« Voilà donc un premier point gagné.  Je suivis ensuite 
lentement l’allée du jardin qui, grâce à la nature argileuse du 
sol, avait conservé aux empreintes faites toute leur netteté. 
Là où vous n’avez vu qu’un passage boueux et piétiné en 
tous sens, mon œil  exercé relevait dans chaque trace une 
indication précieuse. Il n’y a pas de branche dans la science 
du policier plus importante et plus négligée en même temps 
que  celle  qui  a  trait  aux  empreintes  laissées sur  le  sol. 
Heureusement  pour  moi,  j’y  ai  toujours  attaché  une 
importance capitale  et  une longue pratique me l’a rendue 
tout à fait familière. Je distinguai ainsi les pas des agents de 
police, mais je découvris également les marques laissées par 
deux hommes qui, les premiers, avaient traversé le jardin. Il 
était  bien  facile de  les  reconnaître,  car  par  endroits  elles 
avaient été complètement effacées par les pas de ceux qui 
étaient venus après eux. Je tenais ainsi le second anneau de 
la chaîne et je savais maintenant que les visiteurs de la nuit 
étaient  au  nombre  de  deux,  l’un  d’une  taille  élevée  (la 
longueur de son pas le prouvait), l’autre élégamment vêtu 
comme je pouvais en juger par l’étroitesse et l’élégance de 
ses bottines.

« En entrant dans la maison, ma dernière supposition se 
trouva confirmée. L’homme aux chaussures élégantes était 



étendu devant moi. C’était donc le plus grand qui avait dû 
l’assassiner, si tant est qu’il y eût assassinat. Le cadavre ne 
portait  en  effet  aucune  trace  de  blessure  et,  cependant, 
l’expression de terreur empreinte sur les traits de l’individu 
montrait qu’il avait compris le sort qui l’attendait avant de le 
subir. Les gens qui meurent subitement, soit d’une maladie 
de cœur, soit de toute autre cause naturelle, n’ont jamais la 
figure  aussi  bouleversée.  J’eus  alors  l’idée  de  renifler  les 
lèvres du mort, et je sentis une odeur âcre qui me permit de 
conclure qu’on avait fait  avaler de force à  cet homme un 
poison  terrible.  Ce  qui  me  prouvait  qu’il  avait  bien  été 
empoisonné par force, c’était l’expression de terreur et de 
haine répandue sur tous ses traits. Voilà ou j’étais amené en 
procédant par élimination, puisque toute autre hypothèse ne 
cadrait pas avec les faits. N’aller pas vous imaginer qu’une 
telle supposition fût inadmissible. L’idée de forcer quelqu’un à 
absorber un poison n’est certainement pas nouvelle dans les 
annales  du  crime.  Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de 
toxicologie connaissent le cas de Dolsky à Odessa et celui de 
Lelurier à Montpellier.

« Mais ce qu’il importait de connaître avant tout, c’était 
le  mobile  du  crime.  Ce  n’était  certainement  pas  le  vol, 
puisque la  victime n’avait pas  été  dévalisée.  Était-ce une 
raison politique, une histoire de femme ? Voilà ce que je me 
demandais,  tout  en  penchant  nettement pour  la  dernière 
hypothèse.  En effet,  les assassins  politiques, une fois leur 
tâche accomplie, n’ont qu’une idée, celle de fuir. Or, ici, le 
meurtrier avait agi avec le plus grand calme, restant dans la 
chambre jusqu’à la fin et y laissant de nombreuses traces de 
son passage. Une façon si méthodique de procéder semblait 
indiquer  le  châtiment  d’une  injure  privée,  et  non  une 
vengeance politique. Mon opinion ne fit que se confirmer en 
voyant l’inscription tracée sur le mur : on ne l’avait faite que 
pour égarer les premières recherches et la découverte de la 
bague prouva bien la justesse de mes appréciations. N’était-il 
pas évident que le meurtrier avait mis cet anneau sous les 
yeux de la victime pour lui rappeler une femme qu’ils avaient 
connue ?  C’est  alors  que  je  demandai  à  Gregson  si,  en 
télégraphiant  à  Gleveland,  il  avait  précisé  quelque  point 
particulier  à  éclaircir  dans  l’existence  antérieure  de  M. 
Drebber. Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? qu’il me répondit 
par la négative.

« Je  me  mis  ensuite  à  examiner  attentivement  la 
chambre ; je constatai que je ne m’étais pas trompé quant à 
la  taille  de  l’assassin  et  je  recueillis  quelques  indications 
complémentaires comme celles du cigare de Trichinopoli et de 
la longueur inusitée des ongles. Du moment où il n’y avait 
aucun indice de lutte, je pensais bien que le sang qui couvrait 
le plancher provenait d’un saignement de nez, produit par 
l’état d’excitation dans lequel se trouvait l’auteur du crime, et 
je constatai même que les taches coïncidaient avec la trace 



de ses pas. Il faut en général, pour que pareil accident arrive, 
être doué d’un tempérament très sanguin, Aussi ne craignis-
je pas d’avancer que le criminel devait être un homme très 
fort avec une figure congestionnée. La suite a prouvé que je 
ne me trompais pas.

« En quittant la maison du crime, je cherchai à réparer 
les omissions commises par Gregson. Je télégraphiai au chef 
de la police à Cleveland en lui demandant simplement tout ce 
qu’il savait à propos du mariage d’Enoch Drebber. La réponse 
fut concluante. Drebber avait  déjà, parait-il,  demandé à la 
justice de le protéger contre un ancien rival en amour nommé 
Jefferson Hope, lequel se trouvait actuellement en Europe. 
J’avais donc réuni dans ma main tous les fils du mystère, et il 
ne me restait plus qu’à m’assurer du meurtrier.

« Un point déjà me paraissait bien établi ; l’homme qui 
avait suivi  Drebber dans la maison ne pouvait être que le 
cocher qui l’avait amené. Les pas du cheval indiquaient en 
effet qu’on l’avait laissé seul dans la rue, sans personne pour 
le garder, et qu’il  en avait profité pour errer un peu. Or le 
conducteur n’avait pas pu aller ailleurs que dans la maison. 
D’ailleurs,  comment  supposer  qu’à  moins  d’être  fou,  un 
homme aille de propos délibéré commettre un crime devant 
un témoin qui ne manquerait pas de le dénoncer ? Enfin, si 
quelqu’un voulait s’acharner sur la piste d’un ennemi, quel 
meilleur moyen aurait-il pour le suivre que de se faire cocher 
de fiacre ? Toutes ces considérations m’amenèrent à conclure 
que pour mettre la main sur Jefferson Hope, il suffisait de le 
chercher parmi les cochers de fiacre de la capitale.

« Car  il  n’avait  pas  dû  cesser  son  métier.  N’aurait-ce 
point  été  attirer  l’attention  sur  lui  que  de  changer 
brusquement  d’existence ?  Selon toute apparence il  devait 
donc, pendant quelque temps au moins, continuer à mener 
son fiacre. Je ne craignais guère qu’il eût pris un faux nom ; à 
quoi cela lui aurait-il servi dans un pays où personne ne le 
connaissait ? J’embrigadai alors mes petits gamins de la rue 
pour en former un vrai corps d’agents de police et je leur fis 
faire successivement la tournée de tous les propriétaires de 
fiacres  de  Londres,  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  découvert 
l’homme que je cherchais. Vous vous rappelez comment ils 
s’acquittèrent de cette mission et combien je m’empressai 
d’en profiter. Quant à assassinat de Stangerson, il était bien 
difficile à prévoir et, je crois, presque impossible à prévenir. 
Cependant ce dernier crime me permit de mettre la main sur 
les  pilules  dont  je  n’avais  fait  jusque-là  que  soupçonner 
l’existence…. Vous le voyez, tout cela forme une chaîne de 
conséquences ininterrompue et parfaitement logique.

— C’est  merveilleux !  m’écriai-je.  Vos talents méritent 
d’être  connus  de  tous et  vous  devriez publier  un  compte 
rendu de toute cette affaire. Je vous avertis que, si vous ne le 
faites pas, je l’écrirai à votre place.



—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  mais  lisez 
d’abord ceci », répondit Holmes, en me tendant un journal.

Ce journal était l’Écho du même jour ; le paragraphe qu’il 
me désignait était consacré à notre affaire et ainsi conçu :

« La  mort  subite  du  nommé  Hope,  accusé  d’avoir 
assassiné MM. Enoch Drebber et Stangerson, prive le public 
d’un  procès  qui  promettait  d’être  excessivement 
sensationnel.  Il  est  probable  qu’on  ne  connaîtra  jamais 
maintenant tous les détails de cette histoire. Tout ce que l’on 
sait, nous assure-t-on de bonne source, c’est que le crime est 
dû à une sorte de vendetta des plus romanesques, qui date 
de  très  loin  et  dans  laquelle  se  confondent  amour  et 
mormonisme. Il  parait que les deux victimes appartenaient 
autrefois à la secte des Mormons et Hope, l’inculpé qui vient 
de mourir, est également originaire de Salt Lake City. À défaut 
d’autre résultat, cette affaire a eu au moins l’avantage de 
mettre en relief, de la manière la plus brillante, l’efficacité de 
notre police. Les étrangers sauront maintenant qu’ils feront 
mieux de vider leurs querelles chez eux et de ne pas choisir 
pour cela le sol britannique. Personne n’ignore que l’honneur 
de cette difficile capture revient entièrement à MM. Lestrade 
et Gregson, les agents si connus de Scotland Yard. Le criminel 
fut  arrêté,  paraît-il,  dans  l’appartement  d’un  certain  M. 
Sherlock Holmes qui  lui-même, comme policier  amateur, a 
montré quelquefois un certain flair. Nul doute qu’avec de tels 
professeurs,  il  n’arrive  bientôt  à  se  montrer  presque leur 
émule. Tout le monde espère qu’en reconnaissance de leurs 
services signalés, les deux agents cités plus haut, recevront 
avant peu une récompense bien méritée. »

« Ne vous l’avais-je pas prédit au moment où nous nous 
sommes mis en campagne ? s’écria Sherlock Holmes en riant. 
Voilà  tout  le  résultat  de  notre  « Étude de  Rouge » :  faire 
délivrer à ces braves gens un certificat d’habileté.

—  Peu importe !  répondis-je.  J’ai  consigné toute cette 
histoire dans mon journal et le public en aura connaissance. 
En attendant, contentez-vous d’avoir  conscience du succès 
que vous avez remporté et répétez avec l’avare classique de 
l’ancienne Rome :

Populus me sibilat, at mihi plaudo,
Ipse domi simul ac nummos contemplar in arca. 

FIN


	PREMIÈRE PARTIE
	SHERLOCK HOLMES
	
OÙ L’ON VOIT QUE LA DÉDUCTION PEUT DEVENIR UNE VRAIE SCIENCE
	
LE MYSTÈRE DU JARDIN LAURISTON
	
LES RENSEIGNEMENTS FOURNIS PAR JOHN RANGE
	
L’ANNONCE AMÈNE UN VISITEUR
	
OÙ THOMAS GREGSON MONTRE DE QUOI IL EST CAPABLE
	
UNE LUEUR DANS LES TÉNÈBRES

	
DEUXIÈME PARTIE
	DANS LE DÉSERT DE SEL
	
LA FLEUR D’UTAH
	
LE PROPHÈTE CHEZ JOHN FERRIER
	
LA FUITE
	
LES ANGES DE LA VENGEANCE
	
CONTINUATION DES SOUVENIRS
DE JOHN H. WATSON EX-MÉDECIN-MAJOR
	
ÉPILOGUE


