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PRÉFACE

Au printemps de 1888, une rencontre de hasard me mit en pré-
sence des héros homériques. Membre de l’École française d’Athènes, je
fouillais en Arcadie les ruines de Mantinée et recherchais le tombeau
d’Épaminondas sur le champ de bataille voisin ; le Joanne de la Grèce
romaine, Pausanias, était mon guide : il me conduisit sur la colline où
les Arcadiens, nous dit-il, plaçaient l’étrange aventure de Pénélope et
du dieu Pan. Il en est résulté pour moi quarante et une années d’études
odysséennes.

De mai 1888 à décembre 1929, — sauf les cinq années de la grande
angoisse (1914-1919), — il est peu de jours où je n’aie pas consacré plu-
sieurs heures à ces études. J’en ai publié les résultats derniers en douze
volumes qui, malgré leur technologie, ont trouvé des lecteurs, même en
dehors des érudits et des hellénisants.

Dans les trois volumes de l’Odyssée, Poésie homérique, j’ai tâché
de donner une édition critique et une traduction en français du XX
siècle de ce texte traditionnel, dont les trouvailles de manuscrits grecs
en Égypte et de monuments préhelléniques en Crète et en Grèce ont
renouvelé la connaissance et doivent renouveler la compréhension.

Dans les trois volumes de l’Introduction à l’Odyssée, je me suis
efforcé de légitimer, une à une, les nouveautés, plus apparentes que
réelles, qui pouvaient surprendre le lecteur de mon édition et traduc-
tion : choix et orthographe des mots, suppressions et corrections de vers,
répartition de la « Poésie » unitaire en poèmes ou drames séparés et en
épisodes dialogués, etc.
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Dans les deux volumes des Phéniciens et l’Odyssée, j’ai voulu dres-
ser le tableau complet de l’histoire et des navigations au Levant, depuis
les origines les plus lointaines jusqu’à l’apparition de ces premiers des
Hellènes qui portaient le nom d’Achéens et qui devinrent les héros de
l’épopée.

Les Phéniciens tenaient le grand rôle en cette Méditerranée préhel-
lénique : vassaux ou alliés, courtiers ou correspondants de l’Égypte et
de la Chaldée, ces Sémites de Tyr, de Sidon et de Byblos avaient installé
leurs comptoirs et leurs colonies sur tout le pourtour des îles et des terres
égéennes. Leur influence remontait au III, peut-être même au IV mil-
lénaire avant J.-C. ; elle fut souveraine durant le second, de 1600 à 1200
environ. Il est impossible de rien comprendre aux habitudes, aux tech-
niques et théories, à la vie, à la langue de la Grèce achéenne, si l’on ne
fait pas d’abord la part de ces éducateurs, de leurs enseignements en
toutes matières et de leurs apports en toutes marchandises.

Dans les quatre volumes des Navigations d’Ulysse, j’ai traité de la
géographie et de l’histoire des pays achéens, étudié l’apparition des hé-
ros dans les eaux levantines, leur descente et leur installation en Grèce,
leurs royaumes et principautés deessalie, du Péloponnèse et des Iles,
leur vie matérielle sur terre et sur mer, leurs manoirs, leurs flottes, leurs
voyages, croisières et aventures tant sur les côtes civilisées du Levant
qu’en cette mer des merveilles et des monstres, qui s’enfonçait au cou-
chant d’Ithaque et d’où le seul Ulysse était jamais revenu : étape par
étape, j’ai suivi le fils de Laerte chez les Kikones, les Lotophages, les Cy-
clopes, les Lestrygons, Circé, les Sirènes, de Charybde en Skylla et chez
Calypso : je l’ai ramené de Calypso à Nausicaa et de Nausicaa à Péné-
lope.

On trouvera dans ces douze volumes la preuve détaillée, minutieuse
de chacune de mes assertions. Je crois avoir poussé jusqu’à l’extrême et
peut-être au delà le souci de ne jamais produire mes conclusions sans
l’exposé le plus complet de mes considérants.

Je voudrais aujourd’hui m’adresser au grand public et lui soumettre
en une sorte de résumé mes opinions et conceptions sur les poèmes ho-
mériques, tout particulièrement sur l’Odyssée. J’écarterai tout appa-
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reil d’érudition, toute démonstration et discussion. Je procéderai par
affirmations aussi brèves et nettes que je pourrai les formuler : après
quarante années d’analyse, mon maître Fustel de Coulanges m’aurait
concédé cette journée de synthèse.

Nous assistons, depuis vingt ans, à la résurrection d’Homère.
L’érudition germanique du XIX siècle, mise au service du romantisme,
avait dépecé, supprimé cet ancêtre de toute notre poésie. La science du
XX siècle est en train d’en rétablir la statue au seuil du temple com-
mun des littératures occidentales. J’ai connu le temps où le dernier du
ridicule pour un homérisant était de croire à l’existence d’un auteur
dont on lisait les ouvrages. On est aujourd’hui le dernier des ignorants
si l’on ose mettre en doute que l’Iliade et l’Odyssée, de leur premier
vers au dernier, ont été rédigées par le Poète aveugle.

Le ridicule et l’ignorance sont, assurément, de grands maux. Il en
est de pires : « Ce qui distingue à jamais l’Hellène du Barbare, disait Hé-
rodote, c’est qu’il fut toujours raisonnant et dégagé de crédulité sotte ».
Les Barbares de l’Epire, — les prédécesseurs de nos Albanais, — pre-
naient pour la voix de l’oracle le son de leurs marmites : « A Dodone,
des marmites en grand nombre sont rangées à côté l’une de l’autre :
vient-on à toucher la première, toutes se mettent à résonner à la suite »,
ἐν Δοδώνῃ (c’est la seule citation grecque que je ferai en ce volume)
πολλῶν παρ ‘ ἀλλήλων κειμένων λεϐήτων, εἴ τις ἕνος ἅψεται, φασὶν
ἐκ διαδοχῆς πάντας ἠχεῖν. Je suis allé jadis à Dodone. Mais voici qua-
rante ans que j’en suis revenu.

Janvier 1930.
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I

CALENDRIER HOMÉRIQUE

Depuis un siècle et demi, Homère est en proie à tous les artisans
d’histoire ancienne et générale, de critique littéraire et philologique,
de mythologie, d’archéologie et même de sociologie : des milliers de
dissertations et d’ouvrages scientifiques ont soulevé la controverse
sur chaque épisode, chaque vers, — on peut dire : chaque mot, — de
l’Iliade et de l’Odyssée ; authenticité, longueur et disposition des épi-
sodes, légitimité et teneur des vers, orthographe et lecture des mots,
vocabulaire et versification, ensemble et détail, fond et forme, il n’est
pas un recoin, pas un abord des deux poèmes homériques, qui ne
soit devenu un champ de fouilles ou de bataille pour les deux écoles
d’homérisants que les temps modernes ont mises aux prises, l’une
croyant à l’existence d’Homère, à l’unité et à la vénérable antiquité de
chacun de ses poèmes, l’autre niant ces deux dogmes de l’ancienne
foi.

Tant de travaux ne nous ont rien appris sur l’existence du Poète et
l’époque où il vécut, selon les uns, où il ne fut créé, suivant les autres,
que par la fantaisie de ses soi-disant disciples et descendants. Mais
nous pouvons dresser, désormais, comme en une sorte d’annuaire, la
suite des changements par où ses œuvres ont passé dans les concep-
tions et l’estime de quelque cent générations.

X-IX siècles (1000-800) avant J.-C. — Période homérique. Héro-
dote (II 53) écrivait vers l’an 450 avant notre ère : « Homère n’a vécu

5



que quatre siècles avant moi ».

VIII-VI siècles (800-550) avant J.-C. — Période ionienne.
D’Arktinos de Milet, qui vivait vers 744, à Eugammon de Cyrène,
qui vivait vers 560, les chanteurs (aèdes), « disciples d’Homère », qui
vivaient dans les îles et sur les côtes de l’Asie-Mineure, composent
les six poèmes, Kypria, Æthiopis, Petite Iliade, Sac d’Ilion, Retours et
Télégonie, qui, avec l’Iliade et l’Odyssée, racontent toute la geste de
Troie, depuis ses origines les plus lointaines jusqu’à la mort d’Ulysse.
Soudés aux deux « Poésies homériques » (c’est le nom que les Grecs
donnaient à l’Iliade et à l’Odyssée), ces six poèmes forment la chaîne
continue du Cycle épique.

Les Homérides de Chios, descendants ou héritiers du Poète,
conservent, développent, embellissent et, sans doute, rajeunissent les
Poésies et en fournissent aumonde grec le texte et les récitants (rhap-
sodes).

VI-IV siècles (550-300) avant J.-C.—Période athénienne. Les let-
trés et les commerçants athéniens, depuis Solon et Pisistrate jusqu’à
Aristote, publient leurs éditions et copies d’Homère, qui s’installent
au premier rang dans l’estime des Hellènes. Les livres d’Athènes se
vendent dans toute la Méditerranée. Au concours des Panathénées,
les rhapsodes doivent réciter les deux Poésies, d’un bout à l’autre, en
suivant le texte et l’ordre établis dans l’exemplaire officiel de la ville.
L’Iliade et l’Odyssée deviennent le manuel scolaire d’Athènes, puis de
l’Hellade entière, l’encyclopédie de toute science et de toute sagesse,
— la Bible des Grecs.

III-II siècles avant J.-C. — Période alexandrine. Les trois grands
Critiques d’Alexandrie, Zénodote (mort vers 260), Aristophane de
Byzance (vivant vers 250) et Aristarque (né vers 215), publient, à un
demi-siècle de distance environ les uns des autres, leurs trois éditions
scientifiques d’Homère. Les Bibliothèques d’Alexandrie leur four-
nissent tous les moyens de comparaison et de choix entre les manus-
crits qui circulent dans le monde hellénique et qui varient grande-
ment les uns des autres, non seulement pour la correction, mais aussi
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par le contenu, surtout par le nombre des vers que les uns attribuent
généreusement au Poète et que les autres lui refusent.

Les Alexandrins, les premiers, découpent chacune des deux Poé-
sies en XXIV tranches, qu’ils appellent lettres, parce que ce décou-
page arbitraire n’est pour eux qu’un groupement de vers, numéroté
suivant les XXIV lettres de leur alphabet, qui leur servent de chiffres.
Les Latins disent ensuite livres ; les Modernes disent chants, et, de-
puis, ces mots impropres ont beaucoup contribué à répandre dans
tout l’Occident l’idée la plus fausse sur la composition première des
Poésies homériques et sur la nature même de l’épopée.

Jusqu’à nous, les éditeurs et traducteurs d’Homère ont conservé
ce découpage artificiel et commercial : il n’était fait que pour la com-
modité du copiste et du lecteur antiques.

Cette répartition des vers entre les divers rouleaux de manuscrits
facilitait la fabrication et la vente, suivant le désir du client, et per-
mettait le renvoi aux Commentaires, dont les Alexandrins accompa-
gnaient leurs éditions : la notation B 293, par exemple, nous permet
encore un renvoi commode au vers 293 de la seconde lettre de l’Iliade.

On ne saurait trop dire et redire que les contemporains de Socrate
et de Platon n’ont jamais lu un Homère ainsi disposé. C’est à l’école
des Alexandrins que nous avons appris à lire Homère comme nous
lirions la suite des tragédies de Corneille ou de Racine si, éditées bout
à bout, elles étaient séparées, non plus en pièces, actes et scènes, mais
en tomes, pour former deux douzaines de volumes.

Il faudrait que cette notion dominât désormais les études homé-
riques : l’alphabet grec n’a compté XXIV lettres qu’à partir du 
siècle ; les Anciens se souvenaient — et nous voyons sur les inscrip-
tions — que la « vieille écriture » des - siècles ne comportait
que 20 ou 22 lettres ; les lois d’Athènes n’ont adopté la « nouvelle or-
thographe » à 24 lettres que l’an 403 avant notre ère ; au temps de
Périclès, ni l’Iliade ni l’Odyssée ne pouvait être disloquée en XXIV
chants. Il faut donc rétablir la division organique en épisodes, qui
prévalait encore dans l’Athènes des  et  siècles et que l’on peut
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restituer.

Les Alexandrins, d’autre part, s’efforçaient de « redresser », —
de diorthoser, — le texte homérique pour le remettre, disaient-ils, en
son état primitif. Les éditions de toute qualité, mais surtout les copies
« vulgaires », avaient été envahies, par des vers « superflus » et des vers
« bâtards ». Les premiers, authentiquement homériques, avaient été
fastidieusement et inutilement répétés en des places où ils n’avaient
que faire : on alléchait le client par l’annonce d’une édition « plus
complète ». Les seconds étaient des vers apocryphes, que des faus-
saires avaient attribués au Poète et frauduleusement introduits dans
le texte original.

Les Alexandrins expulsent de leurs Homère ceux des vers « bâ-
tards » et « superflus », dont la sottise ou la maladresse fait scandale
et ceux dont l’intrusion est cent fois prouvée par quelque irrégularité
du fond ou de la forme. Mais ils conservent la plupart des autres vers
surajoutés, même ceux qu’ils jugent les plus douteux, les plus indési-
rables : ils se contentent de les noter enmarge de l’une de cesmarques
d’infamie qu’ils appellent « signes critiques ».

II siècle avant - I siècle après J.-C. — Période pergaméenne. Ri-
vaux des Ptolémées, les Attales fondent la bibliothèque et l’université
de Pergame, qui fournit de professeurs primaires (grammairiens)
et de professeurs secondaires (rhéteurs) l’Asie-Mineure, Rome et
tout l’Occident. L’école homérique de Pergame, dont Cratès est le
grand nom (il vint à Rome vers 156 avant J.-C.), prend le contrepied
d’Alexandrie : elle conserve ou rétablit la plupart des vers « bâtards »
et « superflus », qu’il a plu aux générations antérieures d’introduire
dans le texte ou qu’il plaît encore aux générations nouvelles d’y ajou-
ter.

La « Vulgate » homérique, que les Romains reçoivent de Per-
game, est donc encombrée de ces vers intrus, qui figurent encore au-
jourd’hui dans nos éditions scolaires et que nos grammairiens et rhé-
teurs admirent et défendent par les mêmes arguments esthétiques ou
moraux, que faisaient valoir les disciples de Cratès.
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II-V siècles après J.-C.—Période romaine. Il semble que, de Plu-
tarque en Athénée, en Porphyre, en G. Choiroboscos, une décadence
continue abaisse et réduit presque à néant les études homériques.
Peut-être cette décadence nous apparaîtrait-elle moins profonde, si
nous avions conservé les manuels et les éditions dont usaient alors
les universités d’Athènes, d’Antioche et d’Alexandrie.Mais, dans tout
l’Occident, l’exemple et la gloire de Virgile amènent une complète in-
compréhension d’Homère : on se figure les deux auteurs et les deux
ouvrages comme des sortes de frères aîné et cadet ; les XII chants
de l’épopée latine font croire à l’antiquité et à l’authenticité globales
des XXIV « lettres » des Poésies homériques ; la comparaison des
deux textes grec et latin semble accaparer d’abord l’attention des gens
d’école ; puis, adoptée par le christianisme, l’épopée de Virgile de-
vient le seul « livre » païen, en face des deux « livres » chrétiens, Bible
et Évangile.

VI-XIV siècles après J.-C. — Période byzantine. Quelques au-
teurs et quelques ouvrages —, Photius et Suidas aux  et  siècles,
surtout J. Tzetzès et Eustathe au , — attestent la renaissance des
études homériques à Constantinople : le Poète reprend sa place sou-
veraine dans l’éducation de la jeunesse. Les Poésies redeviennent,
dans les écoles impériales, non seulement le manuel et modèle des
scribes et écrivains, mais le code de recettes mondaines, où le can-
didat aux charges de la cour peut apprendre le beau ton et les règles
du savoir-vivre, ainsi que les moyens de parvenir. Mais les commen-
tateurs sans critique, sans grande science et sans aucune originalité,
ne font que recopier ou résumer les théories et les notes des éditeurs
antiques et en transmettre les plus étranges affirmations.

XV-XVI siècles après J.-C. — Période italienne. Dès le milieu
du  siècle, les relations religieuses de Byzance avec la papauté
d’Avignon rétablissent les échanges d’idées et de textes entre les deux
christianismes d’Orient et d’Occident. Puis les relations commer-
ciales amènent en Italie nombre de manuscrits et de professeurs
grecs. De Pétrarque (1360) à Poggio, le goût et la mode des études
homériques se répandent : Florence en devient le centre ; le premier
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Homère imprimé y paraît en 1488, aux frais de B. et N. Nerili et de J.
Acciajuoli, par les soins de D. Chalcocondyle. Venise donne ensuite
les trois éditions des Aldes, (1504-1524), que suivent bientôt les édi-
tions de Strasbourg, de Bâle, de Rome et des Estienne (1525-1566).

XVII et XVIII siècles après J.-C.—Période franco-anglaise. Dans
le domaine homérique, comme dans la plupart des autres, les deux
méthodes cartésienne et baconienne ouvrent l’ère de la science mo-
derne.

Dès 1670, en ses Conjectures académiques ou Dissertation sur
l’Iliade, Fr. Hédelin, abbé d’Aubignac, — « le fondateur de la haute
critique homérique », disent aujourd’hui les philologues de langue
allemande, — cherche à démontrer que l’Iliade et l’Odyssée sont, non
pas des poèmes unitaires à la façon de l’Énéide, mais une double col-
lection de chants séparés (d’Aubignac dit « cantiques »), qui étaient
destinés, chacun, à une récitation particulière.

En 1713, R. Bentley fonde la critique littérale, en rétablissant dans
le texte homérique la vieille lettre digamma que les Anciens avaient
supprimée, puis oubliée, mais que les premiers alphabets grecs pos-
sédaient en la même place, où l’alphabet latin conserva le F, avec la
même forme et la même valeur environ.

En 1778-1779, la « question homérique » est posée par une décou-
verte qui fait grand bruit : le Français C. d’Ansse deVilloison retrouve
à la Bibliothèque de Venise unmanuscrit byzantin de l’Iliade, — le fa-
meux Venetus A, — qui porte dans ses marges les signes critiques et
les notes des Alexandrins : cet Homère,— écrit-il aussitôt, — est pro-
prement le testament homérique de toute l’antiquité, l’Homerus va-
riorum, l’Iliademunie de toutes les variantes qu’avaient pu lire dans le
texte traditionnel les éditeurs d’Alexandrie et de Pergame. Villoison
en conclut, — et, durant tout le  siècle, cette conclusion prévau-
dra, — que notre texte homérique est une sorte de terrain alluvial ou
sédimentaire, dans lequel se sont empilées, accumulées, mêlées des
couches de toutes dates et de toutes provenances.

Cette théorie de Villoison arrive juste au moment où la décou-
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verte de Tahiti et la publication d’Ossian (1760-1770) viennent de
faire entrer dans l’étude des littératures les idées de J.-J. Rousseau
et de Diderot : on croit à la prééminence des humanités primitives
et de la vertu populaire sur les civilisations corruptrices ; il est en-
tendu que l’humanité a traversé un « âge poétique », où elle igno-
rait l’écriture, mais chantait ses héros, comme l’oiseau chante le prin-
temps ; les poètes primitifs ne sont que la « voix de leur peuple » ;
les vieilles épopées surtout sont les œuvres anonymes du génie po-
pulaire ; ce n’est pas Homère, c’est le peuple ionien qui, par ses mille
voix, a composé l’Iliade et l’Odyssée.

XIX siècle. — Période germanique. Les Prolegomena ad Home-
rum de Fr.-Aug. Wolf répandent en Allemagne ces idées françaises :
l’école « historique » ou « critique » les adopte ; l’école « esthétique »
les combat et, restée fidèle à la tradition gréco-romaine, continue de
saluer en Homère le prince des poètes, le seul créateur des deux Poé-
sies et de tous leurs épisodes. Jusqu’en 1890, environ, les critiques
l’emportent sur les esthètes. A partir de 1890, un renouveau de la foi
unitaire veut rendre au Poète ses ouvrages et sa gloire.

XX siècle. — Période anglo-saxonne. Les universités anglaises et
américaines remettent en honneur les plus orthodoxes des dogmes
classiques, et les dociles universités d’Europe adoptent et exagèrent la
mode d’outre-mer. En 1890, les Homeri Carmina de J. van Leeuwen
et B. Mendes da Costa passaient pour le dernier produit de la science
homérique : l’infaillible église des « critiques » demandait alors au
catéchumène de renoncer à Homère, à son existence, à son œuvre,
à la fraternité des deux Poésies et à l’unité de chacune... En 1917,
l’Odyssea dumême J. van Leeuwen est le code de l’» esthétique » nou-
velle : Homère a existé ; il a écrit ; il a créé l’Iliade et l’Odyssée suivant
des règles d’art que l’on peut retrouver, avec des recettes qu’il faut ad-
mirer dans la composition et dans le style ; tout n’est pas de Lui dans
l’invention ; mais, sans Lui, rien ne serait dans la rédaction présente...
Homère est ressuscité !

Le doute et même l’athéisme homérique étaient donc en 1890 les
premiers devoirs de l’homérisant : la foi et l’amour sont aujourd’hui
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les seuls chemins, paraît-il, qui puissent nous ramener jusqu’à Lui.
Deux sciences auxiliaires de l’histoire, — la philologie, par l’étude
des textes, et l’archéologie, par l’étude des monuments, — ont de-
puis cinquante ans changé toutes les données de la « question homé-
rique ». En aucun chapitre, je crois, des connaissances humaines, nos
conceptions ne sont aujourd’hui plus contradictoires aux hypothèses
qui firent loi pour les trois ou quatre générations précédentes.

Les trouvailles des archéologues ont ouvert devant nos yeux plu-
sieurs dizaines de siècles antérieurs aux dates qui semblaient les plus
lointaines, les plus fabuleuses de la tradition grecque, et elles ont re-
noué les relations intimes que les Anciens affirmaient avoir existé
entre la Grèce des origines et la trimillénaire série des civilisations
levantines : la première olympiade (776 av. J.-C.) et la fondation de
Rome (753 av. J.-C.) semblaient naguère les plus fines pointes de
l’aube européenne ; telle relique crétoise du Musée de Candie nous
reporte aujourd’hui au  siècle avant notre ère.

Pendant que les archéologues fouillaient à Troie, à Mycènes, à Ti-
rynthe, etc. les manoirs de Priam, d’Agamemnon et des autres « fils
des Achéens », pendant qu’ils retrouvaient à Cnossos, à Phaistos, à
Mallia, etc.,

la Crète de Minos et de Pasiphaé,

les décombres des vieux bourgs égyptiens rendaient à nos philo-
logues les manuscrits en fibres végétales, les papyri, sur lesquels les
sujets des Ptolémées, après la conquête et l’hellénisation de l’Égypte,
avaient fait lire les vers duPoète aux dix générations antérieures à l’ère
chrétienne : jusqu’en 1860, nous n’avions guère que des manuscrits
de Byzance sur parchemin, dont le plus vieux ne remontait pas plus
haut que le  siècle après J.-C., — donc au temps de nos premiers
Capétiens ; — tels de nos papyri actuels remontent à la fin du qua-
trième siècle avant notre ère, et nous apportent un Homère antérieur
de quelque douze ou treize cents ans à celui que Rome et Byzance
nous avaient légué.
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II

HOMÈRE ET L’ORIENT

Les conséquences de ces découvertes ont dépassé toute prévision :
il est impossible désormais de lire, de traduire, d’éditer et d’illustrer
les deux Poésies comme on le faisait il y a soixante ans encore.

Jusqu’en 1870, Anciens et Modernes avaient pris l’habitude de ne
plus admirer, sous la magnificence du langage et la forme parfaite
des vers, que la grandeur des sentiments, la beauté des récits, la vie et
la poignante émotion des scènes. Les Modernes, surtout, regardaient
comme inutile, puérile même, toute tentative de chercher un fond de
vérité, une part, si minime qu’elle fût, de réalité dans ces narrations et
ces descriptions que l’on tenait pour imaginaires d’un bout à l’autre.

Vers 1870, Schliemann osa proclamer que, les héros homériques
ayant vécu, on en pouvait, on en devait retrouver les traces, les souve-
nirs, les ossements peut-être, aux lieux où le Poète avait fait régner ou
combattre les fils d’Atrée et de Laerte. Schliemann, à Ithaque, ne fut
pas heureux dans sa recherche dumanoir d’Ulysse : faute d’avoir bien
lu ou bien compris le texte odysséen, il s’en fut ouvrir ses tranchées en
un lieu qui ne correspondait en rien aux données homériques ; il n’en
rapporta aucun espoir de retrouver jamais le métier de Pénélope, la
cabane du vieil Eumée ou le squelette du bon chien Argos.

Mais il eut un plein succès chez les héros de l’Iliade, avec le léger
tort, sans doute, d’afficher une foi trop fanatique dans la valeur de
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ses trouvailles et d’attribuer à Agamemnon une mâchoire plus vieille
de plusieurs siècles peut-être que l’époux de Clytemnestre. Cette foi
néanmoins nous a valu un exemple que des disciples ou rivaux n’ont
fait que suivre, quand ils nous ont rendu les reliques et les témoins de
l’époque décrite par les Poésies. Nous savons désormais, nous voyons
de nos yeux que cette première civilisation des Hellènes, — ou, pour
l’appeler de son nom, cette civilisation des Achéens, — a réellement
existé, et telle que les vers de l’Iliade et de l’Odyssée la font revivre, avec
ses armes aux clous d’or, sa vaisselle en or, en argent et en vermeil,
sa Mycènes « tout en or » et ses manoirs royaux où la sécurité et le
confort le plus raffiné le disputaient au luxe le plus riche et à l’art le
plus adroit.

Les vers du Poète en ont repris toute leur valeur de documents.
Les deux jeunes fils de Nestor et d’Ulysse, Pisistrate et Télémaque,

« sur leur char aux brillantes couleurs », arrivent en ce manoir de
Sparte où les accueille l’heureux Ménélas, redevenu le possesseur
d’Hélène :

Leurs regards étonnés parcouraient la demeure du nour-
risson de Zeus : car, sous les hauts plafonds du noble Ménélas,
c’était comme un éclat de soleil et de lune. Lorsqu’ils eurent
empli leurs yeux de ces merveilles, ils s’en furent au bain dans
les cuves polies ; puis, baignés par la main des femmes, frottés
d’huile, ayant vêtu la robe et le manteau de laine, ils revinrent
auprès de Ménélas l’Atride s’asseoir en des fauteuils. Vint une
chambrière qui, portant une aiguière en or, et du plus beau,
leur donnait à laver sur un bassin d’argent et dressait devant
eux une table polie. Vint la digne intendante : elle apportait
le pain et le mit devant eux, et le blond Ménélas les invita du
geste...

Pisistrate le Néléide a été élevé dans un pareil manoir : il a vu dès
l’enfance de semblables merveilles chez son père Nestor, le doyen des
rois achéens et le plus sage. Les archéologues ont retrouvé les tombes
des ancêtres ou prédécesseurs deNestor, dans la banlieue de l’antique
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Pylos, sa ville natale. Elles avaient été violées. Mais les vases brisés,
qu’avaient laissés les pillards, attestent la richesse et les lointaines re-
lations commerciales de cette ville de Nélée, qui, par la suite, fournit
leurs dynasties royales aux villes achéo-ioniennes, — homériques, —
de l’Asie-Mineure.

Télémaque, lui, n’est jamais encore sorti de son Ithaque ; il n’a rien
vu du grand monde ; il ne peut pas cacher son étonnement ; il dit,
penchant le front vers le fils de Nestor :

— Vois donc, fils de Nestor, cher ami de mon cœur ! sous
ces plafonds sonores, vois les éclairs de l’or, de l’électron, du
bronze, de l’argent, de l’ivoire !... Zeus a-t-il plus d’éclat au fond
de son Olympe ?

Et voici qu’à ses yeux éblouis, il la voit apparaître, Elle, cette di-
vine Hélène, dont on lui parle depuis l’enfance et dont l’immortelle
beauté a survécu à vingt et trente années d’étranges aventures. La
fille de Zeus et de Léda garde à cinquante ans bientôt la jeunesse
et l’irrésistible charme d’une Diane de Poitiers... Elle entre dans la
salle du festin, accompagnée de ses trois demoiselles de la chambre,
Adrasté, Alkippé et Phylo :

Or, voici que sortant des parfums de sa chambre et de ses
hauts lambris, Hélène survenait : on eût dit l’Artémis à la que-
nouille d’or. Adrasté avança une chaise ouvragée qu’Alkippé
recouvrit d’un doux carreau de laine, puis Phylo déposa la cor-
beille d’argent, un cadeau d’Alcandra, la femme de Polybe.
C’était un habitant de la èbes d’Égypte, la ville où les mai-
sons regorgent de richesses. Tandis qu’à Ménélas, Polybe avait
donné deux baignoires d’argent et deux trépieds en or, avec
dix talents d’or, Hélène avait reçu d’Alcandra, son épouse, des
présents merveilleux : une quenouille d’or et, montée sur rou-
lettes, la corbeille d’argent aux lèvres de vermeil, que venait
d’apporter Phylo, la chambrière, et qu’emplissait le fil dévidé
du fuseau ; dessus, était couchée la quenouille, chargée de laine
purpurine.
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Les trouvailles mycéniennes nous montrent la vérité ou la vrai-
semblance de cette description en tous ses détails : sur les ruines de
Tirynthe, nous pourrions restaurer le manoir de Ménélas ou la rési-
dence royale d’Alkinoos.

Ulysse allait entrer dans la noble demeure du roiAlkinoos ;
il fit halte un instant. Que de trouble en son cœur, devant le
seuil de bronze ! car, sous les hauts plafonds du fier Alkinoos,
c’était comme un éclat de soleil et de lune ! Du seuil jusques
au fond, deux murailles de bronze s’en allaient, déroulant leur
frise d’émail bleu. Des portes d’or s’ouvraient dans l’épaisse
muraille : les montants, sur le seuil de bronze, étaient d’argent ;
sous le linteau d’argent, le corbeau était d’or et les deux chiens
du bas, que l’art le plus adroit d’Héphaistos avait faits pour gar-
der la maison du fier Alkinoos, étaient d’or et d’argent. Aux
murs, des deux côtés et du seuil jusqu’au fond, s’adossaient les
fauteuils en ligne continue ; sur eux, étaient jetés de fins voiles
tissés par la main des servantes.

C’est dans le rayonnement de ce décor, sur ce fond d’or, d’émail
bleu, de tissus diaphanes, de blancs linons ou d’étoffes teintes en
pourpre sombre, de broderies chatoyantes, de peintures éclatantes,
de métallurgies rutilantes, que le Poète voyait vivre ses héros. Les
éditeurs de notre  siècle, pour illustrer le texte homérique et le
traduire aux yeux du lecteur, reproduisaient les sévères peintures sur
vases que nous a laissées la Grèce classique et leurs tristes et plates
couleurs. C’est aux mobiliers, fresques, bijoux, intailles, vases, armes
et poignards, aux plus somptueux ouvrages de la Grèce mycénienne
que nous pouvons aujourd’hui recourir en toute confiance.

Les Atrides et leurs vassaux ou alliés étaient bien plus loin de la
pauvreté rustique et de la barbarie que ne purent l’être nos Dagobert
et même nos Charlemagne : Diane de Poitiers aurait encore pu envier
les bijoux, la pourpre, les robes et voiles, les parfums et fards dont,
tour à tour, Pâris et Ménélas payèrent durant trente ans les sourires
d’Hélène. Cette même Hélène pouvait se fournir librement à èbes
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du fameux népenthès, anesthésique et stupéfiant tout ensemble, dont
elle endormait aussitôt la douleur ou les soucis de ses convives :

Soudain, elle jeta une drogue au cratère où l’on puisait à
boire : cette drogue, calmant la douleur, la colère, dissolvait
tous les maux ; une dose au cratère empêchait tout le jour qui-
conque en avait bu de verser une larme, quand bien même il
aurait perdu ses père et mère, quand, de ses propres yeux, il au-
rait devant lui vu tomber sous le bronze un frère, un fils aimé !...
Remède ingénieux dont la fille de Zeus avait eu le cadeau de la
femme de on, Polydamna d’Égypte : la glèbe en ce pays pro-
duit avec le blé mille simples divers ; les uns sont des poisons,
les autres, des remèdes ; pays de médecins les plus savants du
monde...

C’est que, pour être des nouveaux-venus dans les terres et les
eaux de l’Archipel, les Achéens n’en étaient pas moins les héritiers de
quinze ou vingt siècles, durant lesquels les civilisations de l’Égypte,
de la Chaldée et de l’Asie-Mineure avaient exercé leur influence sur
les « Iles de la Très Verte », comme il est dit dans les inscriptions pha-
raoniques.

Les trouvailles crétoises font remonter les rapports entre l’Égypte
et ces Iles à une antiquité sans fond : dès le IV millénaire avant
notre ère, les Crétois usent desmêmes coupes et urnes en pierre dure,
diorite, porphyre, etc., et des mêmes sceaux que les pharaons Sno-
frou et Sahuré (3100-2900) ; un vase en syénite, trouvé à Cnossos,
est même d’un modèle qui ne se rencontre que sur le Nil, aux temps
pré-dynastiques ou sous les I et II dynasties (entre 4200 et 3000).
La Crète demande ensuite à l’Égypte des VI-XII dynasties (2800-
2000) des vases d’argile, des perles de faïence, des cachets et des figu-
rines ; elle exporte sur le Nil ses vases de Camarès dont les plus beaux
exemplaires voisinent à Abydos avec des cylindres de Senousret III et
d’Amenemhat III.

L’invasion de l’Égypte par les Bédouins, que l’on nomme
Rois-Pasteurs, semble avoir interrompu quelque peu ces relations
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qu’atteste pourtant encore un cartouche du roi Khian (vers 1650)
trouvé en Crète. Avec la XVIII dynastie (1580-1350), elles re-
prennent, plus intimes et plus fréquentes : il semble que, treize
siècles avant les Ptolémées, qui feront la même besogne, vingt-deux
siècles avant les Khalifes, qui la répèteront, trente-deux siècles avant
Méhémet-Ali, qui l’entreprendra et la réussira un instant, les Pha-
raons annexent l’île de Crète à leur empire : leurs vassaux et tribu-
taires de Phénicie y sont leurs agents politiques et leurs courtiers
commerciaux.

L’histoire des pays grecs commence en ces - siècles avant
notre ère : les monuments égéens et mycéniens peuvent dès lors
s’encadrer dans une chronologie, que nous rapportent les documents
de l’Égypte et de la Grèce elle-même. Les sceaux d’Aménophis III et
de sa reine Tii (1411-1380), trouvés à Chypre, à Rhodes, en Crète
et à Mycènes, fournissent la première date certaine pour le plein es-
sor de cette civilisation égéo-levantine, dont les Hellènes attribuaient
l’apport à Minos, fils d’Europe la phénicienne, à Cadmos le tyrien
et à Danaos l’égyptien, importateurs des lois écrites, de l’alphabet,
du cheval, du char de guerre et du vaisseau à cinquante rameurs.
La Chronique de Paros, gravée sur marbre vers 264 avant notre ère,
fait arriver Cadmos et Danaos entre 1520 et 1500 ; elle date de 1430
le règne du premier Minos, de 1250 le règne du second, de 1220 la
guerre de Troie et de 900 la naissance d’Homère.

Les Achéens apparaissent pour la première fois dans les inscrip-
tions où le Pharaon Minephtah (1234-1224) célèbre ses victoires sur
les barbares duNord que les Pharaons appellent les Peuples de laMer
et qui, durant deux siècles, essaient d’envahir l’Égypte par terre et par
mer : tels, les Turcs de notre  siècle ou tels, les Grecs d’Alexandre
et les Perses de Cambyse dix-neuf et vingt-deux siècles avant les
Turcs.

Des Achéens font partie de ces bandes de « Normands », que les
monuments pharaoniques nous montrent pourvus de bateaux et de
chars. Les plus anciens de ces bateaux ne sont encore que barques
primitives, moins semblables à des navires de haute mer qu’à des pi-
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rogues de fleuve : tels, les troncs d’arbre creusés, les « bois d’un seul
arbre », monoxyla, dont les Normands de la Baltique usaient encore
aux - siècles après J.-C., dans leurs descentes des fleuves russes
et leurs traversées de la mer Noire vers cette Byzance, qui, pour eux,
était la capitale du monde.

Mais les Achéens, au voisinage et dans la clientèle des Phéniciens,
puis durant leurs propres courses et expéditions vers l’Égypte, eurent
bientôt acquis la propriété et le maniement des « longs-rameurs » à
cinquante-deux hommes d’équipage, des « vaisseaux rapides » qui
composaient les flottes de Tyr et de Sidon et dont les monuments
égyptiens, dès le  siècle avant notre ère, nous ont gardé l’image :
tous les détails de la construction et du gréement correspondent aux
données du « croiseur » homérique et de cette galère à cinquante
rames que les Levantins, puis les Occidentaux reçurent des Phé-
niciens, que la Méditerranée tout entière de l’époque classique, du
Moyen-Age et des temps modernes adopta durant trois mille ans et
dont les derniers exemplaires figuraient encore dans les escadres de
notre Louis XV.

Les chars achéens, de même, s’étaient rapidement transformés.
Ils n’étaient à l’origine que le lourd et simple chariot du cultivateur
ou du nomade : sur un essieu de bois et des roues de bois plein, une
caisse en bois était traînée par une ou deux paires de bœufs et char-
gée des ustensiles, provisions, femmes et enfants de la tribu ; laMacé-
doine ottomane de notre  siècle avait encore ces arabas rustiques.
Mais, dès le  siècle avant J.-C., dès le  peut-être, l’Achéen avait
adopté le léger, rapide et métallique char de guerre, semblable de tous
points aux chars de Pharaon, que nous décrit G. Maspero en sonHis-
toire ancienne (II p. 215-218) :

L’armée de Pharaon s’était adjoint, depuis l’invasion des
Pasteurs, une troupe nouvelle : la charrerie, qui répondait à peu
près à notre cavalerie comme emploi tactique et comme effi-
cacité. Les chars étaient, à l’origine, de provenance étrangère,
asiatique. Mais les Égyptiens avaient appris à les fabriquer plus
élégants, sinon plus solides que leurs modèles. La légèreté en
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était la qualité maîtresse : chaque homme devait pouvoir em-
porter le sien sur ses épaules...

Les Asiatiques s’installaient à trois sur un même char : les
Égyptiens n’y montaient jamais que deux, le gendarme, sinni,
qui combattait, et l’écuyer, gazana, quimaniait le bouclier pen-
dant l’action... Le gendarme avait le pas sur l’écuyer, et tous
deux se considéraient comme supérieurs au fantassin ; de fait,
la charrerie était, comme chez nous la cavalerie, l’arme aristo-
cratique où les princes de la famille royale s’engageaient, ainsi
que les nobles et leurs enfants. On ne s’aventurait pas volon-
tiers sur le dos même du cheval, et ce n’était guère qu’aumilieu
d’un combat, lorsque le char était brisé, que l’on se décidait à
enfourcher l’une des bêtes pour se tirer de la mêlée...

Est-ce de guerriers homériques ou de guerriers égyptiens que
parle ainsi G. Maspero ? et tel vers homérique

Les chevaux de grand cœur s’envolaient vers la plaine

ne serait-il pas la traduction la plus exacte de telle représentation
égyptienne d’un char en pleine course, dont les chevaux aux longs
crins (selon l’épithète homérique) « s’envolent », les deux pieds de
devant battant l’air ?

⁂

Venus sans doute de l’Europe continentale, ces Achéens étaient
descendus dans la Grèce « pélasgique », à travers la Macédoine et la
essalie : les siècles plus récents ont connu les descentes successives
que l’Hellade ancienne et moderne vit s’abattre sur elle pour la piller,
l’asservir, la dépeupler, en changer momentanément la race et en rui-
ner ou en abâtardir la civilisation ; tels, avant notre ère, les Doriens
du  siècle, les Perses du , les Macédoniens, Épirotes, Gaulois et
Romains des - siècles, et tels, après J.-C., les Vandales et Goths
des -V siècles, les Slaves et Valaques des -IX, les Français du
XIII, les Turcs des - et les Albanais des -.
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Parmi ces invasions et dominations successives, c’est à la princi-
pauté et à la féodalité de l’Achaïe française (1205-1463 après J.-C.)
que ressemblent le plus la Grèce et la société achéennes de l’épopée.

La tradition grecque reportait la descente des Achéens à plusieurs
générations avant la guerre de Troie, laquelle aurait pris place à la fin
du  siècle avant notre ère. Car les héros homériques, établis au
pays des Pélasges (c’est le nom que les Anciens donnaient à la popu-
lation de la Grèce préhellénique), ont une généalogie déjà longue ; ce
sont des « fils d’Achéens », très fiers de ce titre qu’ils revendiquent et
qui semble leur conférer une noblesse de sang divin et des privilèges
de classe : ces seigneurs blonds, aux longs cheveux, ces « nourrissons
de Zeus », « égaux aux dieux », et leurs femmes « divines » constituent
en pays conquis, sur un peuple d’esclaves ou de tenanciers, une sorte
de féodalité ou de chevalerie, si l’on prend le mot cheval dans le sens
que lui donne l’épopée, — non pas bête de selle et de cavalerie, mais
coursier de trait et de charrerie, le char étant la plus noble acquisition
qu’aient faite l’Égypte des Pharaons, par l’entremise du monde syro-
arabe, et la Grèce des Égéens et des Pélasges, par l’intermédiaire de
l’Égypte ou de la Phénicie.

Établis depuis plusieurs générations en pays civilisé, ces « fils
d’Achéens » ont été pris par leur conquête ; ils en continuent les
usages et les arts ; ce ne sont plus les Francs de Clovis ; ce sont les
Français de Louis IX ou, du moins, de la Chanson de Roland : ils ont
adapté à leurs goûts et à leurs besoins l’héritage des civilisations an-
térieures.

L’étude de leurs royaumes, de leurs mœurs, de leur société et de
leurs manoirs nous montre en eux, non plus une horde de barbares,
mais une hiérarchie de gentilshommes, vassaux et suzerains, qui, liés
par des intérêts solidaires et des traditions de famille, le sont aussi
quelque peu par le sentiment d’un devoir commun envers la race
et la terre achéennes ; la bonne et douce Argos (c’est le nom qu’ils
donnent à tout notre Péloponnèse), « nourricière des chevaux » et
des chevaliers, leur est devenue une patrie : sous Ilion, ils ne vont
plus seulement au pillage, à la rafle du butin et des captives ; ils sont
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au service de la nation, si l’on peut dire, et presque à la croisade.
Au sommet de cette féodalité, trône, nominalement dumoins, un

« roi des rois », un empereur ou, plutôt, un « chef de guerre », krieg-
sherr, à la mode germanique, dont l’ancêtre venu de l’étranger, de
l’Asie-Mineure, n’était pas, semble-t-il, de pur sang achéen, ni même
de culture et de race helléniques : Agamemnon, fils d’Atrée, est le
petit-fils de ce Pélops le Phrygien qu’un mariage avec une princesse
achéenne avait établi en Argos, dans la seigneurie d’Élide : ses che-
vaux ailés et son char d’or en avaient fait la gloire et la fortune ; son
renom et sa suzeraineté nominale s’étaient étendus sur toute l’» île »
d’Argos, qui en devint l’» île de Pélops », le Péloponnèse des Anciens
et des Modernes...

Il est probable que cette élévation de Pélops avait installé dans
son Ile l’influence des modes, coutumes et inventions de son pays
d’origine et de cette civilisation phrygienne, dont les inscriptions
hittites d’Asie-Mineure semblent indiquer les relations avec les
Achéens.

Égyptiens, Phéniciens et Hittites ont donc été les éducateurs de
l’Achaïe, mais Égyptiens et Phéniciens surtout. Les héros de l’épopée
conservent les relations les plus étroites avec cette èbes d’Égypte,
« la ville où lesmaisons regorgent de richesses » et d’où le couple royal
de Sparte a rapporté un si riche mobilier et de si beaux présents.

Le pouvoir de Pharaon et son empire thébain, grandement dé-
chus après les dernières victoires de la XIX dynastie, ont achevé de
s’effondrer avec lesmalheurs de la XX (1200-100 avant J.-C.).èbes
néanmoins reste la cité la plus célèbre et la plus riche du monde ;
cette « ville de l’or » attire encore les regards et les convoitises des
Achéens, comme la Byzance dorée des porphyrogénètes attirera du-
rant trois siècles les expéditions des Normands. Mais, comme By-
zance plus tard, èbes est alors réduite à défendre son territoire, son
passé, sa languemême, contre ces étrangers qui se présentent en amis,
en alliés, en serviteurs, et qui la pénètrent pacifiquement ; elle est peu-
plée de Sémites, de Libyens, de Nègres, mercenaires, négociants, sol-
dats, aventuriers, gens de sac et d’épée ou de traite et de magie, qui
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entrent dans l’armée et dans les bureaux de Pharaon et s’élèvent aux
plus hauts emplois ; combien de Joseph ont ainsi conquis la confiance
du Maître !

Combien de seigneurs achéens ont dû, avant et après Ménélas,
« monter » et séjourner de longs mois, de longues années, dans
cette capitale de la civilisation ! combien de corsaires, pirates et né-
griers achéens ont renouvelé les exploits de ces Peuples de la Mer,
dont Minephtah (1234-1224) s’était flatté d’avoir détruit l’engeance
et qui, tout au long de l’histoire ancienne et moderne, ont reparu
aux bouches du Nil (de l’Égyptos, dit le poète odysséen), chaque fois
qu’un protecteur étranger ou un solide pouvoir indigène n’était plus
là pour les en écarter.

Au chant XV de l’Odyssée, Ulysse invente une histoire, dont les
moindres mots pourraient être commentés soit par les inscriptions
de Minephtah, soit par les récits de nos gens de Marseille, de Mar-
tigues et de Gonfaron, qui faisaient la « course » dans laMéditerranée
à la franca, aux temps de nos Louis XIV et Louis XV... Ulysse se pré-
sente à Eumée comme un naufragé que la tempête a jeté sur les côtes
d’Ithaque, un Crétois qui a servi sous Idoménée au siège de Troie et
qui en était rentré sain et sauf :

Mais l’envie m’avait pris d’équiper des navires et d’aller
en croisière, avec mes compagnons divins, dans l’Égyptos.
J’équipe neuf vaisseaux, et les hommes affluent. Six jours, ces
braves gens font bombance chezmoi ; c’estmoi qui, sans comp-
ter, fournissais les victimes, tant pour offrir aux dieux que pour
servir à table. Le septième, on embarque et, des plaines de
Crète, un bel et plein Borée nous emmène tout droit, comme
au courant d’un fleuve : à bord, pas d’avaries ; ni maladie, ni
mort ; on n’avait qu’à s’asseoir et qu’à laisser mener le vent et
les pilotes. En cinq jours, nous gagnons le beau fleuve Égyptos.

Une fois arrivé, j’ordonne à tous mes braves de garder les
vaisseaux sans bouger de la rive, tandis que j’envoyais des vi-
gies sur les guettes ; mais, cédant à leur fougue et suivant leur
envie, les voilà qui se ruent sur les champs merveilleux de ce
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peuple d’Égypte, les pillant, massacrant les hommes, ramenant
les enfants et les femmes.

« Les voilà qui arrivent avec leur chef, — dit Minephtah dans une
des inscriptions de Karnak. — Ils passent leur temps à combattre,
pour rassasier leur panse chaque jour, et c’est pourquoi ils viennent
au pays d’Égypte chercher leur subsistance. Leur intention est de s’y
installer. La mienne est de les prendre comme des poissons sur le
ventre... Leur chef est tout le portrait d’un chien (l’Odyssée dit « face
de chien »), un homme ignoble, un fou ».

Malgré ce beau mépris pour leur chef, Minephtah hésite à mar-
cher en personne contre ces bêtes fauves qui ne craignent ni les coups
ni la mort ; il envoie seulement ses archers et ses chars :

Les archers de Sa Majesté firent rage six heures durant
parmi les Barbares que l’on passa au tranchant du glaive. Alors
leur chef eut peur. Son cœur défaillit. Il se mit à courir de toute
la vitesse de ses jambes pour sauver sa vie.

Nos corsaires crétois subissent la même défaite :

Dès la pointe de l’aube, accourus à la voix, piétons et gens
de char emplissent la campagne de bronze scintillant ; Zeus, le
joueur de foudre, nous jette la panique, et pas un de mes gens
n’a le cœur de tenir en regardant en face : nous étions, il est
vrai, dans un cercle de mort. J’en vois périr beaucoup sous la
pointe du bronze ; pour le travail forcé, on emmène le reste.

La foule aurait voulu qu’on les massacrât tous. Mais le roi sauve
le capitaine qui s’est jeté à ses genoux. Il le prend sur son char. Il lui
donne la vie et même la liberté...

Dans les annales officielles de l’Égypte, on voit les choses se pas-
ser ainsi après chaque grande défaite des Peuples de la Mer : Pha-
raon épargne les survivants, les enrôle et les distribue sur ses chan-
tiers de construction ou dans ses postes militaires. Ils deviennent les
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meilleurs ouvriers et les meilleurs soldats du roi : les empereurs de
Byzance s’entoureront pareillement de leur garde varègue où les Nor-
diques viendront s’enrôler. Domiciliés ou casernés à èbes et dans
les provinces, ces mercenaires épousent des Égyptiennes, se mêlent
à la population, deviennent d’honnêtes gens et même de grands per-
sonnages, parviennent aux honneurs et à la richesse. Sous la XX dy-
nastie (1200-1100 avant J.-C.), à èbes même, une bonne part des
officiers et des fonctionnaires était faite de Syriens ou de Berbères
d’acclimatation récente.

La course et ses rapts de femmes et d’enfants, la traite et ses
transports lointains d’esclaves apportaient chaque année en Syrie
et en Égypte des centaines d’Achéens des deux sexes, mais ne rap-
portaient pas en Achaïe moins de Phéniciens et de Phéniciennes,
d’Égyptiennes et d’Égyptiens. Cet échange de femmes surtout opé-
rait un brassage des races et des civilisations, dont les récits d’Eumée
vont nous donner un bel exemple.

En outre, il y avait à èbes, à Memphis, dans toutes les grandes
villes, des colonies de marchands phéniciens, amorrhéens, chana-
néens, — et achéens sans doute, — qui vivaient à leur guise, ado-
raient leurs dieux, propageaient parmi les indigènes leurs langues et
leurs cultes, puis, au bout d’un long séjour, rentraient chez eux avec
une petite fortune et une grande renommée. A Ithaque, le héros Ai-
gyptios, l’Égyptien, est toujours écouté quand il se lève pour parler au
peuple... Notre corsaire crétois reste sept années en Égypte :

Je restai là sept ans, amassant de grands biens : tousme fai-
saient des dons chez ces peuples d’Égypte. Lorsque s’ouvrit le
cours de la huitième année, je vis venir àmoi l’un de ces Phéni-
ciens qui savent en conter : sa fourbe avait déjà causé bien des
malheurs Il m’enjôle pour m’emmener en Phénicie où, de fait,
il avait sa maison et ses biens. Là, j’habite chez lui le restant de
l’année. Mais lorsque les journées et les mois ont passé, quand,
au bout de l’année, le printemps nous revient, il m’emmène en
Libye sur un vaisseau du large : il m’en avait conté pourm’avoir
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à son bord avec ma cargaison ; là-bas, il espérait me vendre le
bon prix ; en m’embarquant, je m’en doutais ; mais comment
faire ? Notre vaisseau filait : un bel et plein Borée l’avait poussé
déjà au-dessus de la Crète, quand le fils de Cronos décide notre
perte...

La Phénicie et son port de Sidon sont l’entrée de l’Égypte : on
monte alors de Sidon à èbes, comme nos Levantins « montent »
aujourd’hui de Marseille à Paris. La marine phénicienne sert en-
core d’intermédiaire entre l’empire de Pharaon et les « Iles de la Très
Verte » ; mais elle a déplacé le champ principal de son exploitation.

Il semble, en effet, que, dans les eaux de l’Archipel, elle ait quelque
peu cédé la place : les « fils d’Achéens », chevaliers du char sur terre,
sont aussi devenus les dompteurs des coursiers de la mer, les cheva-
liers de la rame. Les gens de Tyr et de Sidon ont dû chercher d’autres
marchés d’échange pour eux et de ravitaillement pour l’Égypte : ils
ont découvert dans la mer du Couchant et ils exploitent, au fond de
notreMéditerranée barbaresque et hispanique, cette Libye dont parle
Ulysse et cette Tarsis ou Tartessos, qui jouit d’une telle renommée
dans les annales de Salomon et dans les histoires d’Hérodote.

Dès la fin du  siècle, — deux cent cinquante ans avant Ho-
mère, — les Phéniciens avaient fondé leurs deux grandes colonies
de l’Occident : Utique en Libye, aux bouches de la Medjerdah tuni-
sienne, et Gadès enTartessos, au voisinage duGuadalquivir espagnol.
Utique, enlisée par les boues du fleuve, fut remplacée, trois siècles
plus tard, par la « Ville Neuve », Carthage ; Cadix occupe toujours
les flots de Gadès, et sa cathédrale de Notre-Dame des Eaux est bâtie
sur les ruines du temple de Melkart ; ce dieu de Tyr y avait sa source
miraculeuse.

La Méditerranée tout entière, jusqu’au fond du Couchant, était
donc familière déjà aux marins de Tyr-Sidon qui, pour ce trafic loin-
tain, avaient leurs grands « vaisseaux de Tarsis », dont parle la Bible.
Mais leur domaine maritime semble avoir eu désormais deux pro-
vinces commerciales. Ils avaient le monopole absolu dans les eaux
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du Couchant qu’ils exploitaient en maîtres uniques, au delà de Malte,
leur colonie et reposoir, et d’Ithaque la « dernière des îles achéennes
vers le Nord-Ouest », dit l’Odyssée. En deçà, les marines achéennes
leur faisaient une concurrence heureuse, tant pour le commerce que
pour la piraterie.

L’Odyssée nous donne une vue très nette de cette Méditerra-
née double. A l’Est de Cythère et d’Ithaque, les « fils d’Achéens »
connaissent et fréquentent toutes les eaux levantines, depuis les
bouches de l’Égyptos, où s’en vont opérer, tour à tour, Ménélas
et le pirate crétois, jusqu’aux bouches du Phase, dans le fond de
cette mer Noire, où les Argonautes allaient voler la toison d’or : les
Atrides mènent leurs alliés au sac de Troie, gardienne des Darda-
nelles ; Ulysse descend sur la côte de race pour piller les Kikones...
Mais, au détroit de Cythère, la tempête l’emporte loin des terres
connues, dans l’immensité et l’obscurité du Couchant, et, durant dix
années, il tombe sous la prise d’humanités divines ou sauvages, de
dieux jaloux, de nymphes impérieuses et magiciennes, de monstres
et d’anthropophages, pour ne reparaître que seul, toute son escadre
anéantie, au détroit d’Ithaque.

Les Phéniciens ont donc perdu, dans les eaux levantines et surtout
dans les eaux proprement achéennes, cette maîtrise de la mer, — tha-
lassocratie, disaient les Hellènes, — qu’ils avaient conservée durant
deux ou trois cents ans peut-être ; jusqu’au troisième quart du 
siècle (1225 avant J.-C.), l’Archipel et la mer Ionienne, — toutes les
« Iles de la Très-Verte »,— avaient été pour eux commeune chasse ré-
servée ; ils y avaient eu unnombre infini de relâches volantes,mais ha-
bituelles, de stations temporaires pour la piraterie, de comptoirs fixes
pour le commerce, de coloniesmême pour la pêche et l’industrie de la
pourpre, car les Hellènes se souvenaient que non seulement Cadmos
et sa sœur Europe avaient fait souche de dynasties royales en Crète et
en Béotie, mais que des familles ou des communautés phéniciennes
avaient colonisé certains ports de Rhodes, de éra (Santorin) et de
Cythère (Cérigo) ; elles y avaient fondé leurs temples, installé leurs
cultes et leurs dieux : Aphrodite la Cythérée était l’une des déesses
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de Syrie que la mer écumante avait jadis apportées au rivage de l’île
péloponnésienne.

La plupart des autres îles grecques ont conservé jusqu’à nous le
souvenir indélébile de cette époque, dans les noms qu’elles portent
encore aujourd’hui.

Ces noms, en effet, que les Hellènes se transmettent depuis trente
siècles, Délos, Syros, Casos, Paxos, asos, Samos, etc., ne veulent
rien dire en grec ; mais ils étaient accompagnés, durant l’antiquité,
d’appellations grecques, que tout auditeur hellénique comprenait
aussitôt :Ortygia, « l’Ile aux Cailles », Achné, « l’Ile de l’Écume », Pla-
teia, « l’Ile Plate »,Aéria, « l’Ile Aérienne ». Ces appellations grecques,
oubliées aujourd’hui, n’étaient que la traduction des noms mysté-
rieux, dont une étymologie sémitique peut sûrement nous rendre
compte : Casos-Achné, Paxos-Plateia, asos-Aéria, Samos-Hypsélé,
Délos-Ortygia sont autant de « doublets » comme disent les géo-
graphes.

Tous les lecteurs savent ce qu’il faut entendre par là. Il était jadis au
bord de l’Adriatique un haut pays, couvert de forêts que ses occupants
appelaient Tcherna Gora, le « Noir Mont » : les Vénitiens traduisirent
en Monte Negro. Il était dans l’Archipel une presqu’île montagneuse
que les Grecs indigènes appelaientHieron Oros, la Sainte Montagne :
Vénitiens et Génois traduisirent en Monte Santo.

Dans les vieux doublets de laMéditerranée grecque,Casos-Achné,
asos-Aéria, Délos-Ortygia, etc., le premier terme est l’original,
semble-t-il, et le second est une copie postérieure : les Sémites ont
créé le premier ; les Hellènes lui ont substitué le second. Car on ne
voit ni quand ni comment ni pourquoi les Hellènes, si l’appellation
grecque eût été l’original primitif, auraient ensuite abandonné ce
terme de leur langue et préféré un nom étranger. Les Phéniciens
avaient régné sur ces eaux des Pélasges avant les Hellènes achéens ;
l’histoire postérieure à l’occupation achéenne n’y mentionne plus
leur souveraineté... L’Odyssée fournit sur ce point l’indice décisif.

Il est une des sept îles Ioniennes qui, perdant tout à la fois son
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appellation ancienne et son plus vieux nom sémitique, s’appelle au-
jourd’hui Corfou, à cause du rocher à la « double cime » (Koryphous),
sur lequel les Vénitiens installèrent leur citadelle ; c’est donc la « tha-
lassocratie » vénitienne qui imposa à cette terre grecque son nou-
veau nom. Mais Corfou n’en est pas moins un nom grec, emprunté
à la langue des propriétaires de l’île, qui subsistaient sous la sujétion
de Venise. Durant l’antiquité, cette île déjà grecque gardait pourtant
son nom primitif de Kerkyra, Korkyra, « Corcyre », qui n’avait aucun
sens intelligible pour les Hellènes : nous ne le comprendrions pas da-
vantage, si l’Odyssée ne racontait pas comment, au bord de cette terre
des Phéaciens, le dieu desmers pétrifia le « vaisseau rapide », qui avait
reporté Ulysse en Ithaque ; les marins d’aujourd’hui connaissent en-
core ce vaisseau de pierre ; ils saluent du nom grec de Karavi, « le
Bateau », cette roche insulaire, qui ressemble de tous points à un na-
vire à la voile. Arabes, Hébreux ou Phéniciens, les Sémites ont tou-
jours nommé kerkur ou kerkour leurs vaisseaux et leurs chameaux de
course. Au temps de l’Odyssée, déjà la Phéacie était l’île du Bateau de
course : Kerkoura, disaient les marins d’alors ; elle est restée durant
toute l’antiquité Corcyre. Mais elle n’était pas encore hellénisée ; le
domaine achéen s’arrêtait au détroit d’Ithaque, à cent cinquante ki-
lomètres dans l’Est ; la Phéacie était la première des îles occidentales
où n’avaient pas encore pénétré les « fils des Achéens » ; les Phéa-
ciens, qui l’occupaient, étaient venus de ce Couchant mystérieux. Les
colons corinthiens, qui furent les premiers des Hellènes à s’établir
en cette terre barbare, n’y apparurent que cent ans plus tard, pour le
moins. Il faut donc reporter à la période préhellénique et aux « thalas-
socrates » antérieurs le nom sémitique de Kerkyra, comme les noms
sémitiques de Paxos et de Samos que les Hellènes trouvèrent pareille-
ment en d’autres îles ioniennes : l’une d’elles fit partie du royaume
d’Ulysse sous le nom de Samos (la Hauteur), que les Hellènes tradui-
sirent plus tard en Képhallénie (la Tête) ; le Poète dit encore Samos.

Il en avait été de même sur tous les rivages continentaux ou
insulaires d’Europe et d’Asie-Mineure où les Achéens installèrent
soit leurs principautés primitives, soit leurs colonies subséquentes :
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avant la Méditerranée achéenne, il y avait eu une Méditerranée phé-
nicienne, comme il y eut plus tard une Méditerranée arabe avant
la Méditerranée vénitienne et génoise, et une Méditerranée turco-
barbaresque avant la Méditerranée « franque » de nos -
siècles.

Mais si les Phéniciens, aux temps décrits par le Poète, avaient
perdu leur ancien monopole dans les eaux achéennes, ils y conser-
vaient néanmoins leur part du commerce et de la piraterie, leurs habi-
tudes de relâche, de séjour et d’hivernage, quelques-unes de leurs pê-
cheries et stations d’autrefois, quelques-uns de leurs alliés ou congé-
nères dans leurs anciennes colonies, où leurs cultes subsistaient. Eu-
mée raconte, au chant XV de l’Odyssée, comment, fils du roi de Syros
(l’île s’appelle encore Syra), il fut enlevé et vendu par ces larrons :

On appelle Syros, — connais-tu ce nom-là ? — une île qui
se trouve par delà l’île aux Cailles, du côté du Couchant. Ce
n’est pas très peuplé, mais c’est un bon pays : des vaches, des
moutons, du vin en abondance, du grain en quantité... Entre
elles, deux cités s’en partagent les terres ; mais toutes deux
n’avaient qu’un roi : c’était mon père... On y vit arriver des gens
de Phénicie, de cesmarins rapaces, qui, dans leur noir vaisseau,
ont mille camelotes. Or une Phénicienne était à la maison : la
grande et belle fille ! artiste en beaux ouvrages !

Les rois des Iles ont alors des nurses et des brodeuses phéni-
ciennes : ce sont les Anglaises du temps... Les gens du navire sont
campés à la plage de Syros, non loin de la source : le roi et son peuple
occupent la ville haute qui se dresse sur la colline voisine. La nurse
d’Eumée prend l’un de ses compatriotes pour amant :

Un jour donc, au lavoir, elle s’abandonna sous le flanc du
vaisseau... Ah ! le lit et l’amour, voilà qui pervertit les pauvres
cœurs de femmes, même des plus honnêtes !.. Il lui demande,
après, son nom et sa patrie. Elle indique aussitôt le haut toit de
mon père :
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L S. — Mais je suis de Sidon, le grand mar-
ché du bronze ; du très riche Arybas, j’ai l’honneur d’être fille ;
quand je rentrais des champs, des pirates m’ont prise et vendue
en ces lieux.

L P.—Tune reviendrais pas avec nous, au pays,
revoir tes père et mère en leur haute maison ?... Car ils vivent
encore ; on les dit toujours riches.

L S. — Cela pourrait aller, si tous les gens du
bord me prêtaient le serment que vous me remettrez, saine et
sauve, au logis.

Équipage et capitaine, tous lui prêtent le serment demandé :

L S. — Gardez-moi le secret ! hâtez le charge-
ment et, quand votre vaisseau aura son plein de vivres, vite !
envoyez quelqu’un m’avertir au manoir ! J’apporterai tout l’or
que j’aurai sous la main et je voudrais encor, pour payer mon
passage, vous livrer un enfant que j’élève au logis ; il trotte sur
mes pas quand je sors dans la rue ; il est de bonne vente ; si je
l’amène à bord, on vous en donnera et des cents et des mille,
où que vous le vendiez chez les gens d’autre langue.

« Elle dit et revint au manoir de mon père », poursuit Eumée :

Mais l’année s’acheva : ils restaient toujours là, faisant leur
plein de vivres. Enfin, la cale pleine, ils étaient pour partir. Un
messager s’en vint avertir notre femme. C’était un fin matois
qui, pour entrer chez nous, tenait un collier d’or, enfilé de gros
ambres. Tandis qu’en la grand’salle, ma mère vénérée et ses
femmes prenaient et palpaient le collier, et le mangeaient des
yeux, et débattaient le prix, l’homme, sans dire un mot, fit un
signe à la fille et, d’accord, regagna le creux de son vaisseau. Elle
aussitôt me prend par la main et m’entraîne. A la porte, dans
l’avant-pièce, elle aperçoit les coupes et corbeilles du repas que
mon père avait offert à ses collègues ce jour-là ; ils venaient de
partir au conseil discuter les affaires du peuple. En passant, elle
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vole et cache dans son sein trois coupes ; je la suis, pauvre fou
que j’étais !

Le soleil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit
toutes les rues. Nous arrivons, courants, au mouillage connu :
nos gens de Phénicie et leur vaisseau rapide étaient bien à leur
poste. Ils nous prennent à bord, embarquent et se lancent sur
la route des ondes...

C’était là aventure quotidienne dans notre Méditerranée
« franque » des - siècles : Molière, qui avait connu le
Languedoc du prince de Conti, en avait rapporté les belles histoires
de Scapin et de sa galère. Ces enlèvements n’empêchaient pas,
d’ailleurs, les bonnes relations de se maintenir, ni les commerçants
étrangers de s’établir dans les ports mêmes où leurs congénères se
livraient à de pareilles pirateries : Rosette, Kaïfa, Saïda, etc. avaient
des quartiers « francs », alors qu’en vue de leurs tours de guette, les
« Francs » venaient arrêter les navires ou débarquaient à la côte pour
attaquer les villages, enlever les femmes et les troupeaux. Il en avait
été de même dans les villes achéennes de la Grèce propre.

A l’intérieur de cette Achaïe, subsistaient des populations, des
élites tout au moins, qui tenaient à honneur leur descendance étran-
gère : non seulement à èbes et en Béotie, ville et terre de Cadmos,
mais à Athènes et à Sparte, dans les îles de l’Archipel, nombre de fa-
milles se disaient « cadméennes ». èbes et la Béotie avaient été leur
premier habitat. Elles en avaient essaimé ou s’en étaient enfuies au
cours des troubles qui avaient suivi la descente des Achéens (-
siècles). Puis la descente des Doriens, qui survint au  siècle, lia le
sort de ces Cadméens à celui de la féodalité achéenne, quand, délogée
du Péloponnèse, cette dernière se réfugia en Attique et s’embarqua
ensuite vers les îles et rivages d’Asie-Mineure : nous allons retrou-
ver des familles cadméennes sur les rivages où les sept villes se dis-
putaient la naissance d’Homère ; leur influence semble avoir été pré-
pondérante pour la formation intellectuelle de cette nouvelle Hellade
et l’instruction de ses philosophes, de ses Sept Sages, — de ses poètes
aussi.
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III

HOMÈRE ET LA BIBLE

Deux et trois mille ans d’intimité presque continue entre les Iles
de la Très Verte et les civilisations levantines ont eu l’influence di-
recte et indirecte que l’on peut imaginer sur la vie quotidienne des
Achéens : Rome n’a pas agi plus fortement et plus profondément sur
notre Europe occidentale. Toutes les œuvres de l’art et de l’industrie,
que nous ont rendues les fouilles crétoises et mycéniennes, portent la
marque de cette intimité, soit qu’elles témoignent de la domination
du Levant sur la vie des insulaires, soit qu’elles montrent le choc en
retour de la production égéenne sur lesmarchés et les goûts levantins.

L’art de ce temps, même en ses œuvres les plus sûrement indi-
gènes, est « orientaliste », avec les caractères que ce mot implique :
l’amour de la parure et de la pompe, du brillant et de la couleur, de la
richesse et du clinquant même ; la fantaisie et l’exubérance dans les
combinaisons de lignes savantes et de matières précieuses ; le senti-
ment de la vie universelle, de la grâce animale et végétale autant que
de la beauté humaine ; une ardeur sensuelle vers le mouvement et la
joie, et une sorte de langueur rêveuse et de résignation dans le plaisir ;
au total, on ne sait quel exotisme au regard de notre Europe... LaCrète
de Minos nous apparaît en ses ouvrages comme bien plus proche de
la Perse et du Japon que de l’Italie et de la Grèce classiques : bien
mieux que n’a jamais pu faire le meilleur peintre de vases antiques,
unminiaturiste persan ou un dessinateur japonais, qui saurait le grec,
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illustrerait Homère dans les mots et dans l’esprit.
Est-il vraisemblable que cette influence du Levant n’ait pas eu une

pareille emprise sur la pensée achéenne et sur la littérature homé-
rique ?

Il est un premier point où le témoignage des fouilles a ruiné l’une
des affirmations les plus scientifiques du  siècle. Jusqu’en 1923,
on pouvait agiter encore la question fondamentale : les vers homé-
riques ont-ils été composés par un écrivain et, dès l’origine, confiés à
l’écriture ? et à quelle sorte d’écriture ?... Depuis J.-J. Rousseau, de-
puis Fr.-Aug. Wolf, surtout, il avait été de dogme que ni le poète
aveugle ni ses disciples et récitants, aèdes et rhapsodes, n’avaient su
lire et écrire : les Hellènes, ignorants de tout autre système graphique,
n’avaient reçu ou n’avaient inventé l’alphabet qu’au temps de la I
Olympiade ou quelques années auparavant ; la date de 800 avant
notre ère était assez communément admise pour l’apparition crépus-
culaire en Grèce des premiers écrits ; encore avaient-ils été réservés,
durant plusieurs générations, à de simples textes chronologiques ou
à de courtes formules de morale et de jurisprudence ; ce n’est qu’au
 siècle avant notre ère, que le tyran d’Athènes, Pisistrate, ou ses
fils, — disait-on volontiers, — avaient été les premiers compilateurs
des deux Poésies, dont la seule mémoire des récitants avait, vaille que
vaille, conservé le texte trois siècles durant.

L’école « historique », qui inscrivait cet article de foi en tête de
son Credo, avait, après quatre-vingts ans de luttes (1790-1870), si fer-
mement établi son règne que les homérisants ne prirent pas garde
à une découverte qui aurait dû balayer tous les songes de ce wolfia-
nisme international unifié : en 1873, Clermont-Ganneau rapportait
au Louvre la première en date des inscriptions alphabétiques, dont on
eût connaissance. La provenance en était certaine ; la date en était fa-
cile à établir ; la pierre dure, qui la portait, en avait conservé tous les
signes en leur netteté primitive ; la lecture, la traduction et le com-
mentaire s’en faisaient aisément, grâce aux inscriptions déjà connues
de la Phénicie et de Carthage et grâce au vocabulaire et aux données
historiques de la Bible.
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C’était une stèle, trouvée sur le plateau semi-désertique qui fait le
seuil de l’Arabie, au delà de la Palestine, à l’Est de la profonde tran-
chée du Jourdain et de la Mer Morte. Elle avait été dressée là par l’un
des rois pasteurs qui dominaient jadis ce pays de Moab et parlaient
une langue de même famille que l’hébreu et le phénicien. Ce cheikh,
du nomdeMésa, était cité par la Bible au second livre desRois : il avait
été le vassal et le tributaire du roi d’Israël Achab (907-898) ; il avait
survécu à cemari de la fameuse Jézabel ; il s’était révolté contre le suc-
cesseur, Jéhoram. C’était donc un personnage connu des historiens
hébreux et qui avait mérité une place dans leurs annales officielles,
vers l’an 900 avant notre ère.

L’histoire sainte est peu familière aux générations actuelles. Il n’est
pas inutile de leur rappeler que, dans ses quatre recueils historiques,
Josué, les Juges, Samuel et lesRois, la Bible raconte les débuts difficiles,
puis les progrès et le succès du Peuple de Dieu en Terre Promise, son
unification sous le sceptre de David et de Salomon, sa division enfin
entre les deux royaumes de Juda et d’Israël.

Jusqu’au  siècle avant notre ère, les petites cités et tribus hé-
braïques vivaient à l’écart les unes des autres, dans les rivalités,
l’anarchie et les guerres intestines, chacune ayant un chef élu ou ac-
cepté, un « juge », suffète (c’est le nom que Carthage aussi donnait
à ses magistrats), dont l’autorité s’étendait aussi loin, mais pas plus
loin que pouvaient atteindre sa puissance militaire ou religieuse et sa
renommée d’équité, de piété ou de bravoure : en cas de danger seule-
ment, l’un de ces suffètes locaux arrivait à grouper tout ou partie de la
race contre l’ennemi du dehors ou contre les brigands de l’intérieur.

Au  siècle, Saül, le premier, parvient à constituer une sorte
d’État fédéral, une royauté ou plutôt une « tyrannie », à laquelle
l’onction sacrée donne une légitimité provisoire. David (1010-970)
et son fils Salomon (970-933) consolident cette unité religieuse et
cette tyrannie militaire, qui restent néanmoins précaires et fragiles,
toujours fissurées d’hérésies et de schismes et qui, toutes traversées
de résistances et de révoltes, ne survivent guère à Salomon : son fils
Roboam ne garde autour de sa capitale de Jérusalem que le petit
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royaume de Juda ; la majeure partie des tribus obéit désormais au
roi d’Israël, dont la nouvelle capitale, Samarie, s’élève un peu plus au
Nord, dans les monts de Sichem. Plus proches des ports phéniciens,
ces dynastes d’Israël ont de plus intimes relations de commerce, de
culte et même de mariages et de parentés avec les dynastes de Tyr-
Sidon ; car ces deux villes ne forment qu’un seul royaume : les rois
des Tyriens-Sidoniens ont fait en Phénicie la même besogne unitaire
que David et Salomon chez les Hébreux.

Or, entre les livres de Josué et des Juges, d’une part, et ceux desRois
de l’autre, la différence arrête le lecteur le moins attentif. Josué et les
Juges ne sont que des recueils d’anecdotes ou de légendes non datées,
de petites histoires plus ou moins merveilleuses, à peine recousues
les unes aux autres et mises en une série dont on pourrait transposer
les termes. Les Rois sont une chronique de faits réels ou plutôt des
annales bien ordonnées, avec dates fixes et concordances. Entre les
Juges et les Rois, les livres de Samuel nous font assister au passage :
c’est dans le second livre de Samuel que commencent à être datés avec
précision la biographie et le règne de David.

Les rois de Jérusalemont désormais leurs scribes et leurs bureaux,
qui échangent des correspondances avec les fonctionnaires du de-
dans et avec les puissances étrangères. Parmi les ministres de David
et de Salomon, à côté du grand-prêtre, du maréchal, des intendants-
généraux et des trésoriers, figurent les maîtres-écrivains, l’archiviste
et le mémorialiste. Chaque règne est raconté désormais, au fur et à
mesure, dans une chronique officielle, un « journal », qui s’appelle
les Œuvres des Jours ; nos livres bibliques des Rois en ont tiré ensuite
un résumé, où revient périodiquement la formule :

Le reste des œuvres de Salomon, ses actes, sa prudence,
n’est-ce pas écrit au livre Œuvres de Salomon ? Les jours de ce
roi furent dans Jérusalem de quarante années de règne sur tout
Israël...

Le reste des œuvres de Jéroboam, ses guerres et son admi-
nistration, n’est-ce pas écrit au livre Œuvres des Jours des rois
d’Israël ? Les jours du règne de Jéroboam furent de vingt-deux
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années...
Roboam avait quarante et un ans quand il devint roi ; il

régna dix-sept ans à Jérusalem... Et le reste des œuvres de Ro-
boam et tous ses actes, n’est-ce pas écrit au livre Œuvres des
Jours des rois de Juda ?...

La dix-huitième année du règne de Jéroboam en Israël, le
fils de Roboam, Abiyam, devint roi en Juda ; il régna trois ans
à Jérusalem... Et le reste des œuvres d’Abiyam et tous ses actes,
n’est-ce pas écrit au livreŒuvres des Jours des rois de Juda ?... Il
s’endormit avec ses pères.., la vingt-quatrième année du règne
de Jéroboam en Israël.

La double liste des rois de Juda et d’Israël se poursuit ainsi, avec
la double chronologie comparée de leurs règnes et la double mention
de leurs Œuvres des Jours ;

Achab, fils d’Omri, devint roi d’Israël la trente-huitième
année d’Asa, roi de Juda ; il régna à Samarie pendant vingt-
deux ans et prit pour femme Jézabel, fille d’Itobaal, roi des Si-
doniens ; il s’en fut adorer Baal et dressa aussi une Astarté.

Jézabel, qui avait amené sonmari aux cultes de sa patrie, était une
princesse savante elle écrivait des lettres au nomd’Achab et y apposait
le sceau royal, puis les envoyait aux doyens et notables des villes.

Jehoram, fils d’Achab, devint roi en Israël dans la dix-
huitième année du règne de Josaphat en Juda et régna douze
ans. Or Mésa, roi de Moab, qui avait des troupeaux, livrait au
roi d’Israël la laine de cent mille brebis et de cent mille béliers.
A la mort d’Achab, Mésa refusa le tribut.

C’est la stèle de ceMésa que nous avons au Louvre : jusqu’en 1923,
on la tenait pour le plus ancien document de cette écriture alphabé-
tique, dont l’antiquité attribuait l’invention ou la vulgarisation aux
Tyriens-Sidoniens et qui, enseignée par ces Phéniciens aux autres Sé-
mites et aux Hellènes, transmise par les Hellènes aux Latins et aux
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peuples du Nord et de l’Occident, est devenue l’instrument scienti-
fique et littéraire de toute la race blanche, puis de toute l’humanité
civilisée.

⁂

Les scribes et graveurs deMésa, vassal d’Achab, se servaient donc,
voici deux mille huit cents ans, de ce même système d’écriture que
nos protes d’imprimerie : des lettres de la stèle aux lettres de nos jour-
naux, on peut établir la filiation continue. Est-il improbable ou seule-
ment douteux que la femme d’Achab, la fille du tyrien Itobaal, « roi
des Sidoniens », Jézabel, ait écrit de même façon les messages qu’elle
envoyait au nom de son royal mari ?... Elle était, ou peu s’en faut, la
contemporaine de cet Hésiode qui, dans une ville de la Béotie, terre
de Cadmos, allait composer les Œuvres et Jours, et de cet Homère
d’Ionie, dont on place l’existence au milieu même du  siècle...

Sitôt découverte la stèle de Mésa, une question et sa réponse au-
raient dû s’imposer aux homérisants : si les pasteurs de Moab sa-
vaient lire et écrire ou avaient des scribes, au temps où leur suzerain
prenait pour femme une Sidonienne, était-il vraisemblable qu’il n’en
eût pas été de même chez les rois des Iles qui prenaient pour leurs
fils des nurses sidoniennes et chez qui les Sidoniens venaient, depuis
des siècles, commercer, pirater, séjourner, hiverner ? était-il possible
qu’en cet art intellectuel, les Hellènes se fussent laissé devancer long-
temps par un Bédouin et qu’ici, les besoins du commerce maritime
n’eussent pas amené au  siècle les mêmes tenues de comptes que
la dîme des moutons là-bas, dès le  ?

Encore ne pouvait-on pas imaginer que, plantée aux steppes de
Moab, la stèle de Mésa eût été le premier monument de l’écriture al-
phabétique. La seule perfection et fixité des caractères gravés sur cette
pierre témoignaient d’un long usage antérieur et, puisque le royaume
d’Israël avait été l’intermédiaire entre ce roitelet de l’hinterland et
les premiers « lettrés » de la côte, on aurait dû tirer un nouveau té-
moignage du contraste entre le contenu des Rois et celui des Juges.
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Les traditions et légendes fragmentaires des Juges, longtemps conser-
vées par la tradition orale, avaient été recueillies sans doute, fixées et
mises bout à bout le jour où les scribes hébreux avaient commencé
à se servir couramment de l’alphabet. L’histoire des Rois, rédigée au
coursmême des événements, impliquait au contraire la pratique quo-
tidienne de cette écriture. Il devenait donc rationnel, nécessaire d’en
reporter bien plus haut que le règne d’Achab l’introduction en pays
hébreu : plus hautmême que les débuts de David et l’anmille ou onze
cents avant notre ère, cent ou deux cents ans pour lemoins avant Saül,
il fallait en dater la première invention en pays phénicien.

Comment alors s’en tenir à l’affirmation toute gratuite des
Wolfiens ? L’antiquité presque unanime attribuait à Cadmos
l’introduction de l’alphabet en Grèce et plaçait la venue de Cad-
mos au début du  siècle : six et sept cents ans plus tard, les cités
d’Ionie et leurs aèdes auraient ignoré l’écriture ! Dès le  siècle,
les Hébreux avaient en Salomon le plus grand de leurs poètes, de
leurs savants et de leurs sages, le plus méthodique, le plus bureau-
cratique de leurs rois et traitants, — et les Hellènes un siècle plus
tard n’auraient pas eu en Homère leur premier écrivain et, chez les
commerçants d’Ionie, leurs premiers comptables !...

Mais aussi bien enmatière de Bible qu’au sujet d’Homère, la force
du préjugé « critique » était alors si grande que l’on ne tira pas de la
découverte de Clermont-Ganneau les conséquences les plus directes,
les plus certaines qui en auraient dû découler. L’Égypte, d’ailleurs,
fournissait bientôt une autre nouveauté troublante : les fouilleurs de
Tell-el-Amarna trouvaient, dans les ruines d’un palais pharaonique,
les archives des deux Aménophis III et IV (1411-1360) et les cor-
respondances et traités qu’ils avaient échangés avec leurs alliés, vas-
saux ou préfets de l’Asie antérieure. Ces documents du  siècle
n’étaient ni en caractères alphabétiques ni en signes hiéroglyphiques ;
c’étaient des tablettes cunéiformes : pour correspondre avec ses voi-
sins ou fonctionnaires de Palestine, de Syrie et de Phénicie, commede
Babylonie, deHaute-Mésopotamie et d’Asie-Mineure, Pharaon usait,
non pas des écriture et langue égyptiennes, mais d’idiomes étrangers

39



et de scribes à la chaldéenne.
Les rois ou suffètes de Tyr, de Sidon, d’Arad et de Byblos, des

plus nobles métropoles phéniciennes, figuraient parmi ces corres-
pondants qui se disaient « les serviteurs d’Aménophis, les chiens de
sa maison, les escabeaux et la poussière de ses pieds » : aucun d’eux
n’usait de l’alphabet ; tous en étaient restés aux signes idéographiques
ou syllabaires. Or, les scarabées d’Aménophis III (1411-1380) et de
sa femme Tii, trouvés dans nombre de fouilles égéennes, devenaient
les premiers documents datés de l’histoire grecque, le début de toute
chronologie certaine pour les études homériques, et voici qu’en ses
fouilles crétoises, A. Evans découvrait d’autres archives et, sur ta-
blettes, des « écrits minoens », où l’alphabet n’apparaissait pas davan-
tage : les signes d’une écriture indigène , — semblait-il, — notaient
les mots d’une langue que nul encore n’a pu lire et traduire.

Dès l’antiquité, Diodore de Sicile avait enregistré certaines pré-
tentions des Crétois, qui revendiquaient pour leursMinos l’invention
de l’alphabet ou, du moins, de l’écriture. Qui pouvait donc affirmer
que ces signes minoens n’avaient pas été la source de nos lettres
« européennes », et ces écrits minoens, le début de la littérature
grecque ?... Il était de mode alors (1890-1910) de nier l’importance
et même le rôle que les Anciens attribuaient unanimement aux Phé-
niciens : une sorte d’antisémitisme érudit, dont M. Salomon Reinach
était en France le coryphée, expulsait de la Grèce primitive ces cour-
tiers et ces éducateurs ; on en voulait jusqu’à leur existence ; d’un trait
de plume, M. Isidore Lévy les supprimait de la Méditerranée ; un vé-
ritable pogrom se déchaînait non seulement contre eux, mais contre
leurs défenseurs anciens et modernes et contre les monuments qui
pouvaient gêner la fureur de nos « phénicophobes ».

En 1910, on mettait en vente à Paris un buste d’Osorkhon I
(924-895), fils et successeur de Sheshonq I (945-924), le fondateur
de la XXII dynastie égyptienne : ce fragment de statue brisée por-
tait un cartouche égyptien en hiéroglyphes et une inscription phé-
nicienne en caractères alphabétiques ; on s’empressa donc d’y voir
l’œuvre d’un faussaire et les conservateurs de nos musées refusèrent
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de l’acquérir. Mais quinze ans après (8 janvier 1925), ils en recon-
naissaient l’authenticité et tiraient de l’ombre cette statue qu’un roi
de la phénicienne Byblos, Élibaal, avait érigée dans le sanctuaire de
la grande déesse de Byblos, Baalat-Gebal... C’est qu’une année aupa-
ravant (décembre 1923), M. P. Montet, le fouilleur de Byblos, avait
trouvé une inscription alphabétique dans le tombeau que le roi Ito-
baal avait fait pour son père le roi Ahiram, vassal de Rhamsès II
(1300-1234) ; cette inscription pouvait être datée, par une concor-
dance égyptienne, à l’année précise 1245-1244 avant notre ère.

Une trouvaille toute récente semble prouver qu’il faudrait repor-
ter l’invention et les premiers usages de cet alphabet deux ou trois
siècles plus haut, jusqu’au , peut-être jusqu’au  siècle avant
notre ère : c’est la date que les Anciens nous donnent pour l’arrivée
en Grèce de Cadmos et de cette écriture.

Restons-en seulement à l’an 1250 avant notre ère.
Désormais, se demander si l’Ionie homérique a su lire et écrire

quatre siècles après le temps où l’alphabet avait atteint sa perfection
dans les villes de Phénicie, six ou sept siècles peut-être après les pre-
miers essais de cette écriture nouvelle, c’est se demander, je crois, si,
deux siècles après Gutenberg, Corneille et Racine ont imprimé leurs
pièces. Du coup, s’évanouissent toutes les affirmations ou négations
de la haute, moyenne et basse critique touchant la Bible aussi bien
qu’Homère : il faut reprendre à pied d’œuvre l’étude complète, — lit-
térale et littéraire, — des Poésies aussi bien que du Livre et, comme
en beaucoup d’autres chapitres de la recherche et de la connaissance,
tourner résolument le dos aux théories du  siècle.

Elles avaient pour pierre d’angle les fictions ossianiques et
la tromperie de Macpherson retrouvant sur les lèvres du peuple
d’Écosse et transcrivant, après des siècles et des siècles de transmis-
sion orale, la sombre épopée du vieux barde. Diderot, sitôt révélée la
merveilleuse découverte, écrivait par la plume de Suard (1761) :

La grande poésie, telle que la concevaient les Anciens, ap-
partient plus aux peuples encore barbares qu’aux peuples plus
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instruits et civilisés. Des hommes sauvages, dont l’âme, pour
ainsi dire, tout au dehors n’est ébranlée que par des objets phy-
siques et dont l’imagination est toujours frappée des grands
tableaux de la nature ; des hommes dont les passions ne sont
tempérées ni par l’éducation ni par les lois et doivent conserver
toute leur impétuosité, toute leur énergie ; des hommes dont
l’esprit, n’ayant que peu d’idées abstraites et point de termes
pour les rendre, est forcé de recourir aux images matérielles
pour rendre leurs pensées : de tels hommes paraissent plus
propres à parler le langage de l’imagination et des passions.

On sait comment Herder et ses disciples germanisèrent ces
conceptions françaises. L’italien Vico et son élève, le danois Zoega,
avaient parlé avant eux de « ces âges lointains où, la culture étant la
même pour tous, le savoir étant égal et les forces réunies de toute la
nation vivant en chacun, le même chant s’élevait ici et là et la poé-
sie comme le langage était le travail commun de tous ; il y avait des
peuples entiers d’Homères ; les œuvres particulières se fondaient en-
suite pour former un ensemble ; finalement un assembleur réunissait
le tout ».

Et voilà pourquoi l’histoire réelle devait être muette sur Homère,
lequel n’était qu’un mythe ou, du moins, n’avait existé que pour re-
coudre peut-être bout à bout ces merveilleux ouvrages de la foule
anonyme.

Durant un siècle, les philologues allemands ont cherché dans les
Poésies homériques ces « œuvres particulières », qu’ils appelaient
tantôt cantilènes primitives et tantôt épopée populaire, Volksepik.

Nous savons aujourd’hui ce que peut donner en poésie le tra-
vail de la foule anonyme : il n’en est jamais sorti que des ouvrages
faciles à reconnaître et qui ont pour caractères communs une ex-
trême brièveté, la répétition des mêmes mots et des mêmes thèmes,
un langage heurté, haletant, bégayant, sans ampleur et sans clarté,
sans descriptions soutenues et sans long discours, tout en dialogues,
presque jamais en récits, tout en images soudaines, presque jamais

42



en visions détaillées, tout en exclamations et en cris parfois émou-
vants, jamais en analyses de sentiments mélangés. Une marche ré-
gulière et patiente vers un but commun est ce qui leur manque le
plus. Le  siècle a patiemment recueilli des milliers de cantilènes
authentiques sur les lèvres de peuples encore dépourvus de poésie
savante. Les Slaves de Russie et de Serbie ont encore leurs aèdes et
leur Volksepik : ce n’est toujours que poussière de sables qu’il est im-
possible d’agglomérer, pour en faire les blocs d’une grande et solide
épopée. Et nous savons ce que vaut la versification populaire, avec ses
fantaisies et ses caprices, ses allongements et abréviations de mots,
ses redoublements et suppressions de syllabes, ses approximations et
mutilations du rhythme.

Tout dans les poésies homériques répugne à une assimilation avec
une « voix du peuple » — style et ton, fond et forme, mais surtout
langue et prosodie.

Leur langue est d’un auteur, d’un homme de métier, d’un écri-
vain qui a eu nombre de devanciers habiles et qui a profité de leur
héritage et de leurs exemples. Durant des générations, ils ont préparé
et perfectionné pour lui cet instrument de précision et de beauté :
abondance, richesse, souplesse, ampleur, harmonie, capacité de tout
décrire, tout expliquer et tout faire entendre, clarté lumineuse et se-
reine, aisance tour à tour pompeuse et familière, quel travail sécu-
laire il fallut à de patients ouvriers, même dans ce peuple de génie,
pour achever le chef-d’œuvre de cette langue que les autres parlers
des hommes n’ont jamais pu égaler !

Et que dire de la perfection régulière, ininterrompue, constante
des 15693 vers de l’Iliade et des 12110 vers de l’Odyssée ?

Le moindre connaisseur de métrique grecque en mesure la sur-
prenante rectitude, unie à la plus complète aisance, même sous les
dommages que, de-ci de-là, leur ont causés l’ignorance des scribes
et les corrections ineptes des éditeurs anciens : pour apprécier ces
vers mieux encore, il faut leur rendre leur orthographe première en
« vieille écriture » ; il en est parmi eux qui semblent faux ou infirmes
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parce que, depuis l’année 404 avant notre ère, on leur a supprimé une
lettre, le digamma tombé alors en oubli.

⁂

Après une longue vie consacrée aux plus minutieuses recherches
de la philologie la plus érudite, Michel Bréal confiait au public les
doutes, les inquiétudes que faisaient naître en lui la simple lecture et
l’étude littéraire du texte homérique, en dépit des dogmes et des af-
firmations les plus impératives de la science allemande. Il se conver-
tissait tardivement, mais ostensiblement, aux idées nouvelles en son
petit livre Pour mieux connaître Homère (Paris, 1904) :

Pour expliquer cette merveille du genre narratif, ce n’est
pas assez de supposer un rare génie poétique : on est obligé,
en outre, d’admettre l’existence d’une forme depuis longtemps
assouplie. Il faut, à la fois, le poète et la tradition. Au poète,
sont dus la grandeur du cadre, la vérité des caractères, l’intérêt
de l’action, l’harmonie de l’ensemble ; à la tradition, sont dus
la mesure des vers, l’abondance du vocabulaire, la richesse des
formes grammaticales, l’habitude des formules pour tous les
actes de la vie, l’usage des épithètes invariables et des péri-
phrases consacrées. Sans la tradition, une œuvre de cette en-
vergure ne peut se concevoir...

« Homère représente la maturité et non l’enfance d’un âge poé-
tique » :

Nous n’en pouvons pas douter, quand nous voyons
l’hexamètre, du commencement à la fin, être la forme invaria-
blement adoptée : entre les divers mètres que nous offre la poé-
sie grecque, l’hexamètre est l’un des plus sévèrement réglés. La
place des longues et des brèves y est fixée à l’avance, suivant des
lois rigoureuses. Le principe qu’une longue vaut deux brèves a
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évidemment quelque chose d’arbitraire. Non moins conven-
tionnel est celui qui veut que deux consonnes consécutives al-
longent la syllabe. Comme l’alexandrin français, l’hexamètre
épique a l’air d’être l’héritier d’une longue évolution...

Mais autant que la forme extérieure, langue et prosodie, le fond
des poèmes homériques suppose les préparatifs d’une longue tradi-
tion et, sous les yeux et dans la mémoire de l’auteur, l’exemple et les
apports de nombreux modèles.
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IV

HOMÈRE ET SES MODÈLES

On pourrait, je crois, définir les temps modernes « la période des
âges où l’humanité a cherché l’aliment de sa vie religieuse dans les
livres sacrés des Hébreux et les modèles de son activité intellectuelle
et artistique dans les œuvres des Hellènes ». Il faudrait alors voir
l’aube des temps modernes en ces - siècles avant notre ère, où
les plus anciens livres de la Bible et des Poésies homériques furent
notés en cet alphabet, qui nous les a transmis à travers quatre-vingts
générations.

L’erreur de nos devanciers fut seulement de croire que cette aube
des tempsmodernes était aussi l’éveil de l’humanité pensante et créa-
trice et qu’Homère et la Bible étaient les premières et soudaines ex-
plosions du génie littéraire. Les récentes découvertes des archéo-
logues en Égypte et en Chaldée nous ont pleinement révélé que, du-
rant une longue « antiquité » levantine, des savants, des artistes et des
poètes avaient déjà créé des chefs-d’œuvre, qui servirent, eux aussi,
de modèles à une centaine de générations et dont Hébreux et Hel-
lènes, loin de les ignorer, furent les admirateurs et les imitateurs,
parfois même les copistes. La Chaldée, l’Égypte et la Phénicie, Ba-
bylone, èbes et Sidon furent pour les Hébreux et les Hellènes la
même sainte, belle, docte et vénérable antiquité que furent pour les
Occidentaux Jérusalem, Athènes et Rome.

C’est là, pour lesHébreux dumoins, une vérité qui s’impose à qui-
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conque a lu seulement les lois civiles et religieuses, les « Genèses »,
les « Déluges » et les Psaumes qu’après trois mille ans d’oubli, nos as-
syriologues ont à nouveau déchiffrés sur les tablettes cunéiformes :
on ne saurait plus mettre en doute qu’Hammourabi le Chaldéen,
le contemporain d’Abraham, recevait déjà de son dieu, sur la mon-
tagne sainte, un code dont Moïse, onze cents ans plus tard, recevait
l’analogue de son Seigneur du Sinaï.

Mais nos homérisants semblent encore n’avoir pas connaissance
oune vouloir tenir aucun compte des poèmes et autres ouvrages dont,
aux deuxième et troisième millénaires avant J.-C., les scribes de la
Chaldée et de l’Égypte confiaient déjà le texte littéraire à leurs ta-
blettes de terre cuite ou à leurs manuscrits sur papyrus.

Il est un exemple que l’on peut choisir entre tous ; je voudrais le
mettre en pleine lumière : à lui seul, il pourra suffire et me dispensera
d’insister sur les autres.

⁂

G. Maspero a réuni et mis à la portée du grand public les Contes
populaires de l’Égypte ancienne. Ces petits romans, qui peuvent re-
monter au troisième millénaire av. J.-C., nous sont parvenus sur
des transcriptions des  et  siècles, du temps où les pirates
et commerçants odysséens fréquentaient les marchés et les capitales
de l’Égyptos. Or, s’il est un emprunt que les marins font volontiers
aux contrées et aux flottes étrangères, ce sont les contes et romans
d’aventures. L’Égypte fut une mine de contes pour les marines de
tous les temps : nos corsaires du  siècle nous en ont rapporté
les Mille et Une Nuits ; au début de l’histoire classique, les Hellènes
déclaraient en avoir rapporté de même leurs fables ésopiques et les
animaux merveilleux qui parlent, agissent et raisonnent en hommes.

Les Égyptiens, — dit G. Maspero (Hist. anc. II p. 498), —
aimaient qu’on leur contât des histoires. C’étaient de préfé-
rence des aventures merveilleuses de bêtes parlantes, de dieux
déguisés, de revenants, de magie... Le héros se meut au milieu
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de ces incidents, sans paraître les considérer comme étranges,
et de fait ils n’avaient rien qui heurtât les probabilités de la vie
courante. On connaissait dans chaque ville des sorciers qui sa-
vaient se transfigurer en bêtes ou ressusciter les morts.

Apparitions de dieux et de monstres, opérations de magi-
ciens, hommes et femmes métamorphosés, prédictions réalisées, etc.
n’étaient qu’incidents quotidiens dans la vie de l’Égypte pharao-
nique : tout le monde n’avait pas vu les prodiges que la sorcellerie
opérait en cette terre des miracles ; mais tout le monde connaissait
quelqu’un qui les avait vus, qui en avait profité ou souffert. La ma-
gie était le dernier terme de la science et de la religion. Le grand
prêtre était le sorcier suprême qui faisait sur les dieux ce que ses petits
confrères faisaient sur les bêtes ou les hommes : il obligeait lesmaîtres
du ciel, de la terre et des Enfers à le servir, lui et ses clients, dans ce
monde ou dans l’autre ; « porteur du livre » magique, il pouvait opé-
rer toutes les merveilles qu’on réclamait de lui, rattacher au tronc une
tête fraîchement tranchée, couper et ouvrir les eaux du fleuve ou de
la mer, fabriquer un crocodile qui dévorait les adversaires et les en-
nemis. Pharaon avait toujours à ses côtés ses magiciens en titre, dont
lui-même et ses fils et ses filles devenaient les élèves.

Les contes de la fantaisie la plus extravagante que nous a
laissés cette Égypte, — ajoute G. Maspero, — ne différaient de
la réalité que pour accumuler en une douzaine de pages plus
de miracles que l’on n’était accoutumé à en voir pendant des
années. C’est lamultiplicité des prodiges qui donnait à la narra-
tion son coloris d’invraisemblance romanesque, et non pas les
prodiges eux-mêmes. Seule, la qualité des personnages sortait
de l’ordinaire. C’étaient des fils de roi, des princes syriens, des
Pharaons, quelquefois un Pharaon vague et sans individualité,
le plus souvent un Pharaon des plus illustres, Khéops, Sésos-
tris, Aménothès, etc.

La présence de Pharaon en ces histoires imposait un certain style,
tout au moins certaines formules protocolaires. Pharaon étant dieu
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sur la terre, les mortels ne devaient parler de lui qu’à mots couverts,
avec des périphrases devenues populaires. Il est le « Double Palais » :
paroui-aoui ou paron, disaient les Égyptiens, — pharao, phéron, ont
transcrit les Sémites et les Hellènes. Il est « Sa Majesté » ou « Sa Sain-
teté » le Soleil des Deux Terres, l’Horus maître du Pays. Il est encore
« la Sublime-Porte », Prouiti, Prouti : c’est le nom que porte le sorcier
divin, rencontré par Ménélas aux bouches du Nil ; Proteus, nous dit
l’Odyssée. Car Ménélas, au chant IV, raconte comment il fut retenu
trois semaines par les vents contraires sur l’île déserte de Pharaon,
Pharos, non loin des bouches de l’Égyptos, et comment il fut secouru
par la nymphe Idothée, fille de l’un des dieux de la mer, de l’immortel
Protée, le prophète d’Égypte : « Ah ! lui, si tu pouvais le prendre en
embuscade ! avait dit Idothée à Ménélas ; il te dirait la route, la lon-
gueur des trajets et comment revenir sur la mer aux poissons ; si tu
le désirais, ô nourrisson de Zeus, il te dirait encore tout ce qu’en ton
manoir, il a pu survenir de maux et de bonheurs. — Quelle embûche
dresser à ce vieillard divin ? avait répondu Ménélas. Il fuira s’il me
voit de loin ou me devine : mettre un dieu sous le joug, c’est assez
malaisé pour un simple mortel ! ».

I. — Quand le soleil, tournant là-haut, touche au
zénith, on voit sortir du flot ce prophète desmers : au souffle du
Zéphyr, qui rabat les frisons de sa noire perruque, il monte et
va s’étendre au creux de ses cavernes ; en troupe, autour de lui,
viennent dormir les phoques de la Belle des Mers, qui sortent
de l’écume, pataugeant, exhalant l’âcre odeur des grands fonds.
Je t’emmène là-bas dès la pointe de l’aube ; je vous poste et
vous range ; à toi de bien choisir sur les bancs des vaisseaux
trois compagnons d’élite... Mais je dois t’enseigner tous les
tours du Vieillard. En parcourant leurs rangs, il va compter ses
phoques ; quand il en aura fait, cinq par cinq, la revue, près
d’eux il s’étendra comme dans son troupeau d’ouailles un ber-
ger. C’est ce premier sommeil que vous devez guetter. Alors ne
songez plus qu’à bien jouer des bras ; tenez-le quoi qu’il tente ;
il voudra s’échapper, prendra toutes les formes, se changera en
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tout ce qui rampe sur terre, en eau, en feu divin ; tenez-le sans
mollir ! donnez un tour de plus !... Mais, lorsqu’il en viendra à
vouloir te parler, il reprendra les traits que vous lui aurez vus
en son premier sommeil ; c’est le moment, seigneur : laissez la
violence, déliez le Vieillard, demandez-lui quel dieu vous crée
des embarras.

Le lendemain, Ménélas revient avec trois compagnons. Idothée
les cache sous quatre peaux de phoques fraîchement écorchées.
Comme elles exhalent « l’âcre odeur des grands fonds », la nymphe
la combat en mettant sous le nez de chacun de nos gens un peu de
divine ambroisie.

Tout lematin,— reprendMénélas,—nous attendons : rien
ne nous lasse : les phoques en troupeau sont sortis de lamer ; en
ligne, ils sont venus se coucher sur la grève. Enfin, voici midi :
le Vieillard sort du flot. Quand il a retrouvé ses phoques re-
bondis, il les passe en revue : cinq par cinq, il les compte, et
c’est nous qu’en premier, il dénombre, sans rien soupçonner
de la ruse... Il se couche à son tour. Alors, avec des cris, nous
nous précipitons ; toutes nos mains l’étreignent. Mais le Vieux
n’oublie rien des ruses de son art. Il se change d’abord en lion
à crinière, puis il devient dragon, panthère et porc géant ; il se
fait eau courante et grand arbre à panache. Nous, sans mollir,
nous le tenons ; rien ne nous lasse, et, quand il est au bout de
toutes ses magies, le voici qui me parle, à moi et m’interroge...

Ménélas demande d’abord un conseil pour son retour : Protée
lui ordonne de retourner dans le fleuve Égyptos et d’offrir une héca-
tombe, qui lui vaudra des Dieux le vent le plus favorable.

Ménélas demande ensuite quelque nouvelle des compagnons
qu’il a quittés après la prise d’Ilion : Protée le renseigne sur le sort
d’Ajax et d’Agamemnon, victimes, celui-ci de sa femme, celui-là de
son impiété. Protée lui raconte ensuite la captivité d’Ulysse chez la
nymphe Calypso et lui prédit enfin à lui-même le plus heureux ave-
nir.
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Tous les peuples ont assurément leurs contes de magiciens et de
prophètes. Mais, dès qu’ils rencontrèrent le Proteus odysséen, les
prêtres égyptiens de l’époque classique reconnurent le Pharaon de
leurs contes, leur Prouti, et le remirent à sa vraie place, dans une dy-
nastie imaginaire.

Ils dirent à Hérodote que Proteus était un roi de Memphis, suc-
cesseur de ce Phéron le borgne, qui devait recouvrer la vue quand il
rencontrerait une femme n’ayant jamais connu que son mari, et pré-
décesseur de ce Rhampsinit l’opulent, qui fut si prestement volé par
les fils de son architecte.

On sait comment Hérodote, trompé sans doute par les guides et
interprètes, quimontraient l’Égypte aux étrangers, faisait figurer dans
l’histoire authentique ces personnages des contes populaires :

On pouvait se demander autrefois, — dit G. Maspero, —
si les guides avaient tiré ces fables de leur propre fonds. Mais
la découverte des romans égyptiens a prouvé qu’ils se sont
bornés à répéter les contes qui avaient cours dans le peuple.
La tâche leur était d’autant plus facile que, dans la plupart
de ces romans, on avait un mélange de noms authentiques,
Minis, Khéops, Khéfren, Mykérinos, de prénoms royaux, Mi-
ris, de sobriquets populaires, Sésousri, Sésostris, de mots for-
més d’éléments contradictoires (Rhampsinit est le nom thébain
Ramsès et le titre saïte Si-nit, fils de Nit), enfin de titres, Phero,
Prouti...

Le Proteus d’Homère n’est pas plus une invention grecque que le
Rhampsinit d’Hérodote : tous deux sont le Pharaon ou, si l’on veut,
le Khalife de l’une des vieilles Mille et Une Nuits égyptiennes.

L’une de ces Mille et Une Nuits, transcrites sur les papyri du 
siècle avant notre ère, est l’histoire de deux princes sorciers. Fils de
Prouti, futursProutis eux-mêmes, ils recherchent et retrouvent le livre
magique de ot, qui « met les hommes qui le connaissent immédia-
tement au-dessous des dieux : si tu en récites les formules, tu charme-
ras le ciel, la terre, le monde de la nuit, les montagnes et les eaux ; tu
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connaîtras les oiseaux et les reptiles, tous tant qu’ils sont ; tu verras les
poissons de l’abîme, car une force divine les fera monter à la surface
de l’eau »... Le Proteus odysséen « connaît les abîmes de la mer tout
entière » et fait monter les phoques de l’abîme écumant.

Après toutes ses métamorphoses, notre Proteus odysséen finit
par reprendre sa forme ordinaire qui est celle d’un grand vieillard,
ainsi qu’il convient à un homme de science, de poids et de dignité.
Mais ce Vieux de la Mer n’a pas l’auguste chevelure blanche et la
barbe argentée du Père éternel, que notre populaire imaginerait au-
jourd’hui. Il porte une noire perruque hérissée par le Zéphyr, comme
il convient à Proteus l’Égyptien. Car le Prouti réel ne sort jamais sans
une perruque bleue ou noire. Il avait adopté cette sorte de couvre-
chef contre le soleil et la vermine. Ses sujets portaient leur chevelure
nattée, bouclée, huilée, feutrée de graisse contre les insectes et qui for-
mait un édifice aussi compliqué chez l’homme que chez la femme. A
cette lourde et encombrante crinière, Pharaon substituait volontiers,
commeLouis XIV, une perruque plus légère,mais non pas de poils ou
de crins : demétal ou, plus volontiers, d’émail. Ces perruques figurent
dès la plus haute antiquité dans les listes d’offrandes. L’usage en est
encore commun dans l’Afrique contemporaine : la perruque bleue,
— mais en cheveux ou en crins, — a été retrouvée chez certaines tri-
bus qui dépendent de l’Abyssinie. Les nobles égyptiens avaient ces
perruques bleu-noir en vrai lapis-lazuli.

Notre Pharaon odysséen règne sur les phoques, comme les Pha-
raons des fables et caricatures égyptiennes régnaient sur les rats, les
lions ou les chats. L’Égypte avait des La Fontaine pour lui conter des
fables et des Granville pour les illustrer.

Où le fabuliste,— dit G.Maspero,— racontait comment le
chacal et le chat avaient eu l’habileté d’imposer leurs services
aux animaux qu’ils voulaient dévorer à l’aise, le caricaturiste
montrait le chacal et le chat dans l’attirail du paysan, le bis-
sac au dos et le bâton sur l’épaule, menant paître une horde de
gazelles ou une bande de belles oies grasses... Le bœuf amène
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au tribunal de l’âne un chat qui l’a dupé... Un lion et une ga-
zelle jouent aux échecs... Les dessinateurs avaient poussé aussi
loin que possible dans la satire. La royauté n’avait pas échappé
à leurs atteintes. Les littérateurs se moquaient des soldats en
vers et en prose : les caricaturistes parodiaient les combats et
les scènes triomphales. Le Pharaon de tous les rats, juché sur un
char traîné par des chiens, charge à fond une armée de chats ;
il les crible de ses traits, dans l’attitude héroïque d’un conqué-
rant, et, devant lui, ses légions attaquent un fort défendu par
des matous, du même entrain dont les bataillons des Pharaons
réels montaient à l’assaut des citadelles syriennes...

Les phoques, dont la Méditerranée actuelle n’a conservé que de
rares et petits survivants, y étaient alors aussi fréquents et d’aussi forte
taille que dans les eaux de nos mers polaires.

Le conte du Roi Khoufoui et les Magiciens, mettait en scène un
certain Didi qui, grâce aux livres de ot, se faisait suivre des lions à
travers le pays, comme notre Proteus se fait suivre des phoques. Dans
tous les autres contes pharaoniques, les arts de la magie permettent à
l’homme de lier et de délier la personne ou la volonté des dieux et de
retenir leur puissance captive. C’est l’opération qu’Idothée conseille
à Ménélas envers le dieu Proteus, car Prouti-Pharaon est un dieu, fils
de dieu, etMénélas s’engage en cette aventure « bien qu’il soit malaisé
pour un simple mortel de mettre au joug un dieu ». Toutes les ruses
et métamorphoses de Protée se retrouvent dans un autre conte égyp-
tien où l’un des personnages, Baïti, dit à son frère : « Je vais devenir
grand taureau. Assieds-toi sur mon dos quand le soleil se lèvera ».
Ils s’en vont ainsi chez Prouti-Pharaon, qui fait tuer le taureau. Alors
Baïti devient un arbre et même deux grands arbres, que l’on admirait
dans la terre entière, et l’on alla dire à Prouti : « Deux grands arbres
ont poussé en grand miracle », — cf. le vers odysséen « Il se fait eau
courante et grand arbre à panache ». — Prouti ordonne de couper les
deux arbres. Alors Baïti, sous forme de copeau saute dans la bouche
de la favorite, descend dans le ventre, y redevient petit enfant, reparaît
au jour et, déclaré prince royal, prend à son tour le rang de Prouti.
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Un autre conte mentionne une métamorphose en feu et, si Pro-
teus se change en panthère, c’est peut-être que l’une des métaphores
habituelles pour dépeindre la colère des Prouti-Pharaon est : « Il entra
en fureur comme un guépard du midi ».

Dans tous les contes pharaoniques, la préoccupation de lamort et
de la vie au-delà tient la même place importante que dans l’existence
et l’histoire égyptiennes. Il n’en est presque pas un sans une allusion,
souvent très longue, aux cérémonies funéraires et au grand voyage
vers les mystères du Couchant. Un naufragé voit arriver, dans son île
déserte, le navire qui le ramènera. Il court annoncer la nouvelle au
Grand Serpent barbu qui l’a sauvé et qui lui a prédit l’avenir : « Voici,
lui avait dit ce bon Serpent, voici que tu demeureras quatremois dans
cette île, puis un navire viendra de ton pays avec des matelots : tu
pourras rentrer avec eux dans ta patrie et tu mourras dans ta ville.
Oui, si tu es fort et patient, tu presseras tes enfants sur ta poitrine
et tu embrasseras ta femme ; tu reverras ta maison, qui vaut mieux
que tout ; tu atteindras ton pays et tu seras au milieu des gens de ta
famille »...

Le devin Tirésias tient-il à Ulysse un autre langage ?...

Et quand le naufragé voit arriver le vaisseau, le Grand Serpent lui
dit : « Bon voyage, bon voyage vers ta demeure, petit. Voici que tu
arriveras dans ton pays après deux mois, tu presseras tes enfants sur
ta poitrine et tu iras te rajeunir dans ton tombeau »...

C’est une prédiction analogue que Proteus fait à Ménélas :

Quant à toi, Ménélas, ô nourrisson de Zeus, sache que le
destin ne te réserve pas, d’après le sort commun, de mourir
en Argos, dans tes prés d’élevage ; mais aux Champs Élysées,
tout au bout de la terre, les dieux t’emmèneront chez le blond
Rhadamanthe, où la plus douce vie est offerte aux humains,
où sans neige, sans grand hiver, toujours sans pluie, on ne sent
que zéphyrs, dont les risées sifflantes montent de l’Océan pour
rafraîchir les hommes.
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Assurément, voilà un beau destin, et bien des hommes peuvent
souhaiter d’atteindre une telle vie de bonheur après la mort. Pourtant
ce paradis de tranquillité, de fraîcheur et de vie facile est-il vraiment
celui que l’on rêverait pour cette horde de guerriers et de pirates que
sont les « fils d’Achéens » ? quelle monotonie dans la tranquillité ! pas
la moindre croisière, pas le moindre combat, pas la moindre tuerie,
pas même les luttes sportives ni les jeux de force et d’adresse !

Et quel singulier paradis de silence et de paix pour ces bavards,
ces orateurs de place publique, ces grands discuteurs, ces éternels po-
liticiens ! pas le moindre discours ! pas le moindre dialogue ! pas le
moindre échange de railleries ou d’injures ! rien que le souffle des zé-
phyrs !

Deux vents se partagent la domination de l’Égypte : le vent du
Nord-Ouest, qui vient de la fraîche Méditerranée, et le vent du Sud-
Ouest, le terrible khamsin, qui vient du désert torride. Le vent du
Nord-Ouest, — le zéphyr des Grecs, — ramène la vie après la pesan-
teur mortelle du khamsin : c’est le vent béni ; Prouti vient le respirer
à l’heure la plus chaude du jour, et les morts jouissent tout le temps
de sa fraîche haleine. Mais en Grèce, le vent du Nord-Ouest est aussi
désagréable, pénible et énervant que notre mistral sur les côtes de
Provence. Ce « zéphyr à la triste haleine », — dit le Poète lui-même,
— gémit, hurle sur la mer et amène les ouragans et la pluie : « Le mis-
tral ou maestro, — disaient nos vieux Portulans, — est ainsi nommé
parce qu’il est le vent le plus violent, le plus tyrannique de la Médi-
terranée »...

Seul, un emprunt aux modes et littérature de l’Égypte a pu faire
du mistral le suprême agrément d’un paradis hellénique.

Dire cependant que, depuis vingt-cinq siècles, le « désagréable
zéphyr » (ainsi parle sagement le poète odysséen) est devenu, dans
toutes les littératures occidentales, disciples de la Grèce, le vent des
tendres soupirs, du bonheur tranquille et de l’amour !

Un dernier détail me semble la plus certaine de ces marques
d’origine. Protée se change tour à tour en lion à crinière, en pan-
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thère, en porc géant, en eau courante, en grand arbre à panache. Que
vient faire ce gros porc en cette énumération terrible ?... Il est un ani-
mal du Nil qui figure dans les contes et dans les cultes égyptiens :
c’est l’hippopotame, que les sujets de Pharaon appelaient non pas
le cheval, mais le cochon du fleuve et qui, assurément, mérite beau-
coup mieux ce nom. Mais cette « truie », Tririt, était plus familière-
ment appelée « la grosse », Taourt, que les Grecs ptolémaïques trans-
crivirent en ueris. Elle était la compagne de la déesse des morts :
aussi figure-t-elle debout, avec une tête de femme parfois, sur une
quantité innombrable de peintures murales, de papyri, d’amulettes,
de grands et petits monuments égyptiens. Elle était en outre la déesse
de l’accouchement. L’hippopotame n’a jamais paru dans la Grèce an-
tique que sur nombre de monuments minoens, qui sont tous de fa-
brication égyptienne ; sa présence semble à tous les archéologues l’un
des signes indiscutables de l’influence égyptienne en cette Crète pré-
hellénique, dont les cultes se transmirent aux Crétois hellénisés ; la
déesse de l’accouchement, Ilithyie, resta l’une des reines de ce pan-
théon.

Au total, peut-on nier que le poète odysséen ait emprunté son épi-
sode de Protée aux contes et romans de l’Égypte pharaonique ? Mais
cet emprunt fut-il direct, de texte égyptien à texte grec ? les écrivains
de l’Ionie étaient-ils capables de lire les signes et de traduire la langue
des hiéroglyphes de l’Égypte aussi bien que les caractères et la langue
de l’alphabet de Phénicie ?... Une pareille science chez eux dépasse
les bornes de la vraisemblance, et voici peut-être quelques indices
qui doivent nous mettre en garde.

⁂

Le rhythme septénaire des Sémites régit notre conte odysséen.
Ce rhythme régit aussi les mesures que nous donnent les plus vieux
géographes helléniques sur la côte de l’Égyptos. Le Nil devait avoir
sept bouches : Hérodote corrigera et dira « les cinq bouches du Nil ».
L’Égypte devait avoir sept cents myriades d’habitants. Le Delta devait
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s’être avancé dans lamer de sept journées de navigation. Septantemy-
riades de pèlerins fréquentaient les fêtes de Bubaste. Aigyptos avait
eu sept fils d’une Phénicienne. Bousiris avait été amoureux de sept
Hespérides, etc., etc.

Le même rhythme régit les scènes de magie égyptienne que nous
ont rapportées les Hébreux. Dans la Genèse, Pharaon voit en songe
sept vaches maigres et sept vaches grasses, sept épis pleins et sept épis
vides ; il appelle ses devins et ses sages ; mais le seul Joseph peut pré-
dire les sept années de fertilité et les sept années de sécheresse. Dans
l’Exode, Moïse, sauvé par la fille de Pharaon, comme Ménélas est
sauvé par la fille de Prouti, est l’homme à la baguette, qui change les
bâtons en serpents, déchaîne et enchaîne les pestes et calamités et ri-
valise de miracles avec les « gens du livre » et magiciens de Pharaon :
il commence son exil chez les sept filles de Iothor, où le Seigneur lui
promet la terre des sept peuples ; il commence ses magies par les sept
jours du fleuve changé en sang ; il commence sa marche par les qua-
torze jours de la Pâque et les sept jours des azymes ; il ouvre les flots
de la mer Rouge qu’il passe à pied sec, comme les lecteurs de ot
ouvrent le Nil ou les pièces d’eau et marchent à sec dans le fond mis
au jour.

S’il en fut ainsi chez les Hébreux, sujets ou esclaves intermittents
de Pharaon, comment n’en aurait-il pas été de même chez leurs cou-
sins de Phénicie, vassaux, clients, commissionnaires et correspon-
dants perpétuels de l’Égypte ? Pour arriver dans l’Égyptos ou pour
en revenir, Ménélas et le pirate crétois ont passé par la Phénicie. Pour
arriver aux poèmes homériques, le conte égyptien a pu prendre la
même route.

Il est d’abord un trait qu’on ne rencontre jamais dans les contes
d’Égypte : la nourriture d’immortalité, l’ambroisie. Idothée donne à
Ménélas l’ambroisie pour neutraliser la terrible odeur des monstres
de la mer. Sans l’ambroisie, le conte devient invraisemblable. Un pu-
blic de terriens, qui ne connaît pas d’expérience l’odeur des phoques,
se laisserait prendre encore à de pareilles sornettes. Mais à un public
de marins, qui connaît l’intolérable puanteur de ces monstres, venir

58



raconter que l’on s’est mis en embuscade sous des peaux de phoques
fraîchement écorchés !

L’ambroisie, dans les poèmes homériques, est la nourriture divine
qui donne, comme son nomgrec l’indique, l’immortalité. Le nectar et
l’ambroisie sont la boisson et le manger des dieux, et c’est parce qu’ils
mangent l’ambroisie que les dieux vivent éternellement : un homme
qui goûterait l’ambroisie participerait aussitôt à l’immortalité. Devant
Ulysse, qui ne veut pas rester chez elle éternellement, Calypso place
les mets et les boissons des hommes ; mais ses servantes lui servent,
à elle, nymphe immortelle, le nectar et l’ambroisie. Pendant les sept
ans qu’Ulysse reste chez elle, cette amoureuse obstinée voudrait faire
de lui son époux et lui conférer l’immortalité ; il accepte de porter les
vêtements immortels qu’elle lui avait donnés ; mais il veut rester un
simple mortel ; il veut retrouver sa mortelle Pénélope : il refuse donc
obstinément l’ambroisie.

Nektar et ambroisie, de ce couple inséparable, le premier terme
est indiscutablement un emprunt fait par les Hellènes aux Sémites :
le nektar est le niktar, le vin « parfumé », que les Sémites offrent à
leurs dieux ; les Grecs n’oublièrent jamais que le nectar est un vin de
Babylonie.

L’ambroisie porte un nom grec, mais semble avoir été de même
origine.

La légende chaldéenne d’Adapa (nous en avons une version sur
des tablettes cunéiformes du  siècle) ressemble étrangement à
l’histoire d’Ulysse chez Calypso. Adapa est le fils du dieu Éa. Mais
il n’est pas dieu. Il n’a pas le don d’immortalité. Il n’a pas le droit de
pénétrer dans le ciel d’Anou. Il y pénètre cependant... Grand scan-
dale ! un homme mortel chez les dieux ! Il faut le châtier sévèrement
ou le rendre immortel en lui donnant la « nourriture de vie ». Anou
prend ce dernier parti. Il tend à Adapa une coupe et dit : « La nour-
riture de vie, qu’il en mange ! » Mais Adapa la refuse. On lui offre la
boisson de vie ; mais il la refuse. On lui offre un vêtement, et il s’en
habille. On lui offre de l’huile, et il s’en oint. Alors Anou gémit sur
lui : « Adapa, pourquoi n’as-tu pas mangé ? pourquoi n’as-tu pas bu ?
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tu n’auras plus maintenant la vie éternelle ? » Puis, il renvoie Adapa
dans son pays, comme la nymphe renvoie Ulysse, avec les habits im-
mortels qu’il a revêtus.

Les Sémites, avant les Grecs, connaissaient donc cette nourriture
de vie et cette boisson de vie, qui confèrent l’immortalité : ce que
l’Égypte ne pouvait pas fournir au poète odysséen, il le trouvait dans
les contes et rites de Syrie ou de Chaldée.

Il a emprunté à ces Sémites deux des termes les plus importants
de son texte : ni le nom des phoques, ni celui du zéphyr ne peut être
expliqué par une étymologie grecque ; l’un et l’autre sont d’origine
sémitique. Dans le texte homérique, le zéphyr, zephuros, est le vent
« qui hurle sur la mer », comme notre mistral ; l’épithète de « hur-
leur » lui est réservée : c’est le sens de la racine sémitique z.ph.r... Les
phoques, phokai, arrivent sur leurs « pieds nageurs » : la racine hé-
braïque p.ou.k signifie boiter, chanceler, dandiner.

Notre conte odysséen présente donc un mélange de choses égyp-
tiennes et de choses sémitiques, ce qui proprement est le caractère des
productions phéniciennes : Hérodote nous dit que les vaisseaux phé-
niciens apportaient en Grèce des chargements mi-partie égyptiens,
mi-partie assyriens ; un pareil mélange caractérise le style des monu-
ments que les archéologues rapportent aux Phéniciens.

Mais si la Phénicie avait emprunté à l’Égypte la mode littéraire
des contesmagiques, elle avait dû à plus forte raison lui emprunter un
autre genre de récits beaucoup plus utiles à son peuple de navigateurs.

Durant les vingt-cinq siècles que nous connaissons de l’histoire
méditerranéenne, les marines successives se sont toujours emprunté
les unes aux autres, non seulement leurs routes et leurs recettes de
navigation, mais aussi leurs livres demétier tant pour la construction
que pour la manœuvre et le pilotage des vaisseaux.

Elles se sont volé ou copié de l’une à l’autre ces « routiers » de
la mer que les Français appellent aujourd’hui Instructions nautiques
et les Anglais, Pilots, que d’autres ont appelés Portulans ou Miroirs
de la Mer : les Anciens disaient le plus habituellement Périples. Les
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marines nouvelles ou secondaires ont toujours recouru aux livres et
cartes de leurs prédécesseurs ou de leurs maîtres. En notre temps de
« thalassocratie » britannique, tous les ouvrages d’hydrographie ma-
rine invoquent l’autorité des Pilots anglais :

Cet ouvrage, — disent nos hydrographes dans un Avertis-
sement de leurs Instructions nautiques, — contient la descrip-
tion des côtes occidentales de l’Italie. On s’est servi du Medi-
terranean Pilot de l’amirauté anglaise, livre en usage à bord
des bâtiments de la flotte italienne. Pour les îles de Malte et
de Gozo, on a traduit textuellement les instructions du Medi-
terranean Pilot, en les complétant à l’aide des renseignements
publiés depuis cette date par le Bureau hydrographique de
Londres.

La thalassocratie anglaise répandait ainsi sesPilotsnon seulement
en Europe, mais dans l’univers, aux temps où Allemands, Japonais
et Américains n’avaient pas encore entrepris d’enlever à Britannia
le monopole ou, tout au moins, une bonne part du commerce et de
la police des mers. Que serait-il advenu si les victoires escomptées
par Guillaume II et son peuple avaient rendu aux Rotterdam, Brême,
Hamboug et Stettin d’aujourd’hui le rôle qu’avait tenu jadis la Ligue
hanséatique ?...

Il est probable que la Seekunde méticuleuse et chaque jour com-
plétée ou revisée de ces nouveaux-venus aurait réduit des trois quarts
la clientèle des Pilots : la scientifique et patiente Allemagne aurait an-
nexé cette branche du savoir et de la technique à ses grandes entre-
prises de librairie, comme elle avait annexé déjà la physique, la chi-
mie, l’optique, la fabrication des colorants et tant d’autres savoirs ou
trafics, dans lesquels l’Angleterre de 1850 avait encore la primauté...
Les Phéniciens furent les Anglais des mers levantines, dont les Hel-
lènes devinrent ensuite, mais avec un plein succès, les Allemands.

Nous pouvons voir comment, durant les derniers siècles, la tha-
lassocratie « franque » avait vulgarisé les Portulans de Marseille : de
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1792 à 1830, toutes les marines méditerranéennes copiaient le Portu-
lan de Henry Michelot, ancien pilote hauturier sur les galères du Roi.
Mais avant Michelot, les Français copiaient, dit Michelot lui-même
dans sa Préface, les cartes et documents hollandais, sans même en
corriger les fautes les plus choquantes : « Les cartes hollandaises sont
remplies de fautes qui paraissent surtout dans les différents Miroirs
de Mer. On y donne des démonstrations de côtes et plusieurs plans
de ports, havres et baies, qui font connaître que leurs auteurs n’ont
jamais été sur les lieux ».

C’est que les Miroirs des Hollandais avaient copié déjà les portu-
lans espagnols, portugais ou italiens, qui n’étaient eux-mêmes que la
copie ou la mise au point des Routiers et Voyages du Moyen-Age et
des périples de la Grèce et de Rome. Les marines classiques à leur
tour avaient traduit les Périples antérieurs de Carthage, de Tyr ou
d’ailleurs : un périple carthaginois d’Himilcon, traduit d’abord en
grec à une époque inconnue, fut mis en vers latins par un poète de
l’extrême décadence, R. Aviénus, au  siècle après J.-C. ; un autre
périple carthaginois, celui d’Hannon, nous est parvenu sous une tra-
duction grecque d’époque pareillement inconnue ; il s’est transmis
des marines classiques aux marines de la Renaissance, grâce à J.-B.
Ramusio, qui, en 1558, ouvrait son recueil delle Navigazione et Viaggi
par la navigation de Hanone capitano Cartaginesi...

Le périple d’Hannon, dit la traduction grecque, était exposé à
Carthage dans le temple de Kronos : les Phéniciens avaient emprunté
à l’Égypte cette mode d’exposer dans un temple leurs périples écrits
ou dessinés. Six et sept siècles avant Carthage, les Égyptiens avaient
leurs récits détaillés de navigations réelles, leurs périples, avec vues
de côtes à l’appui ; la reine Hatshopsitou, au début du  siècle, avait
fait graver, sur les parois du sanctuaire de Deïr-el-Bahari, le récit et
les vues d’une expédition vers les Terres lointaines de l’Encens, que
baigne la mer Rouge.

On y voit, — dit G. Maspero, — la petite escadre voguant
à pleines voiles, l’heureuse arrivée, la rencontre des indigènes,
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le troc consenti ; nous pouvons assister, comme sur place, aux
opérations diverses dont se composait la vie maritime, non
pas des Égyptiens seuls, mais des autres nations orientales. Les
Phéniciens, lorsqu’ils s’aventuraient dans les eaux lointaines
de la Méditerranée, c’est ainsi, à coup sûr, qu’ils armaient et
maniaient leurs navires. Des points de la côte asiatique ou
grecque sur lesquels ils débarquaient, le décor n’est pas le
même ; mais ils se munissaient des mêmes objets d’échange et,
dans la pratique des négociations, n’agissaient pas avec les tri-
bus de l’Europe autrement que les Égyptiens avec les Barbares
de la mer Rouge.

Nous avons dans Hérodote une description des côtes de l’Afrique
entre le Nil et Carthage, qui provient d’un vieux périple phénicien.
Or, il est possible de prouver, — et je crois avoir donné la démons-
tration complète, — que les aventures d’Ulysse sont sorties d’une pa-
reille source : depuis longtemps, les navigations égyptiennes dans la
Méditerranée ou la mer Rouge et leurs périples avaient donné nais-
sance à des contes ou romans maritimes dont les papyri ne nous ont
encore livré que deux.

L’un est de ton presque hébraïque et de date plutôt récente. Ce
sont les mésaventures d’un officier, Ounamonou (ou Wen-Amon),
que le grand prêtreHrihorou envoie sur la côte syrienne, au  siècle
avant notre ère ; il va faire l’un de ces achats et chargements de bois
de construction, que, de tous temps, nécessitèrent les temples et pa-
lais de l’Égyptos : Salomon négociait les mêmes avec son fournisseur
de Tyr-Sidon, le roi Hirom... Ounamonou rencontre tous les contre-
temps « qui pouvaient survenir alors dans la vie réelle desmarchands ;
ce sont les mêmes incidents, — dit G. Maspero — que dans les rela-
tions de voyages au Levant durant nos - siècles : vols à bord,
mauvaise volonté des capitaines de port, menaces des petits tyrans
locaux, discussions interminables pour la liberté de partir et même
pour la vie ».

Le second récit beaucoup plus romanesque, est ce conte du nau-
fragé auquel j’ai fait allusion plus haut : c’est le premier en date des
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Robinson Crusoé.
Il reporte le lecteur aux temps lointains où les Pépi et les Mentou-

hetep des - dynasties (2400-2100 avant notre ère) envoyaient
déjà leurs flottes au Pouanit, dans le Sud de la mer Rouge, ache-
ter les parfums, les drogues et les animaux rares : Salomon et Hi-
rom s’associeront pour envoyer leurs grands vaisseaux « de Tarsis »
faire là-bas les mêmes opérations de commerce. Le Robinson égyp-
tien est victime d’un naufrage dans les eaux lointaines, qui bordent
To-Noutri, « le Pays des Dieux » (Ulysse va nous citer des mots em-
pruntés à la « langue des dieux »). Une tempête coule le navire et tout
l’équipage et, seul, notre héros est jeté sur une île qu’habite un serpent
gigantesque, « doué de voix humaine » (comme Circé et Calypso) :
ce Serpent, bon père de famille, accueille le Naufragé, l’entretient, le
nourrit, lui prédit un heureux retour et le comble de cadeaux en le
mettant à bord du navire qui le remporte (Calypso en use de même).

⁂

Il est probable que l’Égypte fournira à nos successeurs beau-
coup d’autres romans pharaoniques, où des aventures de terre et de
mer présenteront de pareilles ressemblances avec les « Errements »
d’Ulysse. Des documents phéniciens viendront s’y ajouter peut-être,
le jour où s’ouvriront enfin à la pioche des fouilleurs les ruines
d’Arad, de Tyr et de Sidon. Pour l’heure il faut nous contenter d’autres
preuves.

Le point de départ demes études odysséennes fut l’un de ces dou-
blets insulaires dont je parlais plus haut : de même que les îles de
l’Archipel ancien avaient deux noms, l’un sémitique et l’autre grec,
de même l’Odyssée a une île qui s’appelle tout à la fois Nésos Kirkès
et Aiaié. Ces deux noms signifient, l’un en grec et l’autre en hébreu,
« l’île de l’Épervière. » C’est en cette île que le Poète a logé la déesse
Circé et l’une des aventures de son héros. En prenant cet exemple et
en le mettant en pleine lumière, on peut encore arriver, je crois, à des
conclusions qui vaudront pour l’ensemble du poème.
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Elles ne sont encore pleinement valables que pour cette geste
d’Ulysse. Je dirai par la suite pourquoi nous ne sommes pas encore
au même point d’avancée en ce qui touche la geste d’Achille. Les ori-
gines de l’Odyssée nous apparaissent et, sur nombre de détails, les af-
firmations précises ne sauraient plus être contestées. L’Iliade aura son
jour quand les fouilles en Syrie, en Mésopotamie et en Chaldée nous
auront fourni autant de ces nouveaux secours dont l’Égypte nous a
gratifiés depuis un siècle.
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V

LES PHÉNICIENS ET L’ODYSSÉE

Ulysse est parti de Troie après la prise et le pillage de la ville. Il a
fait une descentemalheureuse sur la côte derace, chez les Kikones.
Puis, la tempête l’a chassé à travers l’Archipel et lui a fait manquer le
détroit de Cythère par où, contournant le Péloponnèse, il comptait
regagner son Ithaque.

Son escadre de six navires est emportée, par les vents dumalheur,
dans cette immensité demer inconnue, qui s’étend au Sud et à l’Ouest
de Cythère : il y erre ou reste prisonnier durant plus de huit ans, sans
pouvoir rentrer dans les eaux achéennes.

Toutes ses aventures se déroulent au long des côtes redoutables
du Couchant, loin des mers « farinières », où les hommes civilisés
mangent le pain « qui donne du nerf à l’équipage » : il n’y rencontre
qu’humanités merveilleuses ou sauvages, mangeurs de fruits (Loto-
phages) et mangeurs d’hommes (Cyclopes et Lestrygons), monstres
(Charybde et Skylla), dieux capricieux (Éole), déesses magiciennes
(Circé), nymphes perfides (Sirènes) ou jalouses (Calypso) ; quand
il en reviendra après dix-sept jours de navigation, c’est à une nuit
d’Ithaque seulement qu’il retrouvera des humains, un peuple hospi-
talier, les Phéaciens de la charmante Nausicaa et du bon roi Alkinoos.

Juste aumilieu de ses plus terribles aventures, il arrive chez Circé,
après s’être enfui du port des Lestrygons, qui lui ont fracassé sous
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leurs blocs de pierres cinq navires de son escadre et qui en ont dévoré
les « compagnons ». Il n’a plus que son propre vaisseau et quarante-
cinq hommes de son équipage :

Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d’échapper
à la mort, mais pleurant les amis. Nous gagnons Aiaié, une île
qu’a choisie pour demeure Circé, la terrible déesse douée de
voix humaine... Nous arrivons au cap et, sans bruit, nous pous-
sons jusqu’au fond du mouillage : un dieu nous pilotait ; sans
tarder, on débarque et, deux jours et deux nuits, nous restons
étendus, accablés de fatigue et rongés de chagrin.

Au-dessus du port, une guette élevée permet de découvrir la mer
infinie et une grande plaine. Entre le port et la haute guette, une forêt
et un fleuve servent de remise et d’abreuvoir au gibier :

Quand du troisième jour l’Aurore aux belles boucles an-
nonce la venue, je prends à bordmapique etmon estoc à pointe
et, quittant le vaisseau, je grimpe à la vigie : je pensais voir de là
quelque œuvre des humains, entendre quelque voix. Me voici
sur le roc de la guette, au sommet : il monte une fumée du sol
aux larges routes. Mon esprit et mon cœur ne savent que ré-
soudre : irai-je m’informer, maintenant que j’ai vu ce feu, cette
fumée ?... Tout compté, le parti le meilleur me sembla de re-
gagner d’abord le navire et la plage, de donner le repas, puis
d’envoyer mes gens reconnaître les lieux.

Je rentrais au croiseur, et j’allais arriver sous le double
gaillard, lorsque, prenant pitié de mon isolement, un dieu met
sur ma route un énorme dix-cors, qui, du pâtis des bois, des-
cendait boire au fleuve... Je le frappe en plein dos du bronze de
ma pique.

Ulysse rapporte au vaisseau cette lourde proie. Il réveille les com-
pagnons. On dépouille et l’on rôtit la bête. On passe la journée au
festin. Mais le lendemain, dès l’aube, Ulysse partage ses gens en deux
bandes. L’une reste avec lui au bord de la mer, près du vaisseau ;
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l’autre, sous le commandement d’Euryloque, monte à l’intérieur, à
travers la plaine forestière, jusqu’au pied des monts :

Ils trouvent dans un val, en un lieu découvert, lamaison de
Circé auxmurs de pierres lisses et, tout autour, changés en lions
et en loups de montagne, les hommes qu’en leur donnant sa
drogue, la perfide déesse avait ensorcelés. A la vue demes gens,
loin de les assaillir, ces animaux se lèvent et, de leurs longues
queues en orbes, les caressent... Mes gens sont là, debout, sous
le porche de la déesse aux belles boucles. Ils entendent Circé
chanter à belle voix...

Le chef du détachement, Euryloque, conseille de ne pas entrer.
Mais les autres, à grands cris, appellent cette déesse aux Fauves :

Elle accourt, elle sort, ouvre sa porte reluisante et les invite ;
et voilà tousmes fous ensemble qui la suivent ! Flairant le piège,
seul, Euryloque est resté... Elle les fait entrer ; elle les fait asseoir
aux sièges et fauteuils ; puis, leur ayant battu dans son vin de
Pramnos du fromage, de la farine et du miel vert, elle ajoute
au mélange une drogue funeste, pour leur ôter tout souvenir
de la patrie. Elle apporte la coupe : ils boivent d’un seul trait.
De sa baguette, alors, la déesse les frappe et va les enfermer
sous les tects de ses porcs. Ils en avaient la tête et la voix et les
soies ; ils en avaient l’allure ; mais, en eux, persistait leur esprit
d’autrefois...

Euryloque revient au vaisseau et fait son rapport. Ulysse décide
d’aller rechercher ses gens ; il quitte le navire et la mer pour monter
vers la « belle demeure ». Il venait de passer le « vallon sacré », quand
Hermès se présente à lui et lui donne la plante salutaire, le molu, qui
le préservera desmaléfices de Circé. Grâce aumolu, Ulysse résiste à la
drogue et à la baguette magique ; il dompte la déesse, en la menaçant
de son glaive ; tout immortelle qu’elle est, elle redoute les coups ; elle
lui offre la moitié de sa couche et, devenu son amant, il obtient d’elle
la délivrance de ses compagnons.
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Circé, baguette en main, traverse la grand’salle et va ou-
vrir les tects. Elle en tire mes gens ; sous leur graisse, on eût dit
des porcs de neuf printemps... Ils se dressent debout, lui pré-
sentent la face ; elle passe en leurs rangs et les frotte, chacun,
d’une drogue nouvelle : je vois se détacher, de leurs membres,
les soies qui les avaient couverts... La déesse me dit : « Re-
tournemaintenant au croiseur, à la plage ; commencez par tirer
à sec votre vaisseau ; cachez tous vos agrès et vos biens dans les
grottes ; puis tu m’amèneras tout ton brave équipage ».

Ulysse ramène tous ses gens au manoir de Circé, et l’on demeure
le reste de l’année chez cette bonne hôtesse.

⁂

Au devant de la côte italienne, entre Rome et Naples, le Monte
Circeo dresse toujours sur la mer sa double cime dégagée : « Située
à l’extrémité Sud des Marais Pontins, cette montagne a l’apparence
d’une île quand on la voit à distance », disent les Instructions nau-
tiques. La mer libre en baigne les faces du Sud et de l’Ouest ; les faces
de l’Est et du Nord trempent dans les lagunes de la côte et dans les
forêts et maquis des Marais Pontins : « Cette montagne de Circé est
vraiment insulaire entre la mer et les marais », disait déjà Strabon.

Les marins d’autrefois allaient échouer leurs navires sur la façade
Ouest de l’île : une cale s’y offre d’elle-même aux bateaux, qui arrivent
de la haute mer ; sous la tour Paola, s’ouvre un étroit chenal vers une
lagune intérieure. Les Romains fondèrent leur port de Circéi en cette
lagune, qui s’appelle aujourd’hui Cala dei Pescatori, le Port des Pê-
cheurs. Enclos de tous côtés par la dune et la forêt, ce port offre un
excellent refuge aux barques qui savent y pénétrer. Mais il faut bien
manœuvrer ; la passe est étroite : c’est un dieu qui pilote le vaisseau
d’Ulysse jusqu’aux grèves du fond, où tout se tait, où le flot vientmou-
rir en silence.

Autour de la lagune, subsiste encore une antique forêt de grands
chênes, de pins, d’oléastres, d’ormes, d’arbousiers, de cornouillers et
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de pommiers sauvages, qu’au milieu du siècle dernier, Mercey décri-
vait ainsi :

Cette belle forêt n’est que la continuation de celle de Fossa
Nuova, où croissent des chênes, des chênes verts ou lièges et des
ormes de toute beauté. Par endroits, de grandes lianes courent
d’un arbre à un autre : on pourrait se croire dans quelque fo-
rêt de l’Amérique... De temps à autre, nous rencontrions un
buffle égaré, que notre guide chassait à grands coups de gaule
vers l’apparence de sentier que nous suivions. Dans les endroits
les moins fourrés, nous entendions des grognements et nous
avons vu passer, à plusieurs reprises, des bandes de sangliers
qui vivent dans ces marécages comme dans une terre promise.
Des aigles et des pyrargues volaient dans les clairières et don-
naient la chasse aux palombes et aux canards qui s’envolaient
par bandes nombreuses au milieu des roseaux.

Circé porte un nom grec, kirké, qui signifie « épervière » : l’Ile
de Kirké, Nèsos Kirkès, est l’Ile de l’Épervière. Sur un promontoire
voisin, lesAnciens eurent leur ville de l’» autour »,Astura, qui subsiste
aujourd’hui ; ils croyaient que l’aigle marin avait donné son nom à
une autre ville voisine, Gaète ; un autre promontoire voisin garde le
nom deVulturno : c’est le cap du « vautour ». Cette côte a toujours été
peuplée d’oiseaux de proie : la forêt giboyeuse, les lagunes et la mer
poissonneuses et lesMarais, peuplés de toutes les bêtes et bestioles de
terre et d’eau, offrent aux rapaces une abondante nourriture.

Le mouillage de la lagune avait une bonne aiguade : la Fonte della
Bagnaja sourd parmi les premiers arbres de la forêt. Autre commo-
dité pour les marins d’autrefois : le pied de la montagne, qui regarde
la mer, est troué de grottes nombreuses, les unes au ras même du
flot qui y pénètre, les autres derrière de petites grèves ou des ébou-
lis de rochers, Grotta delle Capre, Grotta del Precipizio, Grotta della
Maga. C’est en cette grotte de la Magicienne que la tradition popu-
laire cherche à tort la demeure de Circé. La Grotte aux Chèvres, par
contre, convient de tous points à certains détails du texte odysséen.
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Cette immense grotte, — 36 mètres de long, 25 mètres de large,
10 ou 12 mètres de haut, — surplombe les roches aiguës de la côte
méridionale : « Redescends à la plage, et tire à sec ton navire ; ca-
chez tous vos agrès et vos biens dans les grottes... », dit à Ulysse Circé
qui parle en connaissance de cause. La Grotte aux Chèvres serait as-
sez vaste pour servir de remise à plusieurs vaisseaux du temps ; mais
comment haler ici un navire, sans l’éventrer sur les écueils du bord
ou les roches coupantes et les énormes éboulis de la rive ? Ce n’est
pas à cette côte sauvage, c’est aux grèves du port tranquille, au fond
de la lagune, à l’autre bout de l’île, qu’Ulysse doit tirer et remiser son
vaisseau sur les sables. Mais la caverne est une cache sans rivale pour
les marchandises, trésors et provisions de terre et de mer.

Du côté de la terre, le Monte Circeo est longé par le Rio Torto,
le petit fleuve sur les bords duquel Ulysse tua le cerf : non loin de là,
nos marins signalent la Torre Cervia. Ce Rio n’est qu’un fossé ma-
récageux, encombré de nénuphars, peuplé de moustiques et de libel-
lules, sans largeur, sans profondeur, sans courant ; mais il suit tout
le pied du Mont : c’est le dernier reste du détroit qui jadis séparait
de l’île le continent fangeux. Le Mont se dresse au-dessus, chargé de
taillis et de brousse, couronné d’une margelle de roches et sommé
de sa Guette altière à cinq cent quarante mètres d’altitude. La Guette
est inaccessible par les autres côtés de l’île ; elle ne peut être atteinte
que sur cette façade terrestre, par le même sentier de bûcherons que
prenait Ulysse.

L’horizon de la Guette est presque illimité de toutes parts.
A l’Ouest et au Sud, se déploie jusqu’à la Sicile invisible et jusqu’à

la Sardaigne, dont les montagnes bleues apparaissent le soir, la mer
du grand large, la « mer infinie », le pontos apeiritos du Poète, sur
lequel flottent encore aujourd’hui les petites « îles du Large », Pontiae,
disaient les Anciens ; Ponza, disent les Modernes.

Vers l’Est et vers le Nord, s’étend la plaine Pontine, basse, incer-
taine, brumeuse, couverte par les eaux, les sombres verdures et les
buées des Marais, entre le double rivage de la mer d’Ostie et du golfe
de Terracine.

72



Tout le long de ce rivage, depuis Ostie jusqu’à Terracine et au
delà, pendant près de cent kilomètres, une chaîne de dunes borde le
flot, une bande de lagunes et de marais borde la dune et une succes-
sion de forêts et de fourrés impénétrables s’étend derrière les lagunes,
jusqu’au pied desmonts : Selva de Terracina,Bosco de San Felice,Mac-
chia di Bassiano, Macchia di Caserta, Macchia del Quarto, Macchia
del Piano, les façades Nord et Est du Circeo sont entourées de cette
selva et de cesmacchie ; le Poète emploie les deux mots druma pukna
(fourrés) et hulé (forêt).

La lisière maritime de la forêt est encore gardée, sur la dune, par
les tours de pierre, où, jusqu’en 1850, des invalides guettaient les in-
cursions des pirates : en 1843, les Barbaresques enlevaient encore des
femmes sur cette côte pontificale. Le pourtour continental des Ma-
rais a toujours été bordé de maisons de pierre, fermes et étables, telle
cette ferme de Campo-Morto, que Mengin-Fondragon décrivait en
1830, avec ses centaines de buffles et de chevaux, qui vivaient à l’état
sauvage, lâchés dans le maquis, et ses deux mille porcs, qui erraient
par la forêt, en compagnie des sangliers, ou que des pâtres, sonnaille
au cou et chiens hargneux dans les jambes, conduisaient à la glandée
et défendaient contre les pirates et les fauves.

A l’intérieur de la forêt et du maquis, c’est vainement que l’on
chercherait encore aujourd’hui une bâtisse en pierre. Les bûcherons,
les pâtres et les troupeaux, descendus de l’Apennin, qui campent en
cette plaine Pontine durant l’hiver et le printemps, l’abandonnent en
été aux moustiques, à la fièvre, à toutes les mauvaises bêtes, insectes,
fauves, rapaces et reptiles :

Au mois d’octobre, — écrivait en 1881 l’historien de Ter-
racine, R. Moulin de la Blanchère, — on sent dans l’Apennin
que la neige approche ; dans la plaine pontine, les pluies de
novembre vont réveiller la nature desséchée et abattre les
fièvres ; à cette époque, la macchia se remplit. De l’Apennin,
des Abruzzes, de toutes les montagnes, une foule de gens
viennent s’y établir. Déserte en septembre, la macchia en dé-
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cembre a la population d’une ville : 20.000 âmes environ y ha-
bitent ; dans l’immense forêt pontine, chacun va retrouver sa
lestra, un essart fait par lui ou par un devancier, souvent par un
ancêtre ; une staccionata, lice grossière garnie de broussailles,
enferme les bêtes ; des cabanes de branchages, en forme de
ruche, enferment les gens. Le montagnard vit six ou sept mois
dans ce gourbi. Juin arrive. Les marais sèchent. Les mares ont
tari. Les enfants tremblent la fièvre. Les nouvelles du « pays »
sont bonnes. En quatre jours, les chemins se couvrent de gens
qui regagnent les montagnes.

Ulysse et ses compagnons, quand ils « montent » chez Circé, ne
rencontrent personne. Le récit odysséen se passe en été, au milieu
ou vers la fin de la saison navigante, qui commence en avril et finit en
octobre :Ulysse et ses compagnons, depuis le départ deTroie, ont déjà
dépensé plusieurs mois chez les Lotophages, les Cyclopes, Éole et les
Lestrygons. La saison est avancée ; ils vont hiverner chez Circé. Nous
sommes donc en été : la forêt est déserte. On n’entend que le chant
des oiseaux dans les arbres, le cri des aigles et des éperviers dans les
airs et les fuites des sangliers ou des cochons dans le maquis... Mais
la brousse s’éclaircit. On approche des monts. Voici une belle maison
« bâtie », une maison de pierre.

A 15 ou 20 kilomètres environ du Monte Circeo, les montagnes
continentales des anciensVolsques dressent leurmuraille abrupte qui
s’allonge parallèlement à la côte sur près de 100 kilomètres. Cettemu-
raille est appelée monts Lepini par les Italiens d’aujourd’hui : cou-
ronnée de faîtes qui dépassent 1.500 mètres et présentent à la plaine
Pontine une falaise continue, elle darde dans la direction du Circeo
la Punta di Leano, vers laquelle s’en vient toute droite la route des
Pêcheurs, Strada dei Pescatori ; nos cartes marines portent encore ce
vieux chemin qui aboutit au vallon de San Benedetto, où la déesse
latine des Fauves, Feronia, avait jadis un sanctuaire.

Féronia, — écrit R. Moulin de la Blanchère, — avait son
sanctuaire à l’entrée de la Valle, au pied de la Punta di Leano.
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Là, étaient son bois sacré, sa fontaine, son temple, dont le sou-
bassement en gros blocs a subsisté jusqu’à nos jours. C’est l’une
des plus vieilles religions rustiques de l’Italie. On lui rendait un
culte barbare dans des bois généralement redoutés. Elle prési-
dait aux affranchissements : on faisait asseoir l’esclave sur une
pierre, dans le temple ; on lui couvrait la tête d’un bonnet, pi-
leus, et l’on prononçait la formule : « Assis, esclaves aux bons
services !... Debout, hommes libres ! Bene meriti servi sedeant,
surgant liberi. »

C’est chez cette déesse, vers ce « vallon sacré » de San Benedetto,
que sont montés les compagnons d’Ulysse, puis le héros lui-même.

De Circé à Féronia, de notre texte odysséen aux rites de ce sanc-
tuaire italiote, les ressemblances sont nombreuses. Féronia, déesse
des forêts, est, comme Circé, une déesse aux Fauves : comme la
guerre, bellum, a pour déesse Bell-ona, comme la pomme a pour
déesse Pom-ona. les fauves, feri, appartiennent à Fér-onia... Circé,
après avoir mis en un bestial esclavage les compagnons d’Ulysse
changés en pourceaux domestiques, les libère avec les mêmes céré-
monies et les mêmes formules dont use Féronia, libératrice des hu-
mains qui vivaient dans la domesticité d’unmaître : pour être délivrés
de leur servitude animale, les compagnons d’Ulysse « se dressent »
debout, eux aussi, devant la déesse.

Chez Féronia, la résurrection de l’esclavage vers la liberté est pré-
cédée de la perte des cheveux : le futur affranchi doit se présenter à la
déesse, la tête tondue, chauve, ut ego hodie raso capite calvus capiam
pileum, dit Plaute. Les compagnons d’Ulysse, quand ils se dressent
devant Circé, perdent, eux aussi, leurs soies.

Au-dessus de Féronia, pointe aujourd’hui le Mont des Magi-
ciennes, la Montagne des Fées, Monte delle Fate. Durant l’antiquité,
un peuple du voisinage, les Marses, étaient des charmeurs de ser-
pents, des devins, desmagiciens : descendants d’un fils de Circé, ils se
transmettaient l’art de la déesse ; les auteurs et poètes romains parlent
des secrets merveilleux de ce peuple charmeur ; le nom demarsus de-
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vint même synonyme de devin et de sorcier ; au début du siècle der-
nier, leurs arrière-neveux gardaient la même réputation ; ils ne l’ont
pas entièrement perdue aujourd’hui.

La Punta di Leano, du haut de ses 676 mètres, surveille tout le
Marais : à quinze kilomètres au devant, la longue et haute échine du
Circeo détache en plein ciel, au-dessus du maquis et de la forêt, ses
deux pitons de la Guette (541 mètres) et du Sémaphore (448 mètres),
au bout de la Strada dei Pescatori qui, toute droite, coupe les terres et
les eaux. Une comparaison s’impose à première vue entre ce Circeo
et Gibraltar.

L’Ile de Circé, au flanc de la côte italienne, est aussi abrupte, mais
un peumoins allongée que leRock au devant de la côte espagnole. Elle
est emmanchée tout différemment à la terre. Mais deux photogra-
phies de ces promontoires pourraient presque se superposer. Si l’on
veut mesurer la renommée que l’Épervière put avoir dans la bouche
des marins aux  et  siècles avant notre ère, il suffit de songer à la
popularité du « vieux Gib » dans les discours et les écrits de la gent
britannique. Gibraltar est le refuge et la relâche de ces étrangers, leur
entrepôt et leur forteresse, leur guette surtout et leur observatoire, Si-
gnal Rock ; les deuxmots « guette », skopié, et « observatoire », periopé,
dominent la description odysséenne, comme, de la Punta di Leano
et du temple de Féronia, on voit les deux pitons du Circeo dominer
l’horizon sur l’autre rivage des Marais Pontins.

Car, entre le Mont et la terre ferme, les Marais forment vraiment
un golfe de terres coulantes et d’eaux croupies qui, pour le commerce
et les relations d’autrefois, tenait le même rôle qu’aujourd’hui le golfe
d’Algésiras entre le Rock des étrangers et la côte des indigènes.

Ces étrangers, aux temps homériques, n’étaient pas des Hellènes :
les marines grecques ne fréquenteront ces eaux italiotes qu’un ou
deux siècles plus tard. Les Achéens d’alors ne dépassaient pas le dé-
troit d’Ithaque vers le Couchant.

Deux des mots les plus importants du texte odysséen renvoient,
ici encore, aux parlers sémitiques.
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La plante salutaire, dont Hermès munit Ulysse contre les malé-
fices deCircé, est appeléemolu par les dieux, nous dit le Poète. Cemot
n’est pas grec : il ne se rencontre en aucun autre texte de la littérature
antique ; il n’est même pas de la langue des hommes ; il appartient
à celle des dieux. L’Écriture donne le nom de m.l.ou.h à une plante
des sables, dont les pauvres gens font parfois un mets, — une salade,
dirions-nous : la racine sémitiquem.l.h, en effet, signifie sel. En grec,
l’équivalent exact est halimos, et la plante ainsi désignée est notre atri-
plex halimus, appelé communément pourpier de mer et qui se mange
en salade ou confit dans du vinaigre. C’est une plante arbustive, dont
les feuilles seulement et les jeunes pousses sont comestibles. La fleur
est d’un jaune laiteux, — « blanc de lait », dit le Poète.

D’autre part, l’Ile de l’Épervière, — Nèsos Kirkès en grec, — est
aussi dénommée par lui Ai-aié : en hébreu ai ou i signifie île et aia
signifie épervière. Il faut noter l’étroite correspondance de ces deux
termes : le mot sémitique a été traduit en grec avec une fidélité scru-
puleuse, littérale et jusqu’aux moindres nuances. En grec, le féminin
« épervière », kirké, est à peu près inusité : les auteurs emploient le
masculin kirkos pour les deux genres ; le seul article, masculin ou fé-
minin suivant les cas, sert à distinguer le mâle et la femelle. En hé-
breu, au contraire, le seul féminin aia est usité pour les deux sexes ;
les Hébreux, qui employaient ce féminin aia comme nom propre,
l’appliquaient même à des hommes.

De cette traduction littérale, ne doit-on pas conclure que le Poète
a tiré d’un modèle sémitique les noms de lieu et la description exacte
de cette côte où ni lui-même ni ses compatriotes n’avaient encore pé-
nétré, où des Hellènes ne devaient venir que cent ou deux cents ans
plus tard ?

⁂

Or toutes les aventures d’Ulysse ont pour pareils théâtres ces côtes
de lamer duCouchant, que n’avaient ni vues de leurs yeux ni connues
par leurs navigateurs le Poète et ses auditoires : le texte odysséen nous
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décrit néanmoins ces rivages avec une précision et une exactitude si
grandes que non seulement on peut toujoursmettre en regard les ren-
seignements de nos Instructions nautiques, mais que, parfois, il faut
recourir à la photographie des sites pour comprendre et traduire tous
les mots du Poète.

Veut-on retrouver le pays de Calypso et celui des Cyclopes ? Il
suffit de chercher quel peut être l’équivalent hébraïque de leurs noms
grecs. L’Ile de Calypso, Nésos Kalupsous, est l’» Ile de la Cachette » ;
l’hébreu dirait I-spania : la grotte, les quatre sources et les arbres de
Calypso se trouvent, en effet, dans les parages de l’Espagne ; ses prai-
ries de persil y donnent encore le nom espagnol de Perejil à une île
qui borde le détroit de Gibraltar. Les Cyclopes sont en grec les Yeux
Ronds (kuklos, cercle, et ops, œil) ; l’hébreu dirait Oin-otra : sur les
côtes italiennes, il est un vieux nomde lieu,Oinotria, queGrecs et La-
tins connaissaient encore, mais ne savaient plus où localiser au juste.

Les Cyclopes habitaient cette Oinotrie, à la côte Nord du golfe de
Naples. Ils y avaient leur Petite Ile,Nisida, dans laquelle Ulysse fit une
si belle chasse. Leur pays, que les Anciens nommaient Champs Phlé-
gréens, est troué de grands yeux, les uns éborgnés, aveugles ou vidés,
les autres pleins d’eaux luisantes ou de verdures, tous, anciens cra-
tères ou effondrements volcaniques, dont les feux, les fumées, les jets
de pierre, les rots et les vomissements (on sait comment Polyphème
les reproduit impudemment) ont effrayé ou effraient encore le voisi-
nage. Sous le Pausilippe voisin, s’enfonce la profonde et haute caverne
où Polyphème enfermait ses troupeaux ; c’est là qu’il dévora les com-
pagnons d’Ulysse. Dans le détroit entre la Petite Ile et la terre ferme,
se dressent encore les deux pierres dont il essaya d’écraser le navire
achéen. Non loin de là, Cume de Campanie, — la plus vieille ville de
l’Italie, disaient les Anciens,— est cetteVilleHaute, persécutée par les
Cyclopes, que le Poète appelle « Hypérie aux vastes campagnes » : les
deux nomsHypérie-Cume forment encore le plus précis des doublets
gréco-sémitiques.

Nous savons que les Phéniciens exploitaient alors ces eaux du
Couchant, qu’ils en avaient le monopole et le contrôle : leurs colonies
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d’Utique et de Gadès, depuis le début du  siècle, s’élevaient sur les
rivages de notre Tunisie et de l’Espagne. C’étaient leurs traitants qui
venaient à l’Ile de Circé. La déesse elle-même nous fait connaître les
routes de mer qui les conduisaient chez elle ou les en ramenaient.

Ulysse reçoit les derniers conseils de son amie pour regagner
Ithaque : « Il te faudra d’abord passer près des Sirènes. Elles charment
tous les mortels qui les approchent. Mais bien fou qui relâche pour
entendre leurs chants !... Passe sans t’arrêter ! ». Les trois petites îles
des Sirènes sont dans le Sud du Monte Circeo, au delà du golfe de
Naples et du détroit de Capri, dont elles surveillent les bouches :
elles s’appelaient durant l’antiquité les Sirénuses ; elles s’appellent au-
jourd’hui les Coqs, Galli. Ulysse passe devant ; les Sirènes l’appellent
en vain.

Du Monte Circeo aux Sirènes, il n’est qu’une route de mer par
les détroits d’Ischia et de Capri. Mais au delà, Circé connaît et décrit
deux routes :

On trouve, d’un côté, les Pierres du Pinacle, où rugit le
grand flot azuré d’Amphitrite ; chez les dieux fortunés, on les
appelle Planktes. La première ne s’est jamais laissé frôler des
oiseaux, même pas des timides colombes, qui vont à Zeus le
père apporter l’ambroisie ; mais le chauve rocher, chaque fois,
en prend une que Zeus doit remplacer pour rétablir le nombre.
La seconde ne s’est jamais laissé doubler par un vaisseau des
hommes ; mais, planches du navire et corps des matelots, tout
est pris par la vague et par des tourbillons de feu dévastateur.

L’autre route,— dit Circé,—mène entre les Deux Ecueils de Cha-
rybde et de Skylla. C’est celle que prend Ulysse : tous les mots de la
description et de l’aventure odysséenne conviennent à la géographie
et à la nomenclature de ce détroit de Messine, qui, depuis trois mille
ans, conserve, sur sa rive gauche, le rocher de Skylla et, sur sa rive
droite, le gouffre de Charybde...

Mais où sont les Deux Pierres que les dieux, non pas les hommes,
appellent Planktes et que Circé déclare grandes et « pointues » ou
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« voûtées », car tel est le double sens possible de l’épithète homérique
épèréphées ? J’ai traduit par « pinacle », en souvenir d’un rochermarin
de Jersey, qui porte ce nom et le mérite. L’une doit être proche d’un
torrent de feu. L’autre est évitée par les oiseaux. Je les avais cherchées,
pendant près de vingt ans, dans les eaux italiennes et siciliennes, dans
tous les auteurs anciens et modernes, dans nombre de livres et de
cartes des géographes et hydrographes, dans les récits et journaux de
bord d’une cinquantaine de voyageurs, sans parler desGuides Joanne
et Bædeker. Personne ne semblait les avoir jamais vues. Mon seul tort
était de n’avoir pas lu avec attention nos Instructions nautiques.

En décrivant le détroit qui sépare les deux îles siciliennes de Lipari
et de Vulcano, l’une, volcan en activité, l’autre, volcan éteint, les Ins-
tructions nous disent (et combien de générations ont dû, de Périples
en Portulans et en Pilots, se transmettre ce renseignement !) qu’entre
le cap Perciato de Lipari et la Pointe de Feu de Vulcano, la passe n’est
large que de trois encablures :

Dans le Sud de la pointe del Perciato, — disent les Instruc-
tions nautiques, — sont deux rochers remarquables : le plus
Nord et plus Ouest, la Pietra Lunga, haut de 47 mètres, paraît
à petite distance comme un navire sous voiles ; c’est un amas
volcanique de couches très nitrifiées, présentant à sa base une
ouverture qui permet aux embarcations de passer à travers ;
l’autre rocher, la Pietra Menalta, de beaucoup plus bas, est gé-
néralement couvert de mouettes d’une grande espèce estimée
par les habitants.

Voilà les deux Pierres du Feu et des Oiseaux, que les dieux ap-
pellent Planktes, parce que tous les Sémites ont la racine p.l.k, avec le
sens de être ovale, ou plutôt conique, pointu à la façon du bouton des
mamelles : Hébreux et Arabes en ont tiré les noms pour le bout du
fuseau et pour les tells de la plaine.

Les Phéniciens connurent, au Sud des Sirènes, les Deux Pierres
coniques, les « Fuseaux », semblables aux Faraglioni que les touristes
vont aujourd’hui visiter sur la côte de Capri : « Devant la pointe de
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Tragaga, — disent les Instructions nautiques de Capri ,— gisent trois
rochers élevés dont l’un est percé de part en part ; celui du Nord-Est
s’appelle Monacone ; les deux autres sont les Faraglioni ». Les mêmes
Instructions ajoutent au sujet de Lipari : « La pointe Perciata, extré-
mité Nord-Ouest de l’île, est une remarquable pointe perforée ; on
voit auprès un rocher rouge, élevé en forme de pyramide, appelé le
Faraglione ». Le même nom se retrouve sur les rivages de plusieurs
îles italiennes. Il est possible que, dans la Méditerranée phénicienne,
on eût de même plusieurs couples de Planktes.

Si les Grecs et les Romains ne nous parlent plus de celles que le
Poète a connues en ce détroit de Lipari, c’est qu’ils ne fréquentaient
plus qu’une des deux routes de Circé : durant l’antiquité classique,
comme de nos jours, les seules Bouches de Messine, la passe entre
Charybde et Skylla, étaient familières à tous les navigateurs. Il fallait
aux temps odysséens d’autres habitudes de navigation pour donner
la même importance et le même renom au détroit de Lipari-Vulcano,
à la passe des Deux Pierres.

La première vue de carte montre que, parties de la côte italienne,
les deux routes de Circé convergent au delà du triangle sicilien, non
pas vers Ithaque et les eaux grecques, que veut atteindre Ulysse,
mais vers cette pointe de l’Afrique du Nord où s’éleva, au  siècle
avant notre ère, la Ville Neuve des Sémites de Phénicie, Carthage,
où les mêmes Sémites avaient fondé dès le  siècle leur vieille ville
d’Utique.

Circé était donc comme la correspondante et l’élève des pilotes
d’Utique : c’est d’eux qu’elle a reçu le savoir, dont nous constatons,
après trois mille ans, l’exacte précision dans cette partie de notre
Odyssée qui a pour titre les Récits d’Ulysse chez Alkinoos : le texte du
Poète, qui a rédigé ces Récits, est grec ; la source en est phénicienne.

Entre le Poète et les gens d’Utique ou leurs métropolitains de Tyr
et de Sidon, cette exactitude et cette précision mêmes impliquent né-
cessairement un texte écrit et une traduction du phénicien au grec.
Telle était, durant l’antiquité, l’opinion des « Plus Homériques », de
ceux qui se flattaient d’étudier les œuvres du Poète en leurs moindres
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détails : « Les Phéniciens, — disait Strabon, — ont fourni ses rensei-
gnements au Poète ; car, avant les temps homériques, ils occupaient
déjà la meilleure part de l’Ibérie et de la Libye... Le Poète connut leurs
multiples expéditions jusqu’aux extrémités de l’Espagne : les Phéni-
ciens l’en avaient instruit ». On peut affirmer, je crois, que ces rensei-
gnements parvinrent aux Grecs homériques en des livres écrits, non
pas seulement en des conversations orales.

Un mot du Poète me paraît être là-dessus d’une valeur primor-
diale.

Ulysse, ayant franchi Skylla et Charybde, entre au Port Creux, qui
est notre rade de Messine, sur le bord de l’Ile du Soleil, qui est notre
Sicile. A travers l’antiquité, tous les poètes, historiens et géographes
de la Grèce et de Rome donnèrent à cette île, dont leurs marins fré-
quentaient les eaux et dont leurs colons occupaient les rivages, le nom
fort juste de Trinakrie, « l’Ile aux Trois Pointes » ou, pour mieux dire,
« l’Ile aux Trois Angles », l’Ile du Triangle.

Depuis l’antiquité jusqu’à nous, tous les géographes dans leurs
livres, tous les navigateurs dans leurs Instructions et jusqu’à nos plus
petits élèves des écoles primaires dans leurs jeux se sont transmis
cette comparaison, qui correspond le plus exactement qu’il soit à la
forme de cette terre triangulaire et à ses trois côtés presque égaux.

Or, la Sicile, pour le Poète odysséen, est, non pas l’Ile du Triangle,
Trinakrie, maisrinakie, « l’Ile du Trident ». Ce nom ne saurait être
appliqué à la Sicile par quiconque en aurait une connaissance di-
recte. Il implique une vision toute différente de la réalité, la vision
de l’une de ces îles ou presqu’îles grecques, Péloponnèse ou Chalci-
dique, dont les côtes déchiquetées allongent en pleine mer trois bras
de roches acérées et tendent aux navigateurs la triple fourche de leurs
trois chaînes parallèles, que terminent trois caps assez proches.

Il faut en conclure qu’aux temps homériques, ni les aèdes ni leurs
auditoires n’avaient vu les rivages siciliens. Le Poète ou ses devanciers
n’ont pas plus imaginé ce nom propre que tous les autres auxquels ils
ont lié les aventures d’Ulysse : dans les écrits des étrangers, ils avaient
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trouvé un nom qui, sans doute, correspondait à Trinakrie : entre la
réalité, qui justifiait ce nom, et la vision qu’ils s’en firent, les souvenirs
personnels ou les connaissances de leur peuple interposèrent une vue
de côtes familière aux Achéens déjà : au lieu du triangle sicilien, ils
virent le trident du Péloponnèse ou de la Chalcidique... Ils ont fait un
contresens : ils faisaient donc une version.

⁂

Cette méprise d’un traducteur nous permet d’écarter, je crois,
une hypothèse qui, chez les Anciens et les Modernes, a rencon-
tré quelques partisans : ils ont imaginé un Homère-Ulysse, seule et
même personne, poète et héros des aventures odysséennes, visiteur
et peintre des terres occidentales.

A prendre cette conception au pied de la lettre, il faudrait ad-
mettre que le poème grec fût l’œuvre d’un écrivain-explorateur qui,
d’abord, serait allé sur place semunir des notions et visions indispen-
sables à l’établissement de son texte.

Mais quelles notions et quelles visions cetHellène en aurait-il rap-
portées ? celles d’une Méditerranée hellénique ou d’une Méditerra-
née phénicienne ?

Il est des sites odysséens que jamais les Hellènes n’ont connus, des
parages que jamais ils n’ont fréquentés. Les Lestrygons homériques
Lais trugones, tenaient le détroit entre la Corse et la Sardaigne ; leur
rade s’enfonçait derrière le Rocher Columbo, que signalent encore
nos Instructions nautiques et qui donna son nom, traduit en grec par
le Poète, Laïs Trugonié (La Pierre Colombière), au mouillage, puis
au rivage et au peuple voisins : c’est ainsi que nous donnons le nom
d’Algérie et d’Algériens à un immense territoire et à tout son peuple,
parce qu’Alger en est le port ; mais « Alger » est le nom que ce port
reçut jadis des Arabes, à cause des tout petits îlots, Al-Djezaïr, qui
se dressaient au devant et que nos môles ont aujourd’hui soudés à la
rive.
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Quand, au  siècle de notre ère, les Hellènes fréquentent les
eaux de la Corse et de la Sardaigne, ce n’est pas cette côte sauvage du
détroit qui attire leurs comptoirs et que décrivent leurs auteurs de pé-
riples. Au  siècle, ils savent, d’après le périple de Skylax, que la Sar-
daigne, voisine de la Corse, en est séparée par 1/3 de jour de naviga-
tion et que, dans l’intervalle, il est une île inhabitée. Mais ils ignorent
la Pierre Colombière, son Port Profond et la route, par où les chars,
au temps d’Ulysse, amenaient à la côte les bois du haut des monts. Ils
ne savent plus rien de cette Lestrygonie ; jamais ils n’ont connumême
ni soupçonné le site de la Télépylos homérique, la haute ville de La-
mos, où régnait Antiphatès le Lestrygon. C’est ailleurs qu’ils viennent
trafiquer avec ces montagnards du Nord : au fond de la rade actuelle
de Terranova, sur la côte sarde du Levant, ils ont fondé leur colonie
d’Olbia, « l’Heureuse » ; leurs caravanes et leursmulets, non plus leurs
chars, prennent au revers des monts la passe que suit aujourd’hui le
chemin de fer.

La plupart des régions odysséennes offrent la même opposition
entre le site décrit par le Poète et quelque endroit du voisinage où les
marines classiques ont eu plus tard leur embarcadère. Ce n’est pas sur
l’île de Circé, c’est à Terracine que les Hellènes viennent trafiquer. Ils
ne font pas de la Petite Ile des Cyclopes (Nisida) « une ville bien bâ-
tie » et ne montent pas à la Caverne de Polyphème ; mais, installés
à Cume d’abord, puis à Naples, ils exploitent tout à la fois le plateau
des Yeux Ronds par le commerce et les champs de Campanie par le
labour. A quoi bon les Iles des Sirènes pour surveiller le détroit de
Capri, quand on a terres, ville et port sur le rivage de Pæstum ? Éole
perd son sceptre, et son Ile Haute de Stromboli perd son rôle, du jour
où les Hellènes font de Lipari le bazar des Sept-Iles. Depuis les Phéa-
ciens, jamais la ville d’Alkinoos, sur la côte occidentale de Corfou,
n’a retrouvé son renom et sa prospérité : la population et le trafic se
sont toujours portés sur la côte orientale, où les Corinthiens viennent
fonder leur colonie de Corcyre.

Presque partout, on peut noter un pareil contraste entre les sites
grecs et odysséens. Ils répondent, en vérité, à des besoins contraires :
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le site grec convient à des colons ou des marchands fixés à demeure,
en pays allié ou conquis ; le site odysséen n’est jamais qu’une relâche,
une aiguade, un reposoir en pays sauvage ou inconnu... Ulysse a passé
dans le second : Homère se serait établi dans le premier.

On peut néanmoins formuler autrement l’hypothèse d’Homère-
Ulysse : « Les descriptions odysséennes ne peuvent-elles pas corres-
pondre à la vision qui s’offrit aux Hellènes quand, pour la première
fois, leurs explorateurs, avant leurs colons, pénétrèrent en ces parages
occidentaux et y fréquentèrent les relâches des thalassocrates anté-
rieurs ? le périple grec, dressé par ces premiers explorateurs, aurait
permis au Poète de décrire une Méditerranée, non pas hellénique,
mais plus ancienne et très différente, avec ses routes, ses relâches et
son onomastique, non pas grecques, mais phéniciennes ».

L’hypothèse, même sous cette forme, ne semble pas correspondre
à la vraisemblance : loin de fournir au Poète la matière de ses des-
criptions, les premiers explorateurs grecs lui empruntèrent, je crois,
la nomenclature de leurs découvertes.

Les Récits d’Ulysse chez Alkinoos existaient en leur forme pré-
sente avant le départ des descobridores helléniques vers la Sicile et
vers l’Italie : en partant à la découverte de cette mer Occidentale, les
Hellènes emportèrent avec eux des noms et des idées géographiques,
que les seuls Récits avaient pu leur mettre en tête, et ils s’efforcèrent
de les localiser sur les rivages de leurs explorations. Ils cherchèrent
la terre des Cyclopes, l’île de Calypso, la côte des Lestrygons, le ma-
noir d’Éole, la prairie des Sirènes, le temple de Circé. Ils voulurent
retrouver chaque pays odysséen.

Tantôt ils réussirent. Tantôt ils échouèrent. Toujours et partout,
ils essayèrent. Cette préoccupation n’abandonna jamais leur esprit.
Le Poète présida à toutes leurs aventures, et les aventures d’Ulysse
à tous leurs récits. Ils pensèrent à chaque pas remettre en place la
nomenclature et les réalités homériques.

Ils crurent avec raison que les Lotophages, mangeurs de fruits,
étaient d’honnêtes Berbères, qui vivaient heureux et tranquilles dans
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l’un de ces jardins fruitiers que nous appelons oasis et qui parsèment,
au Sudde notreTunisie, leDjerid denosArabes, « le Pays desDattes ».
Ils virent de leurs yeux, en regardant le volcan de Stromboli, annon-
ciateur des tempêtes, qu’Éole, le roi des vents, était le maître des îles
autour de Lipari. Ils imaginèrent avec non moins de raison que Cha-
rybde et Skylla symbolisaient les dangers du détroit sicilien. Ils affir-
mèrent, en fin de compte, que tous les lieux décrits par Homère de-
vaient correspondre à des théâtres de l’histoire véridique et dumonde
tel qu’ils le connaissaient.

Les Cimmériens durent habiter au fond de la mer Noire, au delà
du Bosphore Cimmérien, vers le Nord, dans la nuit polaire, et la Circé
odysséenne devint la sœur de leur Médée, puisque toutes deux de-
vaient être les filles ou les sœurs d’Aiétès, roi de leur Colchide.

Les moindres analogies leur suffirent. Ulysse leur enseignait que
le Cyclope est un lanceur de rochers, « moins semblable à un homme
qu’à un pic forestier » : dès qu’ils connurent l’Etna, ils découvrirent
à ses pieds les rochers de Polyphème et, les Lestrygons leur semblant
proches parents des Cyclopes, ce fut en ces mêmes régions de l’Etna,
dans la campagne de Léontini, que certains découvrirent sans autre
raison la Lestrygonie. L’île de Calypso leur apparut, on ne sait pour-
quoi, sur la côte italienne, en face de Crotone : le périple de Skylax la
signale en ce point.

Ces localisations erronées, cette géographie tout imaginaire,
auraient-elles été possibles ou, du moins, admises sans conteste, si
quelque périple grec eût enseigné aux navigateurs grecs, comme au
Poète, le gîte véritable de ces pays fabuleux ? Ne se comprennent-elles
pas au contraire, si le Poète servit de guide aux navigateurs, si ses Ré-
cits préexistaient à leurs périples ?

On sait la place que tenaient les Poésies homériques dans
l’éducation populaire des Hellènes. Les aventures d’Ulysse étaient
présentes à lamémoire de tous les compagnons-matelots. En arrivant
dans les mers du Couchant, les premiers explorateurs grecs rencon-
trèrent dans les noms de quelques « témoins » la Méditerranée dé-
crite par le poète : en bonne place, les noms de Charybde, de Skylla,

86



d’Éole, des Sirènes et d’Aiaié leur donnaient l’habitat de ces monstres
et demi-dieux. Mais quand leurs navigations ne les conduisaient pas
aux gîtes véritables, ils n’en localisaient pas moins l’onomastique
odysséenne et l’appliquaient à des sites qu’elle n’avait jamais désignés.
Ils avaient donc emporté de leurs ports d’attache cette nomenclature.
Le Poète était leur moniteur : il ne fut pas leur disciple.

L’étude des deux onomastiques odysséenne et grecque conduit
auxmêmes conclusions que celle des sites au couchant : elles diffèrent
de nature et d’origine.

Les premiers navigateurs grecs retrouvèrent et reproduisirent cer-
tains noms primitifs, que le Poète avait connus, mais qu’il avait trans-
crits d’une autre façon. En certains points, leur nomenclature et la
sienne s’offrent comme la double traduction ou transcription d’un
seul et même original ; mais, de l’une à l’autre, il est une différence
essentielle : transcriptions et traductions odysséennes sont œuvres
savantes, « écrites » ; transcriptions et traductions des Hellènes sont
œuvres populaires, « parlées ».

Les Sémites avaient donné auPays desYeuxRonds unnomque les
Anciens nous ont transmis sous la formeOin-Otria. Ce terme, formé
de deux vocables, fut exactement, complètement, littéralement tra-
duit par le poète odysséen en Kukl-Opia. Les Hellènes, au contraire,
dans le nom simple de Opikia, « l’œillère », ne nous en ont rendu
que le sens global, résumé : Kuklopia etOpikia sont deux traductions
grecques d’un seul et même original sémitique ; mais est-il inexact de
dire que la première sent son « auteur », son savant, et que la seconde,
au contraire, en trahit l’origine populaire ?

Le peuple, en transmettant ou traduisant, simplifie toujours un
peu. Il prend l’essentiel et néglige le reste. Il dit le pays des Yeux,Opi-
kia, l’île du Croiseur, Kerkyra, la pointe Blanche, Iapygia, et non pas
le pays des Yeux Ronds, Kukl-Opia, l’île du Croiseur Noir, Kerkyra
Scheria, la pointe de la Guette Blanche, Messapia Iapygia, etc., ou,
quand il transcrit les deux vocables d’un seul terme géographique, il
est enclin à les séparer pour faire de la Messapie et de la Iapygie deux
caps, deux côtes, deux régions.
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Comparez encore la traduction « Ile Petite » Nèsos Lacheia, que
nous donne l’Odyssée, et la traduction « Ilot »,Nèsis (Nisida), que, de-
puis l’arrivée des Hellènes dans les eaux napolitaines, nous a conser-
vée l’usage populaire, pour le nomde cette île des Cyclopes dont nous
ignorons l’original sémitique. Comparez le Port Creux du Poète, Li-
men Glaphyros, et la Faucille des périples grecs, Zanklon, — deux
noms de même valeur donnés à cette rade de Messine que protège
une presqu’île coudée, le Bras de San Renieri. LesHellènes appelèrent
Sirenousai, Sirénuses, des îles que le Poète nommait la Prairie des Si-
rènes : dans tout le monde grec, nous n’avons aucune de ces Prai-
ries, qui se trouvent fréquemment au pays de la Bible. « Prairie de la
Danse, Prairie des Vignes » ; Calypso avait, elle aussi, une Prairie de
cette sorte, « la Prairie des Violettes ».

Je ne crois donc pas au rôle d’un Homère-Ulysse. Je crois au tra-
vail d’un poète lettré, sachant aussi bien lire qu’écrire et emprun-
tant à une source écrite la matière de ses descriptions et de ses lé-
gendes. Cette source lui venait, directement ou indirectement, des
Phéniciens : ce n’était ni un produit de l’imagination individuelle,
ni un assemblage de récits populaires, de contes de matelots ou de
bonnes femmes. Les indications que le Poète en tira prouvent, je crois,
que l’origine première de ce modèle fut quelque livre de navigation,
quelque périple rédigé par un homme de métier.

Mais entre ce périple sémitique et le poème grec, ne peut-on pas
supposer, entrevoir quelque intermédiaire ?
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VI

PÉRIPLES

Périples,Kataploi et Stadiasmes de l’antiquité, Portulans, Routiers,
Miroirs et Flambeaux modernes, Pilots et Instructions d’aujourd’hui :
tous ces guides de la mer se ressemblent par leur souci d’utilité pra-
tique et leur conformité aux besoins de la navigation. Notre Service
hydrographique publie quatre sortes de documents nautiques, — des
cartes, un annuaire des marées, un livre des phares, enfin des Instruc-
tions proprement dites qu’il définit ainsi :

Ces ouvrages sont destinés à donner tous les renseigne-
ments utiles à la navigation que l’on ne peut trouver sur les
cartes. Ils donnent la description des côtes, indiquent les points
remarquables, dont la reconnaissance peut faciliter la naviga-
tion, et fournissent des indications sur le régime des vents, des
marées et des courants, sur l’éclairage, le balisage, le pilotage,
les routes de navigation, ainsi que sur le commerce, les produc-
tions, les ressources en vivres, eau, charbon, moyens de répa-
rations, etc., des pays et des ports.

La découverte de l’imprimerie a, comme il est naturel, permis de
donner à ces guides de la mer les développements que ne pouvaient
pas comporter les manuscrits de l’antiquité et du Moyen-Age.

Les Périples et Stadiasmes antiques devaient se contenter des ren-
seignements indispensables ou plutôt des énumérations les plus som-
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maires : surtout dans les parages familiers des terres grecques et ro-
maines, ils pouvaient se réduire à des listes de noms propres, de dis-
tances et de formules courantes, à de brèves indications sur les ai-
guades et les marchés où l’on pouvait faire des vivres et de l’eau ; ils
ressemblaient de fort près à ces Indicateurs de chemins de fer où nous
ne cherchons que les stations, les heures, les kilomètres et les buf-
fets du voyage. Le Stadiasme de la Grande Mer, qui semble le résumé
d’une compilation alexandrine, décrit les côtes crétoises :

De l’île de Casos au promontoire Salmonion de Crète, 300
stades : ce cap crétois est tourné vers le plein Nord ou presque ;
il y a un temple d’Athéna avec une plage de refuge et une ai-
guade ; pour le reste, des ruines.

Du Salmonion à Hiérapytna, 480 stades ; c’est une ville
avec une cale ; elle possède aussi une île, qui s’appelle Chryséa
et qui a port et aiguade.

D’Hiérapytna à Biennos, 170 stades ; toute petite ville à
quelque distance de la mer...

Le Périple de Skylax décrit les rivages de l’Attique :

A. — Après Mégare, les villes des Athéniens. Pre-
mier point de l’Attique, Éleusis, avec le temple de Déméter
et une forteresse. En face, Salamine, île, ville et port. Ensuite,
le Pirée, les Longs Murs et Athènes. Le Pirée a trois ports.
Puis Anaphlystos, forteresse et port. Sounion, cap et forteresse,
temple de Posidon. orikos, forteresse et deux ports. Rham-
nonte, forteresse... Le périple du pays athénien est de 1.140
stades.

Les Périples des mers lointaines ou peu fréquentées, surtout
les Périples des mers récemment découvertes ressemblaient, au
contraire, aux journaux de bord, que tiennent nos marins, ou aux re-
lations de voyages, qu’ils en tirent : tel, le Rapport qu’Arrien envoya
à l’empereur Trajan sur la navigation du Pont-Euxin ; tel encore, le
Périple de la Mer Rouge qu’un Grec d’Égypte rédigea au  ou au 
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siècle de notre ère ; et tel, le Périple carthaginois d’Hannon dont nous
n’avons qu’une traduction grecque de date inconnue :

Périple d’Hannon, roi de Carthage, dans les parties libyques
de la Terre au delà des Colonnes d’Hercule (Relation exposée
dans l’enceinte du sanctuaire de Kronos).

Les Carthaginois avaient décidé qu’Hannon naviguerait au
delà des Colonnes et y fonderait des villes de Libyphéniciens. Il
partit avec soixante navires à cinquante rames, emmenant une
foule de colons, hommes et femmes, qui montaient au chiffre
de trente mille, avec les vivres et le reste des préparatifs.

Une fois enmer, les Colonnes franchies et après deux jours
de navigation au delà, nous avons fondé une première ville que
nous avons appelée L’Encensoir, au bord et au-dessus d’une
grande plaine.

Voguant ensuite à l’Ouest, la flotte entière s’est réunie sous
le Soloeis, promontoire de Libye tout couvert d’arbres.

Nous y fondons un temple de Posidon, puis reprenons
notre route au levant, durant une demi-journée qui nousmène
à l’intérieur d’une lagune bordant la mer et pleine de roseaux
denses et hauts, où gîtaient des éléphants et nombre d’autres
fauves...

Ce véridique périple d’Hannon est rempli de monstres : élé-
phants, crocodiles et hippopotames ; sauvages qui lancent des
pierres ; nègres fuyards au parler incompréhensible ; êtres muets et
poilus qui semblent des femmes et que « les interprètes appelaient
gorilles » ; nous usons encore de ce terme pour ces grands singes dont
Hannon captura trois, mais ne put rapporter que les peaux.

C’est d’un périple de cette espèce que sortirent, je crois, les aven-
tures d’Ulysse dans laMer duCouchant : si nos explorateurs de laMer
du Sud (c’est le nom que l’on donnait autrefois à notre océan Paci-
fique) et leurs journaux de bord n’avaient pas rendu populaires, au
cours des  et  siècles, l’abandon et la vie solitaire de matelots
sur une terre déserte ; si, au début du , l’Écossais Alexandre Sel-
kirk n’avait pas été laissé sur l’île aux chèvres de Juan Fernandez et n’y
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avait pas vécu, quatre années et demie, sans voir figure humaine ; si
Wood Roggers et Cook, qui l’en ramenèrent, n’avaient pas conté son
histoire dans une relation de 1712, nous ne lirions pas aujourd’hui
Robinson Crusoé, qui parut en 1719.

Nous ne lirions pas non plus dans l’Odyssée les « Récits d’Ulysse
chez Alkinoos », si le Poète n’avait pas usé d’un périple ou de frag-
ments de périple phénicien. L’existence de ces documents antérieurs
est prouvée tant par le fondmême et lamatière desRécits que par leur
texte, formules et expressions.

⁂

Je n’insisterai pas sur la langue : même dans une traduction, il
apparaît aussitôt que le Poète parle à desmarins un langage demarins
et qu’il sait les termes du métier. Si l’on en voulait donner une idée
adéquate, il faudrait prendre, mot par mot, la construction du radeau
dans l’île de Calypso et la comparer à la description analogue qui se lit
dans le périple d’Himilcon : seule, cette comparaison peut fournir le
sens véritable et complet de certains termes dans l’un et l’autre textes.

Il est plus facile d’en juger par la lecture de Virgile et des étranges
équivalents que ce bon élève des Alexandrins substitua aux mots et
formules homériques. Le Poète grec emploie pour désigner le navire
de ses héros les deux formules que les gens demer employaient de son
temps : c’est le « navire rapide », que les cinquante rameurs font voler
sur le dos des vagues, et c’est le « vaisseau creux », qui peut affronter
les houles et les coups de vent de la haute mer. Chacune de ces deux
formules ne forme qu’une locution : au lieu de « vaisseau rapide »,
les Français des  et  siècles disaient « galère subtile » ; au lieu
de « vaisseau creux », nous disons « vaisseau de haut bord ». Virgile,
pour les besoins du vers, a traduit « vaisseau creux » par cava trabes,
la « poutre creuse » : il fait ainsi naviguer en pirogue ceux qui avaient
reçu des Phéniciens le « croiseur » de guerre, la galère que nos rois
du  siècle continuaient de faire construire pour leur flotte du
Levant.
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C’est de lamer aussi et de ses gens que le Poète grec a reçu nombre
de mots étrangers, soit comme noms de lieux et noms propres, soit
comme noms communs. On en pourrait dresser un assez ample vo-
cabulaire et montrer comment il faut, en outre, recourir aux notions
et théories des Phéniciens ou de leurs maîtres d’Égypte pour expli-
quer nombre de formules et de métaphores homériques.

Il est vrai que, pour mesurer cette influence des marins étran-
gers sur la langue du Poète, il nous manque peut-être quelques textes
de comparaison. Il se peut que tous les Hellènes ses contemporains
aient alors usé d’une langue pareille : dans la bouche des seigneurs
achéens ou des colons d’Ionie, les mots et expressions sémitiques te-
naient peut-être la place que tiennent les expressions et mots français
dans le langage des Grecs d’aujourd’hui.

Pour le fond, on ne saurait être trop affirmatif : les aventures
d’Ulysse ne contiennent pas de descriptions imaginaires, ni même,
dans chacun de leurs paysages, de détail purement fantaisiste. Stra-
bon et les Plus Homériques avaient raison d’» ajouter foi à toutes ces
histoires, de croire à l’érudition du Poète ». En attachant un sens à
tous les mots du texte, en bannissant les explications dites poétiques,
on peut, sur les cartes marines, avec l’aide des Instructions nautiques
et des voyageurs, constater la véracité de toutes ces descriptions. Les
Récits chez Alkinoos nous rendent, en fin de compte, une galerie de
tableaux géographiques, et non pas, — le mot est encore de Strabon,
— un musée de « tératologies ».

Mais ces tableaux ne sont pas dessinés à la mode des géographes
« terriens ». Ils trahissent la main des navigateurs, par la visionmême
qu’ils supposent des réalités.

Ithaque, dit le Poète, est une « île basse ». Lesmontagnes d’Ithaque
dépassent 600 et 800 mètres d’altitude et l’île n’a de plainettes qu’au
haut de ses plateaux aériens. Mais, vue sur l’horizon marin ou sur
l’écran de Céphalonie, — l’île Élevée, Samos, disaient les premiers
navigateurs ; l’île de la Cime ou de la Tête, Képhallénia, traduisirent
les Hellènes, — Ithaque n’est en effet qu’une butte sans grandeur :
les 1.600 mètres de son altière voisine la couvrent de leur ombre...
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Les seuls navigateurs voient une « île de Circé » dans le « Monte Cir-
ceo » des terriens... L’ancienne ville de Campanie, Cume-Hypérie,
n’est une « Hauteur » que pour les étrangers débarqués à la plage : les
terriens des Yeux Ronds, qui la dominent, n’y voient qu’une colline
basse.

Tous les épisodes des Récits impliquent cette vision particulière
des gens de mer, avec les précisions, mais aussi les erreurs qui leur
sont propres. Ce ne sont jamais que des vues de côtes, telles que les
Instructions nautiques et les cartes marines nous les donnent, et non
pas des vues de pays, telles que les terriens les ont toujours repro-
duites en leurs géographies et nomenclatures. Tout périple énonce
avec un soin méticuleux les particularités d’un rivage, caps, îlots,
baies, anses, villes et mouillages. Mais la seule ligne des côtes, la seule
frange maritime est ainsi traitée.

Que l’on prenne dans le périple de Skylax la description des ri-
vages de Sicile, en particulier de la côte orientale entre Messine et
Syracuse.

Les géographes de l’antiquité, comme ceux d’aujourd’hui, no-
taient d’abord sur cette côte la masse, le profil, les neiges et les fumées
de l’Etna : « L’Etna, — dit Strabon, — domine la rive du détroit et le
pays de Catane, mais aussi la mer Tyrrhénienne et les îles des Lipa-
réens. La nuit, une lueur brillantemonte du sommet ; le jour, c’est une
fumée et une nuée qui le couronnent ». Le vieux périple nementionne
même pas l’Etna... Le Poète nous décrit ces mêmes parages à la façon
de Skylax, et non pas de Strabon. De la Pointe duMonstre, — le Pelo-
ros, où Charybde et Skylla se partagent les cadavres et les dépouilles
des naufragés, — jusqu’au Port Creux et jusqu’à la Plage du Soleil, où
paissent les grands bœufs à robe de flamme, il nous donne les plus
grands détails sur les dangers et les abris, les ressources, les cultes,
la pêche, la chasse, la vie côtière et maritime de cette rive sicilienne.
Mais l’Etna, qui la domine de ses neiges ou de ses feux étincelants,
n’apparaît pas au fond de l’horizon.

Le Poète a traité de même la rive des Cyclopes. Leur Ile Petite
et son port clos, leurs « yeux ronds » et leurs sourcils de forêts,
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leurs explosions et leurs colères, leurs jets de pierres et leurs gémisse-
ments nous sont amplement, minutieusement, presque scientifique-
ment décrits. Si, derrière cette côte volcanique de Pouzzoles et de la
Solfatare, leMont du Borgne,Gauros, se laisse deviner à l’aventure de
Polyphème, c’est que son piton, visible de toutes parts, peut servir de
guide aux caboteurs du golfe et de la grandemer. Mais on chercherait
en vain la haute silhouette du Vésuve, dominateur de cette terre : le
Vésuve n’entra en fureur que neuf ou dix siècles plus tard ; aux temps
homériques, il n’était pas encore en période d’activité ; c’était déjà
néanmoins la montagne imposante, de forme originale, de nature re-
marquable, de profil exceptionnel que nous décrit Strabon.

Au pays de Circé, l’horizon terrien a la même étroitesse : l’île cô-
tière, son port secret, sa grotte, sa haute guette, sa rivière du Cerf, ses
forêts et son maquis apparaissent au premier plan et, derrière, avec
un relief très net encore, le sanctuaire et les rites de la Déesse des
Fauves ; en ces temps reculés, la mer ou, du moins, les navigateurs
montaient jusqu’aux abords de la maison sacrée, où ils rencontraient
les caravanes indigènes... Mais derrière le temple, rien ne fait soup-
çonner une vaste contrée, l’échine des Monts Lepini chargée de ces
vieilles et fortes villes italiotes, Setia, Norba et Velitræ, qui ont sub-
sisté jusqu’à nous, et le cône gigantesque du Monte Cavo, et les murs
d’Albe-la-Longue qui devaient exister déjà, et le Tibre et son gué fré-
quenté des marchands, où plus tard, Romulus installera sa bande de
voleurs. A nos yeux, comme dans l’esprit et les vers mêmes du Poète,
ce pays de Circé ne tient qu’à la mer : « cette île, que le flot couronne
à l’infini », semble ne toucher nulle part au reste du monde.

Bornées à la frange maritime, les vues odysséennes sont d’une
incontestable vérité : on peut, à côté de chacune, mettre les photo-
graphies qui, aujourd’hui encore, nous rendent les particularités ca-
ractéristiques de la région ou du site ; on peut surtout découper, dans
les cartes les plus détaillées de nos marins, les contours des terres,
qui semblent tout aussitôt avoir été dessinés pour le besoin de cette
démonstration.

Ces vues contiennent néanmoins quelques inexactitudes et de pe-
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tites erreurs, qui sont toutes, d’ailleurs, de même nature et de même
origine : le Poète n’a pas mis en leur vraie place certains traits ou dé-
tails du tableau ; il les a transportés à quelques centaines ou milliers
de pas de leur gîte réel. La Cyclopie a la source aux Trembles et la
Prairie aux terres profondes dont il nous parle ; mais l’une et l’autre
sont à la côte de la terre ferme ; il les met, lui, dans la Petite Ile en
face. De même, les quatre sources et la prairie et les arbres morts de
Calypso ne sont pas dans l’Ile du Persil où il les décrit : il faut aller
chercher les uns et les autres au-dessus ou au delà du promontoire
voisin.

C’est lui qui, sans le vouloir, a déchaîné la tempête archéologique,
qui souffle aujourd’hui sur la malheureuse Ithaque. On connaît ces
récentes théories : les médecins de Molière, plaçant le cœur à droite
et le foie à gauche, se font une gloire de « changer tout cela » ; Ithaque,
dans le monde des archéologues, n’est plus Ithaque ; c’est notre île de
Leucade qui est l’Ithaque d’Ulysse et notre Ithaque est l’ancienne Sa-
mos, — soutiennent les novateurs, — parce que le Poète a dit que,
« dans la passe entre Ithaque et la Samé des Roches », il est un îlot
Astéris, avec les deux beaux Ports Jumeaux. Or, si l’Ithaque homé-
rique était l’Ithaque d’aujourd’hui, cet îlot Astéris serait l’écueil Das-
calio, un simple dos de roche, qui n’a pas le moindre refuge... Les
Ports Jumeaux s’ouvrent sur l’autre rive du détroit, non pas sur cet
îlot lui-même, mais à la côte de Samos, qui fait face à Astéris.

Toutes ces inexactitudes et erreurs, on le voit, se ressemblent :
c’est qu’elles sont inhérentes à la lecture et à l’usage des périples, si
l’on adopte ce mot antique pour désigner les Instructions nautiques,
Pilots, Miroirs et Portulans de toutes les époques. En lisant nos Ins-
tructions, aujourd’hui encore, nous en commettons de pareilles : les
livres des gens de mer arrivent, par la monotonie de leurs énuméra-
tions et l’entassement de leurs noms propres, à ne plus donner le sen-
timent des distances ni la juste mesure des intervalles, qui séparent
dans la réalité les différentes parties et particularités d’une côte ou
d’un mouillage.

Le périple est un chapelet de noms propres dont le lecteur, au gré
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de son imagination, rapproche ou sépare les grains indépendants et
mobiles. Chacun de ces grains représente une réalité matériellement
exacte ; mais l’inexactitude ou l’imprécision naît presque forcément
de l’union trop intime ou de la séparation trop grande, que le lecteur,
— et je dis : le plus attentif, — reste libre d’établir entre deux ou trois
grains qui voisinent. Le périple de Skylax décrit les côtés de Laconie :

L. - Lacédémone est un peuple et elle a les
villes d’Asiné, Mothoné, Port d’Achille, Port Psamathous ;
entre ces deux ports, la pointe de Taygète et le sanctuaire de
Posidon ; puis Las, ville et port, Gytheion, arsenal et forteresse ;
puis le fleuve Eurotas, la ville de Boia et le cap Malée. En face,
l’île de Cythère, île, ville et port ; en face de Cythère, la Crète.
Après le susdit cap Malée, Sidé, ville et port, Épidaure, ville et
port, Prasia, ville et port, Méthana, ville et port. Il y a en outre
beaucoup d’autres villes des Lacédémoniens. A l’intérieur, il y
a Sparte et beaucoup d’autres villes.

Comment ne jamais se tromper entre ces îles, ces caps et ces villes,
quand on n’a pas la réalité ou la carte sous les yeux ? Comment établir
entre eux les distances réelles que rien ne nous fixe ? La description
du golfe de Corinthe dans nos Instructions nautiques elles-mêmes,
serait l’exemple le plus utile à considérer.

« La côte Nord du golfe, — disent-elles, — est coupée par des
baies profondes, tandis que le rivage Sud n’offre point d’abri aux na-
vires » ; c’est donc cette seule côte Nord qui mérite l’attention de
l’hydrographe ; il nous en décrit, l’un après l’autre, tous les promon-
toires et tous les refuges : de Lépante à Corinthe, sur cette côte Nord
découpée en six grandes baies, frangée de vingt ou trente mouillages,
dentelée de soixante ou quatre-vingts caps, il ne nous fait grâce ni
d’un caillou en mer ni d’une roche en terre... C’est pour le moins
trois cents noms propres qui défilent devant nos yeux.

Je doute que, sans une carte marine et des plus détaillées, ce texte
puisse donner au lecteur autre chose qu’une vision kaléidoscopique
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où se heurtent, se chevauchent et se mêlent nomenclatures et rensei-
gnements, avec des intervalles et des mesures dont l’esprit ne peut
retenir ni la dimension ni même la place.

Pour achever de dérouter le lecteur, qui n’est pas à bord d’un na-
vire, il arrive que la description passe d’un rivage du golfe à l’autre,
d’une île au continent en face ou inversement, comme voiliers et ra-
meurs doivent le faire pour voguer rapidement et sûrement.

⁂

Nombre d’auteurs anciens et modernes nous fourniraient la
preuve que, des plus secs de ces périples ou portulans, peuvent sortir
les histoires les plus merveilleuses. On sait par Pline ce que les Hel-
lènes et les Romains avaient tiré du périple d’Hannon :

TEXTE D’HANNON

Le dernier jour, nous avons abordé
à de grandes montagnes boisées. Il y
avait là des arbres à bois de senteur
et d’essences variées.

TEXTE DE PLINE

Du milieu des sables, l’Atlas sur-
git, âpre, dénudé vers l’Océan, om-
breux, boisé, irrigué de sources vers
l’Afrique : les fruits de toute es-
pèce y naissent à l’état sauvage avec
tant d’abondance que les désirs ren-
contrent toujours pleine satiété. Pen-
dant le jour, pas trace d’humains :
le silence, comme en l’horreur des
déserts ; une muette terreur reli-
gieuse s’empare du voyageur, qui
contemple ce sommet dans les nues,
tout voisin du cercle lunaire.
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Contournant durant deux jours ces
montagnes, nous arrivons à une gi-
gantesque baie, dont une plaine for-
mait l’autre bord. De là, nous aper-
cevons des feux qui se mouvaient de
place en place durant la nuit et dont
l’éclat variait d’instant en instant.

La nuit, il reluit de feux, s’emplit
des folles danses des Ægipans et
des Satyres, du chant des flûtes et
des chalumeaux, et du retentisse-
ment des tambourins et des cym-
bales. Voilà ce que racontent des au-
teurs renommés, sans parler des ex-
ploits d’Hercule et de Persée. Pour
aller en ce point, l’intervalle est im-
mense et mal défini.

De là, ayant fait de l’eau..., nous trou-
vons une île boisée où rien n’était vi-
sible, sauf, la nuit, des feux en grand
nombre, et nous entendions la voix
des flûtes, le roulement des tambou-
rins et des cymbales, et mille hurle-
ments.

Il existe des commentaires
d’Hannon, chef des Carthaginois,
qui avait reçu l’ordre d’explorer
cette côte africaine. La plupart des
auteurs grecs et latins l’ont copié et,
entre autres fables, racontent qu’il y
fonda des villes nombreuses dont il
ne reste ni traces ni souvenirs.

C’est ainsi que le poète odysséen semble avoir usé de sonmodèle :
il n’invente rien ; il anime, combine et dispose. Du périple, chapelet
de noms propres, les Récits chez Alkinoos ont tiré une galerie de per-
sonnages. Les noms du périple sont devenus les dieux et monstres du
poème.

Comme le Pirée se fit un homme dans la bouche du singe de la
fable, le mont volcanique à l’Œil Rond se fit, — révérence gardée, —
dans les Récits d’Ulysse, un géant, et la Cachette, une nymphe, Ca-
lypso, et l’Épervière, une déesse, Circé, qui usurpa le sanctuaire et les
fauves de Féronia, sa voisine.

Ces noms personnifiés prennent les mœurs, la parole et la vie
d’hommes véritables ou de héros divins : ils s’irritent et s’apaisent,
s’amourachent et se jalousent, mangent et boivent, discutent et in-
jurient. Ils ont nos besoins, nos affections et nos sentiments ; ils se
groupent en familles : la Cachette est devenue la fille du Pilier, de
la montagne voisine, que nos Instructions nautiques nous décrivent
comme chargée presque constamment d’un chapiteau de nuages ; les
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Anciens en faisaient l’un des soutiens de la voûte céleste ; Atlas (c’est
le nom commun que les contemporains du Poète donnaient à leurs
piliers) est devenu le père de Calypso.

Chaque aventure a même pour ressort la mise en action de la to-
ponymie. Ulysse disparaît sept ans dans l’île de la Cachette, prison-
nier deCalypso. La pêche sanglante du thon sur les côtes de Sardaigne
nous a valu le massacre des Achéens, que leurs sauvages agresseurs
harponnent et « emportent comme des poissons à l’horrible festin » ;
ainsi font encore les Sardes pour les thons de leurs madragues, le jour
de lamatanza (tuerie). La pêche armée de l’espadon et la présence du
chien de mer sur les côtes de Sicile nous ont valu de même la pêche
horrible de Skylla la chienne et l’armement d’Ulysse, le seul arme-
ment dont il soit fait mention dans le poème. Circé, en donnant au
héros ses instructions sur la route à suivre entre Charybde et Skylla,
avait prévu et déconseillé ce geste inutile, « car, du fond du vaisseau,
le plus habile archer ne saurait envoyer sa flèche dans la grotte où
Skylla, la terrible aboyeuse, a son gîte ».

Ses pieds,— elle en a douze,— ne sont que des moignons ;
mais sur six cous géants, six têtes effroyables ont, chacune en sa
gueule, trois rangs de dents serrées, imbriquées, toutes pleines
des ombres de la mort. Enfoncée à mi-corps dans le creux de
la roche, elle darde ses cous hors de l’antre terrible et pêche
de là-haut, tout autour de l’écueil que fouille son regard, les
dauphins et les chiens de mer et, quelquefois, l’un de ces plus
grands monstres que nourrit par milliers la hurlante Amphi-
trite. Jamais homme de mer ne s’est encor vanté d’avoir fait
passer là sans dommage un navire : jusqu’au fond des bateaux
à la proue azurée, chaque gueule du monstre vient enlever un
homme.

U.—Tout demême ! dis-moi franchement, ô déesse !
si j’allais, évitant la perte sur Charybde, m’attaquer à Skylla...

C. — Pauvre ami ! tu ne vois toujours que guerre et
lutte ! Tu ne veux même pas céder aux immortels ?... Skylla ne
peut mourir ! c’est un mal éternel, un monstre inattaquable ! il
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n’est de sûr moyen contre elle que la fuite. Au long de son ro-
cher, si tu perdais ton temps à prendre ton armure, un élan, de
nouveau, la jetterait sur vous et chacun de ses cous te repren-
drait un homme !...

En arrivant devant Skylla, Ulysse n’en fait qu’à sa tête : «Car j’avais
oublié qu’en ses tristes avis, Circé m’avait enjoint de ne pas endosser
mes armes glorieuses ; je les revêts ; je prends en main deux longues
piques et je vais me poster au gaillard de l’avant... ».

A l’entrée du détroit de Messine, les Instructions nautiques dé-
crivent la ville et la forteresse de Scylla, perchées sur une pointe ai-
guë de la côte italienne : « Cette ville est bâtie en amphithéâtre sur
les falaises escarpées d’une pointe saillante au Nord. De juillet à sep-
tembre, on fait sur cette côte la pêche à l’espadon ». Le savant et
consciencieux Spallanzani décrivait, il y a cent trente ans, les deux
sortes de monstres que l’on rencontrait, que l’on rencontre encore
dans les eaux de Scylla, — le chien de mer et l’espadon :

Les chiens de mer appartiennent au genre des squales :
ce n’est qu’accidentellement qu’on en prend dans le détroit
de Messine, soit parce qu’ils n’ont pas de passages réguliers et
périodiques, soit parce que leur chair coriace n’est pas bonne
à manger et qu’il y a toujours du danger à les attaquer. Leur
hardiesse est si grande qu’ils vont assaillir les hommes jusqu’à
l’intérieur du port. Un pêcheur, s’y baignant un jour, fut sur-
pris par un de ces poissons qui lui trancha net la cuisse.

Pendant mon séjour à Messine, n’ayant pas eu l’occasion
d’assister à la capture d’aucun chien demer, je ne puis rien dire
de la façon dont on s’y prend pour les attaquer. Je me bornerai
à décrire un de ces poissons... Je m’arrêterai principalement à
ses divers ordres de dents. Les dents de la mâchoire inférieure
sont au nombre de soixante-quatre, laissant au milieu un es-
pace vide. Elles forment des groupes séparés. Chaque groupe
résulte de quatre rangées de dents, à la réserve de ceux qui avoi-
sinent l’espace vide, lesquels sont composés de cinq rangées.
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Quant à l’espadon, on le pêche tantôt avec la lance, tantôt
avec le palimadara, espèce de filet à mailles très serrées...

La pêche à la lance tirait à sa fin. Voici comment elle se pra-
tique. Les pêcheurs sont pourvus d’une barque qu’ils appellent
luntre. Sa longueur est de dix-huit pieds sur huit de largeur et
quatre de hauteur. Sa proue est plus spacieuse que sa poupe
pour donner plus d’aisance à celui qui tient la lance... La lance
est faite de bois de charme qui se plie difficilement. Sa longueur
est de douze pieds. Le fer qui la termine a sept pouces de long ;
il est armé latéralement de deux autres fers, appelés oreilles.

Sur les luntres qu’à plusieurs reprises, de 1902 à 1912, j’ai moi-
même vues et photographiées dans les eaux de Scylla, l’homme de
l’avant ne tient, en effet, qu’une longue lance ; mais derrière lui, une
autre lance est couchée, sur un haut chevalet, pour lui permettre de
faire coup double contre un couple de montres ou de réparer une
première maladresse.

La Skylla du Poète est une « terrible aboyeuse ». Le même Spal-
lanzani navigue au large de Scylla :

Quoiqu’il ne fît point de vent et que je fusse encore à la dis-
tance de deux milles, je commençais à entendre un frémisse-
ment, unmurmure et je dirai presque des hurlements de chien,
dont je ne tardai pas à découvrir la véritable cause. Le rocher,
coupé à pic sur le bord de la mer, renferme à sa base plusieurs
cavernes, dont la plus spacieuse est appeléeDragara par les ha-
bitants de l’endroit. Les ondes, entrant avec impétuosité dans
ces cavités profondes, se replient sur elles-mêmes, se brisent,
se confondent, écument de toutes parts et produisent les bruits
divers que l’on entend au loin.

Dans un autre détroit, Ulysse, pour quitter l’île de Calypso,
construit, non pas un navire creux, mais un radeau plat ceinturé
d’osier. Calypso habitait en face de Gibraltar ; les indigènes du dé-
troit, — racontait le périple carthaginois d’Himilcon, — usaient de
pareils radeaux, pareillement ceinturés.
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Si Ulysse aborde deux fois à l’île d’Éole (Stromboli), c’est pour
éprouver, tour à tour, la douceur accueillante et la fureur inhospi-
talière de ce roi, dont le volcan témoigne encore aujourd’hui, si l’on
en croit les dires des navigateurs : selon que soufflent les vents de
Nord ou les vents de Sud, tous les navigateurs anciens et modernes
constatent cette saute d’humeur et l’attribuent à la même cause.

A la fin de chaque aventure d’Ulysse, on pourrait retrouver le
texte probable d’un périple et le mettre en regard des accommoda-
tions du poème ; on verrait que l’invention se résume toujours en un
seul procédé : de la statique du périple, le Poète tira la dynamique des
Récits ; il mit en actions humaines ce que son modèle lui donnait en
descriptions ou en renseignements nautiques.

On retrouve partout enœuvre lamême force agissante, vivifiante,
qui donne le mouvement aux choses et le sentiment aux pierres elles-
mêmes. Nous voyons surgir des flots la Roche du Croiseur. De tout
temps, existait au Nord de Corfou ce Vaisseau de pierre qui valut à
la grande île son nom primitif de Croiseur Noir, Kerkyra Schéria ; le
Poète nous cite le nom de Scheria avant la pétrification du vaisseau
phéacien. Mais de cette Roche immobile, enracinée, il fait d’abord,
par son procédé habituel, un être vivant, marchant, — car les vais-
seaux pour lui sont presque des êtres,— puis il l’enracine et le pétrifie
sous la main toute-puissante du dieu de la mer.

Nous voyons surgir de même la Longue Montagne, qui de tout
temps couvrait la rade des Phéaciens. Cettemontagne seule avait per-
mis l’établissement d’une ville étrangère au fond de cette baie secrète ;
elle seule mettait les Phéaciens à couvert des terriens et des attaques
indigènes. Mais le Poète la soulève ou la nivelle pour le besoin de son
histoire, comme il fait décrire dans le ciel de la Cyclopie une mer-
veilleuse trajectoire aux deux Pierres qui, de tout temps, ont été plan-
tées dans le détroit deNisida. Fixées dans le périple, toutes ces Roches
se meuvent dans le poème.

Enun cas, nous pouvons suivre, étape par étape, lamise en train et
la marche de cette « animation » : Polyphème le Cyclope n’est pas en-
tièrement dégagé de sa gangue montagneuse ; cet homme, qui pour-
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tant se meut, parle, mange et souffre, reste semblable aux pics vol-
caniques de son pays des Yeux Ronds : « Ah ! le monstre étonnant !
dit Ulysse. Il n’avait rien d’un bon mangeur de pain, d’un homme :
on aurait dit plutôt quelque pic forestier qu’on voit se détacher sur le
sommet des monts ». C’est la vision que Strabon nous donne du Vé-
suve avant la première éruption de l’an 79, et c’est la vision que nous
avons aujourd’hui de ce Monte Nuovo napolitain, qui, brusquement
surgi en 1538, puis tombé en sommeil, est aujourd’hui vêtu de forêts
et couronné de grands pins. parasols.

A première rencontre, tout familier des Hellènes reconnaîtra
en cet anthropomorphisme la marque propre du génie grec. Notre
monde est encore peuplé des innombrables personnages, divins ou
humains, que l’Hellène tira de ses roches, de ses sources, de ses fleuves
et de ses monts : Aréthuse vit toujours sur les monnaies siciliennes ;
l’hydre habite toujours les sources de Lerne ; les oiseaux de Stymphale
hantent toujours le ciel du lac putride. Il peut donc sembler que, dans
les Récits d’Ulysse, cet anthropomorphisme a été l’apport du Poète
grec : le Sémite ayant fourni la matière, l’Hellène en tira la statue.

Mais en quel état cettematière fut-elle apportée ? est-ce un périple
continu ou des fragments de périple, un seul bloc ou plusieurs blocs,
que l’artiste grec reçut de la carrière sémitique ?

⁂

La réponseme paraît certaine. Ce n’est pas un périple continu que
le Poète semble avoir taillé et mis en œuvre : ce sont des fragments de
périple qui furent ajustés bout à bout ou juxtaposés sans autre tenon
que le vers monotone : « De là nous naviguons plus avant...». Dans
le périple d’Hannon, nous retrouverions une pareille suture entre les
étapes : « Sortis de là, nous naviguons vers... ». Mais de ce texte car-
thaginois au texte homérique, il faut noter trois ou quatre différences
essentielles.

Première différence. Le périple d’Hannon nous donne presque
toujours l’orientation de la marche : « De là, nous avons navigué vers
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le Midi... De là nous allions devant (devant est ici la transcription
grecque du mot sémitique qui signifie vers l’Est) »... Dans les Récits,
il semble que le Poète n’ait pas connu les positions respectives des
contrées qu’il décrivait. Pour la Terre des Morts cependant, il sait que
l’on y va depuis Circé par vent de Nord ; il sait aussi que les mêmes
vents de Nord conduisent de Circé vers les Sirènes. Mais, nulle part,
il ne nous donne l’orientation précise des marches et contremarches
de son héros : la seule terre de Calypso lui apparaît nettement dans le
FarWest, au fond du Couchant : il faut dix-sept jours pour en revenir,
« en tenant toujours le Nord sur sa main gauche », donc en naviguant
d’Ouest en Est.

La seconde différence est que le périple d’Hannon enregistre le
plus souvent la longueur de l’étape : « Durant douze jours, nous cô-
toyons la terre... Nous longeons le désert vers le Sud durant deux
jours... Nous contournons cesmonts durant deux jours... Nous allons
devant durant cinq jours..., etc. ». Les seules mesures de route qu’on
trouve dans lesRécits sont chiffrées en nombres qui paraissent rituels :
semaine des Sémites ou dizaine des Grecs. Exception faite du Pays
des Morts, qui est à une journée de Circé, c’est toujours dix journées
ou sept journées qui séparent Éole des Lestrygons, Éole d’Ithaque, les
Lotophages du Malée, Skylla de Calypso, etc. ; combinant ces deux
nombres, Calypso est à dix-sept journées d’Ithaque.

Le Poète ignorait-il les distances réelles entre les étapes de son
héros ?

Troisième différence. Le périple d’Hannon est continu : il décrit
une côte en partant d’un bout, en finissant à l’autre, et tous les périples
et journaux de bord marchent du même pas que les navigateurs, sans
interruption, sans échappée, sans autres rebroussements que les er-
reurs ou les accidents du voyage. Le premier caractère des Récits est
au contraire une interruption constante des routes adoptées.

De Cythère, aller aux Lotophages tunisiens d’abord, aux Cyclopes
napolitains ensuite, pour rebrousser vers Éole des Lipari, puis voguer
une première fois vers Ithaque et la toucher déjà, mais revenir une
seconde fois chez Éole, pour sauter aux Lestrygons de Sardaigne, re-

105



brousser vers Circé l’italienne et la Terre des Morts toute voisine des
Cyclopes, redescendre vers Charybde et le détroit de Sicile, en frô-
lant une troisième fois l’île d’Éole, et dériver enfin jusque chez Ca-
lypso l’espagnole, pour rentrer d’une traite à Corfou et en Ithaque, ce
n’est pas suivre une ligne de périple : c’est se perdre en un écheveau
de routes, qui n’ont au premier abord aucune direction d’ensemble,
aucune liaison rationnelle.

Il est enfin une quatrième différence, sur laquelle il faut insister.
Le périple d’Hannon signale sans doute les risques et les dangers, les
monstres et les ennemis, que l’on doit affronter au cours du voyage : il
parle « des hommes sauvages, vêtus de peaux de bêtes, qui cherchent
à écraser les navires sous leurs jets de pierres », « des feux nocturnes
qui remplissent la plaine », « des hurlements accompagnés de flûtes et
de tambourins et des coulées de feu qui rendent la côte inabordable »,
etc. Mais il décrit aussi des parages heureux, des rives hospitalières,
des aventures sans douleur et des débarquements sans aventure.

Les Récits, d’un bout à l’autre, sont comme une anthologie
d’abominations. Otez les Lotophages : partout ailleurs, ce n’est que
meurtres, noyades, assommades, scènes d’anthropophagie ou dema-
gie noire, gueules de monstres et trous de la mort. Toutes les des-
centes finissent mal. Chaque débarquement, ou peu s’en faut, coûte
des vies à l’équipage. Nulle part un bonheur sans mélange ! nulle part
un triomphe nimême un plein succès ! partout des fuites, des défaites
ou des emprisonnements ! On est parti de Troie toute une escadre, et
le seul Ulysse revoit les monts de la patrie :

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;

En arrivant à Cadix,
Nous étions dix.

D’Otrante à Cadix, nos corsaires n’ont perdu que vingt hommes,
dont la plupart ont déserté :

A Gaète, Ascagne fut aise
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De rencontrer Michellema.
L’amour ouvrit la parenthèse :
Le mariage la ferma.

Puis trois de nous que rien ne gêne
Ni loi, ni dieu, ni souverain,
Allèrent, pour le prince Eugène,
Aussi bien que pour Mazarin,
Aider Fuentès à prendre Gêne
Ou d’Harcourt à prendre Turin.

A Palma, pour suivre Pescaire,
Huit nous quittèrent tour à tour.
Mais cela ne nous troubla guère...

Dans l’Odyssée, chaque nouvelle perte les trouble très fort ; ils ont
un refrain lugubre qui, d’un bout à l’autre, scande leurs aventures :
« Nous reprenons lamer, l’âme navrée, contents d’échapper à lamort,
mais pleurant les amis ». Textuellement ou avec des variantes, ce re-
frain ouvre chacun des épisodes et donne à tout le poème un ton de
lamentation et d’épouvante : Virgile, imitateur fidèle, n’a pas man-
qué de faire gémir son pieux Énée à chaque rencontre. Les périples ne
contiennent rien de tel et les marins n’ont pas l’habitude de prendre
ainsi les choses ; dans les relations de leurs chefs ou dans leurs chan-
sons de bord, éclatent d’ordinaire la confiance en soi, l’espérance du
succès, la certitude que le courage et l’habileté triomphent de tous les
ennemis et de toutes les difficultés :

Le trente et un du mois d’août,
Nous aperçûmes, sous le vent à nous,
Une frégate d’Angleterre,
Qui fendait la mer et les flots :
C’était pour aller à Bordeaux.

Le capitaine, au même instant,
Fit appeler son lieutenant :
« Lieutenant, te sens-tu capable,
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Dis-moi, te sens-tu-z-assez fort
Pour aller attaquer son bord ? »

Le lieutenant, fier et hardi,
Lui répondit : « Capitaine, oui ! »...

Au chant XIV de l’Odyssée, le pirate crétois nous donne le vrai ton
des chansons et des histoires à la « matelote » :

Arès et Athéna m’avaient pourvu d’audace, et de muscles
aussi ! Quand, avec ma poignée de braves bien choisis, je m’en
allais planter desmaux aux adversaires, ah ! ce n’est pas la mort
que voulait regarder mon cœur toujours allant ! Je courais bon
premier, je bondissais en tête, et ma lance abattait tout ce qui,
devant moi, ne savait pas courir... Mais, si brave au combat, je
n’avais aucun goût pour le travail des champs : ce que j’aimais,
c’étaient les rames, les vaisseaux, les flèches, les combats, les ja-
velots polis ; tous les outils demort, qui font trembler les autres,
faisaient ma joie ; les dieux m’en emplissaient le cœur !

Est-ce le Poète grec qui a extrait une litanie d’horreurs des do-
cuments qu’un ou plusieurs textes sémitiques lui mettaient sous les
yeux ? aurait-il à dessein choisi les parages dangereux et les peu-
plades féroces, pour ne montrer à son auditoire que les épouvantes
de la Mer du Couchant ?... Faut-il supposer au contraire qu’il n’eut
pas l’embarras du choix, les Sémites lui ayant fourni, non pas un pé-
riple ou des périples complets, mais une anthologie tendancieuse et
comme une série de blocs déjà triés et dégrossis, d’où la statue ne
pouvait sortir qu’en une certaine pose, avec un geste d’épouvante ?

Jusqu’aux temps les plus récents, les « maîtres de la mer », les tha-
lassocrates successifs ont propagé des contes effrayants plus volon-
tiers que des routiers exacts ; toujours, ils ont tâché de garder secrets
leurs livres et renseignements de navigation. Avec un soin jaloux, les
thalassocrates du  siècle, Vénitiens d’abord, Portugais et Espa-
gnols ensuite, Hollandais enfin, ont essayé de cacher les itinéraires et
les relâches de leurs flottes vers l’Extrême-Orient ; ils s’espionnaient
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les uns les autres, s’efforçaient de se dérober réciproquement leurs
secrets, se débauchaient leurs capitaines, leurs cartographes et leurs
pilotes, puis pensaient maintenir leur monopole en faisant planer le
mystère et la terreur sur leurs propres connaissances et découvertes :

Les Portugais, — écrivait Pigafetta en 1525 (p. 163), —
ont débité que les îles Moluques sont placées au milieu d’une
mer impraticable à cause des bas-fonds qu’on rencontre par-
tout et de l’atmosphère nébuleuse et couverte de brouillards.
Cependant nous avons trouvé tout le contraire et jamais nous
n’eûmes moins de cent brasses d’eau jusqu’aux Moluques
mêmes.

Tous les moyens semblent bons contre la concurrence de
nouveaux-venus : on n’a pas toujours la force, à si longue distance ; on
recourt à toutes les sortes de ruses, de tromperies et de mensonges. A
peine entrés dans lesmers de l’Inde et de la Chine, les Espagnols et les
Portugais se plaignent de l’Arabe qui, détenteur du commerce et cor-
respondant ou salarié de Venise, leur suscite en chaque port des en-
nemis et des embarras. Puis ils se liguent contre lesHollandais qui ont
la prétention d’avoir leur part dans le trafic des épices. Ils interdisent,
sous peine de mort, à tout navire étranger de prendre la route du Cap
de Bonne-Espérance et à tous leurs capitaines et pilotes de renseigner
un étranger. Un Hollandais, Corneille Houtman, obtient néanmoins
à Lisbonne des renseignements précis sur la route à suivre : aussitôt
arrêté et condamné à une lourde amende, il reste en prison jusqu’au
jour où des marchands d’Amsterdam lui fournissent le moyen de se
libérer. A leur service (1595), il conduit alors une flotte hollandaise
par le chemin qu’il avait appris des Portugais. Il la ramène au bout
de vingt-huit mois, avec le plus riche chargement. D’autres expédi-
tions hollandaises l’ayant imité avec le même succès, les Espagnols
envoient en 1601 une flotte de guerre pour expulser ou supprimer
ces concurrents ; elle est vaincue, et les Hollandais installent définiti-
vement leur trafic.

Mais, en cette même année 1601, se fonde à Londres la première
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Compagnie des Indes orientales ; elle s’attire la haine des Hollandais,
qui « commencent à mettre en usage les moyens les plus vils, — dit
Lediard, l’historien de la marine anglaise, — pour exclure nos gens
du commerce des Indes orientales, en quoi ils réussirent en plusieurs
endroits ». Les expéditions suivantes des Anglais sont contrecarrées
par les « supercheries, trahisons, ingratitudes et pratiques sourdes »
des Hollandais, des Espagnols et des Portugais...

La guerre déclarée en résulte : durant vingt années (1603-1623),
elle met aux prises Anglais et Portugais et conduit ces derniers au
désastre d’Ormuz. Tout au long des  et  siècles, le secret
et les exagérations des quatre concurrents n’en alternent pas moins
pour détourner ou dégoûter du voyage les autres marines :

Les postes des Hollandais dans lesMoluques,— écrit Bou-
gainville, — ont pour objet d’empêcher les autres nations de
s’y établir, en faisant des recherches continuelles pour décou-
vrir et brûler les arbres d’épiceries et en ne fournissant à la
subsistance que des îles où on les cultive... Tous les ingénieurs
et marins employés dans cette partie sont obligés, en sortant
d’emploi, de remettre leurs cartes et plans et de prêter serment
qu’ils n’en conservent aucun. Il n’y a pas longtemps qu’un ha-
bitant de Batavia a été fouetté, marqué et relégué sur une île
presque déserte, pour avoir montré à un Anglais un plan des
Moluques. Ils prennent les plus grandes précautions pour te-
nir secrètes les cartes des mers sur lesquelles ils naviguent. Il
est vraisemblable qu’ils en grossissent les dangers ; du moins,
j’en vois peu dans les détroits de Button, de Saleyer et dans le
dernier passage dont nous sortions, trois objets dont à Boero
ils nous avaient fait des monstres.

« A l’origine, — dit Strabon, — les seuls Phéniciens faisaient le
commerce des Cassitérides, en partant de Gadès et en cachant à tous
leur navigation. Des Romains s’étant mis dans le sillage d’un pilote
phénicien afin de connaître ces comptoirs, le pilote échoua de plein
gré son vaisseau et fit du coup échouer les Romains qui le suivaient.
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Il échappa au naufrage et reçut, par la suite, du trésor public de Car-
thage, le prix des marchandises qu’il avait perdues ».

Avant d’arriver auxmers océanes de l’Extrême-Occident, les Phé-
niciens avaient appliqué les mêmesméthodes dans laMer intérieure :
« Les Carthaginois, — dit encore Strabon, — coulaient tous les na-
vires étrangers qu’ils rencontraient autour de la Sardaigne ou des
Colonnes : d’où le manque de certitude des renseignements que l’on
peut avoir sur ces eaux du Couchant. »

Jusqu’à nous, telle de leurs inventions terrifiantes plane encore sur
une région méditerranéenne qu’ils avaient découverte et longtemps
monopolisée.

A la côte de notre Tripolitaine, ils avaient installé leurs « Comp-
toirs », leurs fameux Emporia sur les deux golfes des Syrtes : le tra-
fic de l’hinterland jusqu’au fond du Soudan leur était assuré par ces
embarcadères où venaient aboutir les caravanes du désert. Il semble
qu’ils aient racontémille fables sur les dangers de ces Golfes, sur leurs
tempêtes terribles, et leurs sables mouvants, qui engloutissaient les
bateaux et la vase vorace qui les absorbait, et les mirages du lac Tri-
ton. Ces inventions phéniciennes, par les racontars des Grecs et des
Romains, ont passé jusqu’à nous. Nos enfants, par leurs professeurs
de belles-lettres, les apprennent encore de Salluste.

Serait-ce une anthologie d’aventures véridiques, mais terrifiantes,
que le Poète aurait reçues d’une ou de plusieurs mains phéniciennes
et qu’il aurait assemblées au gré de sa fantaisie ?...

Sous le désordre apparent des navigations de son héros, peut-être
existe-t-il quelque unité profonde.
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VII

POÈMES

Ulysse a passé les Sirènes ; il arrive à l’entrée du détroit de Mes-
sine, devant les deux dangers contre lesquels Circé l’a mis en garde,
Skylla et Charybde :

Nous entrons dans la passe et voguons angoissés. Or, tan-
dis que nos yeux regardaient vers Charybde, Skylla nous en-
levait dans le creux du vaisseau six compagnons, les meilleurs
bras et les plus forts : je ne les aperçois qu’emportés en plein
ciel, pieds et mains battant l’air ; ils criaient, m’appelaient, et
Skylla sur le seuil de l’antre les mangeait. Ils m’appelaient en-
core ; ils me tendaient les mains en cette lutte atroce !... Non,
jamais de mes yeux, je ne vis telle horreur, à travers tous les
maux que m’a valus sur mer la recherche des passes.

Ulysse navigue pour rechercher les passes dans la Mer du Cou-
chant, comme nos grands marins du  siècle, les Cook, les Bou-
gainville et les Lapérouse dans la Mer du Sud. La Méditerranée de
son temps est divisée en deux domaines. Dans les eaux du Levant, les
Achéens font la guerre, la course et le commerce : ils vont prendre
du service, s’éjouir et s’enrichir à èbes d’Égypte, — le Paris d’alors,
— trafiquer à Sidon, guerroyer sous Troie, pirater et enlever la toison
d’or jusqu’au fond de laMerNoire ; ils y sont conquistadores, corsaires
et traitants ; Ulysse y a gagné le surnomde « pilleur de ville », ptolipor-
thos. Il change soudain de vie dans les eaux du Couchant ; il devient
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un descobridor pacifique, qui cherche les passes, à seule fin de trouver
le chemin du retour, et qui visite les villes, à seule fin d’en « connaître
les hommes et leur esprit ». S’il va chez le Cyclope, c’est « pour tâter
ces gens et savoir ce qu’ils sont, des bandits sans justice, un peuple de
sauvages ou des gens accueillants qui respectent les dieux ».

Cette Mer du Couchant, emplie de merveilles, est vide de navi-
gateurs, semble-t-il : on n’y rencontre pas le moindre pirate, pas la
moindre voile. Jamais, dumoins, ne retentit sur les vaisseaux d’Ulysse
le cri du guetteur signalant à l’horizon une prise à faire ou un ennemi
à fuir. Jamais une rixe ne met aux mains les équipages de marines ri-
vales. Jamais on n’y renouvelle quelque descente en armes. On vole
des moutons au Cyclope ; mais, nulle part, on ne tente une razzia de
captives, ni même une surprise de sanctuaire. On « monte » en hôtes
ou en suppliants chez la déesse des fauves, Circé, et chez le roi des
vents, Éole. Mais on fuit devant la colère de Polyphème et les fureurs
des Lestrygons. Jamais on n’attaque ni même on ne riposte. Il semble
que l’on ait connu d’avance le conseil de l’oracle que rapporte Héro-
dote : « Prends la fuite sans tenir pied ! n’aie pas honte d’être lâche ! ».

On ne sort les arcs du bord que pour une partie de chasse dans la
Petite Ile des Cyclopes ou contre les oiseaux de l’Ile du Soleil. Ulysse
ne darde sa lance que sur le cerf du pays de Circé ; une fois seulement,
il revêt ses armes et brandit ses deux piques, contre l’inaccessible.
Skylla ; il ne menace de son épée que son compagnon Euryloque :
« Ni sur terre, ni sur mer, ce ne sont de grands amateurs de batailles ;
ils préfèrent le commerce et la boutique », diront plus tard, des gens
de la Mer Rouge, les périples que résume Strabon.

Sans aucun doute, le contraste n’est pas fortuit entre cette paix de
la mer du Couchant et les entreprises guerrières dans les eaux levan-
tines. Il se peut qu’après les interminables batailles de l’Iliade, le goût
des aèdes et du public, un peu fatigués des tueries, soit allé à des récits
moins sanguinaires ou que, transportés dans l’Ionie et devenus com-
merçants, les « fils d’Achéens », embourgeoisés, aient préféré aux ex-
ploits des héros les aventures, ruses et fuites des capitaines-marins,—
à l’Ulysse « pilleur de ville », ptoliporthos, l’Ulysse « aux mille tours »,
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polytropos.
C’est ainsi que l’Angleterre du  siècle n’avait eu d’admiration

que pour les grands et petits corsaires des deux mers américaines du
Nord et du Sud, les Drake, les Dampier et autres brûleurs de flottes
et de villes espagnoles : l’Angleterre du  siècle fit de Robinson
Crusoé son héros de cœur et l’un de ses types nationaux. Durant les
 et  siècles, les véridiques histoires de corsaires, les abor-
dages, pillages et incendies de flottes, les prises, sacs et rançons de
villes avaient fait la célébrité populaire de la Mer du Sud : au début
du  siècle les véridiques aventures d’Alexandre Selkirk, devenu
Robinson, en faisaient la mer des abandons, des longues disparitions
et des retours miraculeux.

Il se peut aussi que les aèdes n’aient fait que traduire la réalité
ou la croyance contemporaines touchant leurs deux mers si diffé-
rentes du Levant et du Couchant : pour le public de notre  siècle,
un contraste de même sorte existait encore entre les deux parties de
cette double Méditerranée ; les rivages du Couchant apparaissaient
comme un domaine de notre légalité européenne et de notre civilisa-
tion chrétienne, en face de l’islam mécréant, fanatique, barbare, tou-
jours campé sur les rives ottomanes d’Europe, d’Asie et d’Afrique...

Il est beaucoup plus probable qu’à l’Ouest comme à l’Est
d’Ithaque, « les pirateries desmarins s’ajoutaient à la férocité des indi-
gènes » (ainsi parle Strabon) pour écarter ou troubler les entreprises
de commerce, de science et de paix. Les Phéniciens du  siècle
avant notre ère avaient dû retrouver en Occident ces peuples de la
Mer, Tourses, Sagalasses et Shardanes, qu’aux  et  siècles, ils
avaient vus descendre de l’Asie-Mineure vers l’Égypte, en compagnie
des Achéens : ces pillards et pirates, chassés du Delta, avaient repris
la mer, en compagnie de leurs autres alliés, les Libyens, et, cabotant
sans doute au long de la côte Libyque, ils étaient venus s’installer dans
ces îles et terres du Couchant, Sicile, Sardaigne et Tyrrhénie de l’âge
classique, auxquelles ils semblent avoir imposé leurs noms.

Les documents nous manquent sur les premières navigations
des Phéniciens en cette mer ; mais une comparaison s’impose avec
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l’histoire des marines modernes qui, durant les quatre derniers
siècles, envoyèrent leurs descobridores d’abord, puis leurs conquista-
dores, puis leurs gens de course et de main, puis leurs explorateurs
et savants, enfin leurs colons et commerçants dans cette Mer du Sud,
où subsistent encore aujourd’hui les anthropophages de l’Australie et
les nymphes tahitiennes, — les Lestrygons de Cook et les Circés de
Bougainville.

Durant cent ou cent cinquante ans (1500-1650), les Espagnols
en firent la découverte, puis la conquête première. Durant cent cin-
quante ans encore, les corsaires et flibustiers des autres nations s’y
ruèrent. Ce ne fut pas avant la seconde moitié du  siècle que ces
eaux connurent le règne de la loi et que, sauf le cas de guerre déclarée,
les marines européennes n’y firent plus assaut que de ténacité pour
l’exploration scientifique.

De Magellan (1520) à Cook et Bougainville (1764), durant deux
siècles et demi, l’opinion commune avait été qu’au Sud de l’Asie une
immense Terre australe devait tenir la place symétrique de l’Afrique,
au Sud de l’Europe, et de l’Amérique méridionale, au Sud de l’autre
Amérique. Les premiers Espagnols avaient baptisé ce continent Terre
du Saint-Esprit. Les Hollandais croyaient en avoir suivi les deux fa-
çades opposées sur la rive orientale de leurNouvelle-Zélande et sur la
rive occidentale de leur Nouvelle-Hollande, qui devint ensuite notre
Australie. Le président de Brosses écrivait encore en 1756 :

La Nouvelle-Hollande est une vaste région qui s’étend de-
puis le 6° jusqu’au 34° degré de latitude, entre le 124° et le 187°
degré de longitude. Mais, dans cette prodigieuse étendue, on
ne connaît que quelques côtes, sans que l’on puisse dire si elles
appartiennent aumême continent ou si, comme il est plus vrai-
semblable, ce sont de grandes terres séparées entre elles par des
canaux de mer, dont les plus étroits ont été pris par les naviga-
teurs pour des embouchures de rivières.

En 1764, commence l’exploration des Anglais et des Français :
leur « recherche des passes »,morcelant, d’année en année, cette Terre
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« prodigieuse », met en sa place une collection innombrable d’îles ou
d’archipels et, pour finir, un tout petit continent, — notre Australie,
— moins grand que la petite Europe.

Les héros de cette recherche vivent aujourd’hui par les noms de
notre cartographie, dans nos détroits de Magellan, de Le Maire, de
Cook, de Bass, de Torrès, de Banks, de Dampier, de Foveaux, de La
Pérouse et d’Entrecasteaux. La découverte d’un nouveau détroit fai-
sait alors la gloire du navigateur. En 1769, Cook, rentrant de son
premier voyage, se félicitait d’avoir creusé de multiples passages et
de larges étendues de mer dans la masse imaginaire de la Terre aus-
trale. En 1800, Bonaparte rêvait pour sa marine un coup d’éclat qui,
dépassant la gloire récente d’Entrecasteaux, rendît jaloux les compa-
triotes de Cook eux-mêmes : il envoyait Péron avec ordre de traverser
de part en part l’Australie, du Sud au Nord, en suivant le détroit in-
connu, mais qui ne pouvait pas manquer d’exister, entre les bouches
du fleuve Murray et le golfe de Carpentarie.

Les Phéniciens, dans la Méditerranée anté-homérique, s’étaient
lancés pareillement à la quête d’une Terre occidentale, qu’en leur
langue, ils devaient nommer la « Terre du Couchant », Éréba. Ils te-
naient de leurs maîtres égyptiens la notion de cette « belle Amen-
tit », de ce Couchant mystérieux où l’Égypte plaçait le séjour éternel
et bienheureux de ses morts. De cette quête de l’Éréba, les Hellènes
firent leur légende de la belle Europé, « l’Occidentale », poursuivie
par son frère Cadmos, « l’Oriental », que leur père Agénor, roi de Tyr,
avait envoyé à la recherche : de Phénicie en Crète, en Béotie, en Illy-
rie, Cadmos avait marché vers cette terre du soir, — Hespéria, dirent
les Grecs.

Amentit-Europe-Hespérie, trois noms équivalents pour cette Terre
du Couchant, que les gens de Tyr-Sidon se figuraient sans doute à
l’origine comme une masse compacte, un continent « prodigieux »,
semblable à l’un de ceux qu’ils pouvaient connaître en leur voisinage,
Asie et Libye...

Combien fallut-il d’années aux découvreurs de passes pour dé-
couper cette masse en îles, presqu’îles et territoires médiocres et finir,
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après avoir cru la trouver en Crète, puis en Grèce, puis en Italie, par
la restreindre à la péninsule espagnole ?

Encore certains des Anciens ne purent-ils jamais se résoudre à
cette déconvenue : ils voulurent pousser plus loin la recherche de
Cadmos et reculer toujours le gîte de cet autremonde : quand, au delà
de Calypso et des Colonnes d’Hercule, s’ouvrit devant eux l’Océan
sans bornes, ils soutinrent qu’Hespéris, fille d’Atlas, — l’Atlantide, —
s’était effondrée dans ces eaux, où quelques-uns de nos navigateurs
modernes ont pensé la retrouver, où certains de nos géographes et
géologues s’entêtent encore à l’entrevoir.

⁂

Anglais et Français, tous les explorateurs de la Mer du Sud rap-
portent dans leurs journaux de bord les mêmes aventures qu’Ulysse
rencontra dans laMer duCouchant : les nymphes amoureuses et hos-
pitalières d’Anamocka et les anthropophages de Nouvelle-Zélande
n’ont rien à envier aux Calypso et aux Lestrygons du Poète, et la
terre fleurie des Lotophages a-t-elle jamais valu cette Tahiti, cette
Nouvelle-Cythère, dont un siècle et demi de descriptions enthou-
siastes ou sensibles n’a pas encore épuisé le charme sur le cœur ou
les rêves de nos écrivains ?

Quiros, dès 1606, avait vanté cet archipel de la Belle Nation et ses
femmes « d’une rare beauté, au teint de lys et de rose sous un cli-
mat brûlant ». Wallis, en 1767, retrouvait cette île fortunée où, dès
l’atterrissage, les beautés les plus provocantes venaient offrir leurs fa-
veurs à tout venant. Quelques jours plus tard, le canonnier ramenait
à bord une des reines de l’île, « grande et belle femme, qui paraissait
âgée de quarante-cinq ans, d’un maintien agréable et d’un port ma-
jestueux ». Cette bonne reine invite le commandant et ses officiers
et les reçoit aussi magnifiquement que Circé et ses quatre nymphes
ont reçu jadis le fils de Laerte. Le canonnier devient l’intermédiaire
entre le vaisseau et la terre. Il porte à la reine les présents du capi-
taine, six haches, six faucilles et d’autres instruments en fer qui font
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l’admiration de tout le peuple ; en cette île, le fer est encore inconnu ;
on ne se sert d’instruments que de pierre, d’os ou de bois. « Le pays,
très agréable et très peuplé, abonde en cochons, en volailles, en fruits
et végétaux de nombreuses sortes », dont la reine envoie de grands
cadeaux à nos gens.

L’heureux canonnier passe chez elle ses jours et ses nuits. Elle le
comble de cochons et de fruits. « Elle exprime sa douleur par un tor-
rent de larmes et demeure quelque temps sans proférer une parole,
quand elle apprend que le vaisseau va reprendre la mer ». Elle vient
à bord supplier que l’on reste dix jours encore et que l’on revienne
dans trente :

Elle resta à bord jusqu’à la nuit, et ce fut avec beaucoup
de peine qu’on parvint à la déterminer à retourner à terre.
Lorsqu’on lui dit que son bateau était prêt, elle se jeta sur un
fauteuil et pleura pendant longtemps avec tant de sensibilité
que rien ne pouvait la calmer : à la fin cependant, elle entra
dans son bateau avec beaucoup de répugnance, accompagnée
des gens de sa suite.

Cette inconsolable Calypso ne peut pas encore se résigner. Le len-
demain, elle revient à bord : « l’agitation où elle était l’empêchait de
parler et sa douleur se répandait en larmes ». L’ancre est levée ; la brise
emplit les voiles :

Dès qu’elle s’aperçut qu’elle devait absolument retourner
dans sa pirogue, elle nous embrassa de la manière la plus
tendre, en versant beaucoup de pleurs : toute sa suite témoi-
gna également un grand chagrin de nous voir partir. Bientôt
après, nous eûmes calme tout plat, et j’envoyai les canots en
avant pour nous touer. Toutes les pirogues revinrent alors près
de notre bâtiment, et celle de la reine s’approcha de la sainte-
barbe, où ses gens l’attachèrent. Elle vint dans l’avant de sa pi-
rogue et s’y assit en pleurant sans qu’on pût la consoler. Je lui
donnai plusieurs choses que je crus pouvoir lui être utiles et
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quelques autres pour sa parure : elle les reçut en silence et sans
y faire beaucoup d’attention. A dix heures, nous avions dépassé
le récif. Il s’éleva un vent frais : nos amis les insulaires Taïtiens
et, surtout, la reine nous dirent adieu pour la dernière fois avec
tant de regrets et d’une façon si touchante quemes yeux se rem-
plirent de larmes.

L’année d’après, Bougainville abordait à cette « terre de Vénus »,
où ses gens et lui-même, comme Ulysse chez Circé, adoptaient pour
un temps les mœurs du pays :

Chaque jour, nos gens se promenaient sans armes, seuls
ou par petites bandes. On les invitait à entrer dans les cases ;
on leur y donnait à manger ; mais ce n’est pas à une collation
légère que se borne ici la civilité des maîtres de maison ; ils leur
offraient des jeunes filles ; la case se remplissait à l’instant d’une
foule curieuse d’hommes et de femmes qui faisaient un cercle
autour de l’hôte et de la jeune victime du devoir hospitalier ;
la terre se jonchait de feuillage et de fleurs, et des musiciens
chantaient aux accords de la flûte un hymne de jouissance. Vé-
nus est ici la déesse de l’hospitalité ; son culte n’y admet point
de mystères, chaque jouissance est une fête pour la nation.

Ulysse, repoussé par Éole, est poussé par le vent chez les féroces
Lestrygons, qui gardent le détroit entre la Corse et la Sardaigne :

Nous entrons dans le port bien connu des marins ; une
double falaise, à pic et sans coupure, se dresse tout autour, et
deux caps allongés, qui se font vis-à-vis au devant de l’entrée,
en étranglent la bouche. Ma flotte s’y engage et s’en va jusqu’au
fond, gaillards contre gaillards, s’amarrer côte à côte : pas de
houle en ce creux, pas de flot, pas de ride ; partout un calme
blanc. Seul, je reste au dehors, avec mon noir vaisseau ; sous
le cap de l’entrée, je mets l’amarre en roche : de troupeaux ou
d’humains, on ne voyait pas trace ; il ne montait du sol, au loin,
qu’une fumée.
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J’envoie pour reconnaître à quels mangeurs de pain appar-
tient cette terre ; les deux hommes choisis, auxquels j’avais ad-
joint en troisième un héraut, s’en vont prendre à la grève une
piste battue, sur laquelle les chars descendent à la ville le bois
du haut des monts. En approchant du bourg, ils voient une
géante qui s’en venait puiser à la Source de l’Ours, à la claire
fontaine où la ville s’abreuve : d’Antiphatès le Lestrygon, c’était
la fille.

« On s’aborde ; on se parle ; elle, tout aussitôt, leur montre les
hauts toits du logis paternel. »

Mais à peine entrent-ils au manoir désigné, qu’ils y
trouvent la femme, aussi haute qu’un mont, dont la vue les at-
terre. Elle, de l’agora, s’empresse d’appeler son glorieux époux,
le roi Antiphatès, qui n’a qu’une pensée : les tuer sans merci. Il
broie l’un de mes gens, dont il fait son dîner. Les deux autres
s’enfuient et rentrent aux navires. Mais, à travers la ville, il fait
donner l’alarme. A l’appel, de partout, accourent par milliers
ses Lestrygons robustes, moins hommes que géants, qui, du
haut des falaises, nous accablent de blocs de roche à charge
d’homme : équipages mourants et vaisseaux fracassés, un tu-
multe demortmonte de notre flotte. Puis, ayant harponnémes
gens comme des thons, la troupe les emporte à l’horrible festin.

Mais pendant qu’on se tue dans le fond de la rade, j’ai pris
le glaive à pointe, qui me battait la cuisse, et j’ai tranché tout
net le câble du navire à la proue azurée. J’active alors mes gens.
J’ordonne à mes rameurs de forcer d’avirons, si l’on veut s’en
tirer. Ils voient sur eux la mort ; ils poussent, tous ensemble et
font voler l’écume... O joie ! voici le large ! nous avons échappé
aux deux caps en surplomb ; mais là-bas, a péri le reste de
l’escadre.

La Mer du Sud a sa Corse et sa Sardaigne dans les deux îles de la
Nouvelle-Zélande que sépare le détroit de Cook. Tous les chercheurs
de passes, durant des siècles, y rencontrèrent les mêmes malheurs :
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Les Zélandais, — raconte Cook en son Troisième Voyage,
— ont été des ennemis très dangereux pour tous les vaisseaux
qui ont abordé sur leurs côtes. Tasman, qui découvrit cette
contrée en 1642, perdit quatre hommes dans la Baie des As-
sassins ; les naturels emportèrent un des morts sur leurs pi-
rogues ; ils ont tué dix hommes à l’Aventure, en 1773 ; l’année
auparavant, ils avaient assassinéM. du Fresne-Marion et vingt-
huit personnes de son équipage. La nécessité avait contraintM.
Marion de mouiller dans la Baie des Iles. Comme son vaisseau
était démâté, il fut obligé de chercher de grands arbres et de
pratiquer un chemin de deux ou trois milles à travers les forêts
les plus épaisses. Pendant ce travail, un détachement remplis-
sait les futailles, et un second allait couper du bois. Les Fran-
çais vivaient, depuis trente-sept jours, en bonne intelligence
avec les naturels, qui offraient librement leurs femmes auxma-
telots, lorsque M. Marion descendit pour visiter les différents
travailleurs. Après avoir passé quelque temps au milieu d’eux,
il se rendit à l’hippa ou fortification des naturels ; il y fut mas-
sacré, ainsi que les gens de sa suite.

Détroit, aiguade, grands bois, route forestière, que manque-t-il à
ce paysage de Lestrygons ? Dans le fond, la ville forte, juchée sur une
sorte de promontoire, est cachée par les arbres ; ses habitants vivent
surtout de pêche.

Les Français eurent la preuve que Marion et ses gens avaient
été mangés. Cook concluait alors : « Les Zélandais sont un peuple
bien abominable, si les Français se comportèrent honnêtement à
leur égard. Malgré tous ces meurtres, ils ne se vengent que lorsqu’ils
sont outragés. Il est donc probable qu’on leur fit quelque insulte ou
quelque outrage... ». Les gens d’Europe ne voulaient pas croire alors
à tant de méchanceté dans la nature humaine : leurs philosophes à
la Jean-Jacques leur enseignaient que les sauvages ont le privilège de
toutes les vertus ; on traitait de fables les histoires de cannibales.

Il fallut, pour convaincre Cook lui-même, le massacre et le festin
que ces mêmes Zélandais firent de son équipage de l’Aventure.
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Nombre de nos contemporains pensent encore que jamais les
côtes de Naples et de la Sardaigne n’ont pu porter des Cyclopes et des
Lestrygons qui mangeaient les navigateurs. Or, l’antiquité classique
a connu des anthropophages non seulement en Asie et en Afrique,
mais en Europe ; au temps d’Hérodote, l’hinterland des Scythes est
le pays des « Anthropophages nomades qui ont les mœurs les plus
cruelles de l’humanité » ; au temps de Strabon, les Irlandais se nour-
rissent encore de chair humaine.

Qu’aux temps homériques, certaines tribus des îles du Couchant
aient conservé leurs anciens usages, quelqu’atroces et sauvages qu’ils
pussent être, c’est une hypothèse que rend vraisemblable et presque
certaine la survivance des sacrifices humains jusqu’aux temps clas-
siques. La tradition grecque se souvenait des repas royaux où des ri-
vaux, — non pas même des ennemis, — se servaient les membres de
leurs fils, et les Arcadiens, les Latins d’Albe et les Celtes des premiers
siècles avant notre ère offraient encore à leurs dieux des victimes hu-
maines. Or, tout sacrifice est, à l’origine et durant de longs âges, un
banquet où les hommes se réjouissent des mêmes rôtis qui plaisent à
leurs dieux...

Comme son malheur chez les Lestrygons, la plupart des aven-
tures d’Ulysse lui adviennent en un détroit, en une « bouche » de la
Mer du Couchant. Comme les Bouches de Bonifacio par les Lestry-
gons, les Bouches de Gibraltar sont tenues par Calypso, les Bouches
de Nisida par le Cyclope, les Bouches de Capri par les Sirènes, les
Bouches de Messine par Charybde et Skylla, les Bouches de Djerba
par les Lotophages et les Bouches de l’Adriatique par les Phéaciens.

Au total, sept des aventures odysséennes ont pour théâtres sept
portes de cette mer Occidentale, dans laquelle Ulysse est entré faute
d’avoir passé les Bouches de Cythère et de laquelle il reviendra par
les Bouches d’Ithaque. A ces Sept Bouches de la Mer du Couchant,
on peut rattacher les autres aventures chez Éole, chez Circé et à la
Porte des Morts.

Car Éole est le guetteur à l’entrée des Bouches de Messine, et
l’île de Circé est la guette, où les navigateurs viennent reconnaître les
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monts de Sardaigne avant de quitter le cabotage de la terre italienne
et de se lancer en haute mer vers les Bouches des Lestrygons. Quant à
la Porte des Morts, outre qu’elle n’est qu’une dépendance de la terre
de Circé, l’épouvantail de cette terre (le héros part de l’île de Circé
pour se rendre chez Tirésias, et revient chez Circé, avant de pour-
suivre son voyage), n’est-ce pas aussi la Bouche de l’autre monde par
laquelle les ombres évoquées reparaissent dans le nôtre et viennent
retrouver dans le sang des victimes le sentiment et la parole ?

Tout compte fait, il semblerait qu’en ces mers occidentales, le hé-
ros ayant eu dix grandes aventures (Phéaciens, Lotophages, Cyclope,
Aiolos, Lestrygons, Circé, Pays des Morts, Sirènes, Ile du Soleil, Ca-
lypso), sept prennent place en des Bouches, et toutes les dix peuvent
se grouper autour de ces sept Bouches. Ce chiffre sept correspond-il
à la réalité ?

La Mer du Couchant n’a pas sept Bouches seulement. Au long de
la côte italienne, les îles bordières, Ischia, Procida, Elbe, etc., forment
des Bouches aussi. En pleine mer, les Baléares ont leurs doubles et
triples Bouches. Dans l’Adriatique et les mers siciliennes, sardes,
ligures, espagnoles, etc., des centaines d’autres passages s’ouvrent
entre la grande terre et lesmultiples îlots côtiers... Ce chiffre sept est-il
grec ou sémitique ?

Serait-ce donc, non pas un périple prosaïque et précis, ni même
une simple anthologie d’aventures séparées, mais une seule histoire
merveilleuse et, pour lâcher le mot, quelque poème ou roman des
Sept Bouches, que les lettrés de Phénicie auraient fourni à notre poète
grec ?

⁂

Si les Égyptiens, qui avaient des périples, en tiraient déjà, cinq
et six siècles avant Homère, des contes et romans de navigation, les
Chaldéens, qui furent les autres éducateurs de la Phénicie, avaient
depuis plus longtemps encore de grandes épopées, les unes mili-
taires, comme l’Iliade, les autres géographiques, comme l’Odyssée,
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toutes religieuses et pleines de l’intervention des dieux et déesses dans
l’existence des rois et des héros.Deux de ces épopées, aumoins, toutes
deux plus sombres encore et plus lugubres que les aventures d’Ulysse,
s’étaient, durant des siècles et des siècles, transmises de peuples à
peuples et de langues en langues, à travers tous les changements des
empires et des races qui occupèrent les plaines et les plateaux de l’Asie
antérieure.

L’épopée de Gilgamesh nous est parvenue dans la traduction
qu’en firent les Assyriens, sur les douze tablettes de la bibliothèque
d’Assourbanipal (669-626). Mais des tablettes sumériennes nous en
ont sauvé des fragments qui sont antérieurs de quelque mille années,
et les fouilles de Boghaz-Keui nous ont apporté les fragments d’une
recension hittite qu’avaient fait faire pour leur bibliothèque royale
les empereurs de ce peuple anatolien : vers les - siècles avant
notre ère, tout le « Proche Orient », de la mer Noire aux frontières de
l’Égypte, du Bosphore au golfe Persique, connaissait, lisait les aven-
tures du héros d’Érech, auquel la faveur, puis la colère des dieux
avaient imposé de terribles voyages dans le monde des vivants et des
morts.

Nous ne les connaissons aujourd’hui que très imparfaitement en-
core. Le joug ottoman s’est maintenu sur le Pays des Fleuves jusqu’en
1918, entravant ou ralentissant les assyriologues dans leurs recon-
quêtes de l’histoire et des littératures mésopotamiennes : le moindre
fonctionnaire turc était un Lestrygon pour ces chercheurs de passes
historiques ; les égyptologues sont en avance d’un grand siècle, grâce
à la tutelle européenne qui délivra l’Égypte du même joug et en
permit une exploration tranquille et complète. Dans l’Irak pareille-
ment délivré, l’exploration systématique commence. Elle portera ra-
pidement ses fruits. Il ne semble pas douteux que les ressemblances
s’accuseront et se multiplieront alors entre Gilgamesh et Ulysse :
voyages sur terre et sur mer, luttes contre les monstres, expéditions
et séjours chez des divinités amoureuses ou terribles, consultation de
nymphes expertes, évocation des morts, la parenté de forme et de
fond entre cette épopée chaldéenne et la Poésie homérique semble
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évidente déjà à quelques-uns ¹.
Certaines tablettes chaldéennes nous donnent les fragments

d’une autre épopée non moins fameuse et non moins terrible : les
Voyages de la déesse Istar à travers les Sept Portes de l’Occident, vers
le Pays des Morts.

Les Achéens d’Europe et les Ioniens d’Asie, leurs héritiers, ont pu
connaître ces créations littéraires de la Chaldée par deux intermé-
diaires. Les dernières découvertes de Boghaz-Keui viennent à l’appui
de la légende de Pélops, l’ancêtre phrygien des rois Atrides : d’étroites
relations unissaient, dès le  siècle, semble-t-il, les Achéens des îles
et de la côte avec ces empereurs hittites de l’hinterland anatolien, qui
possédaient une recension des grands ouvrages de la littérature chal-
déenne. Achéens et Ioniens, d’autre part, fréquentaient les Phéniciens
qui paraissent avoir imité ou copié, eux aussi, ces mêmes ouvrages.

Nous n’avons encore rien retrouvé des anciennes bibliothèques
phéniciennes : la libération de la Syrie est, aussi, d’origine trop ré-
cente. Mais telles et telles trouvailles de Byblos et d’ailleurs font es-
pérer que la tutelle européenne aura bientôt la même influence sur
l’histoire des siècles passés que sur le sort des générations présentes.
Nous savons seulement par les commentateurs et compilateurs de
l’antiquité classique et chrétienne que la Phénicie avait sa geste du
dieu Melkart et sa geste de la déesse Astarté : toutes deux racon-
taient un voyage aux incidents multiples vers le bout de l’univers et le
fond du Couchant. Sanchoniathon de Bérite, « écrivain antérieur à la
guerre de Troie », — nous dit Eusèbe, — avait réuni lesMémoires des
différentes villes phéniciennes et rétabli la suite de leurs dynasties ;
Philon de Byblos, qui traduisit cet ouvrage en grec, disait en sa Pré-
face que Sanchoniathon, voulant connaître l’origine des choses, avait
compulsé les « livres de ot » ; il en avait tiré une cosmogonie et une
zoogonie (disons d’un mot : une Genèse), puis une théogonie, dans
laquelle figurait le grand voyage d’Astarté et son retour à travers la

1. Cette parenté a trouvé un puissant avocat dans P. Jensen, et les indices les plus frappants ont
été réunis par lui dans sa brochure Gilgamesch Epos de la collection Ex Oriente Lux... Leipzig, 1924.
Cf. Ch. F. Jean, La Littérature des Babyloniens... Paris, 1924.
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terre habitée.
Le périple merveilleux d’Héraklès dans la mer occidentale nous

est connu par les mythes et légendes helléniques ; mais les Anciens
savaient que cet Héraklès voyageur, cet explorateur des côtes et ce
dompteur des monstres dans la Mer du Couchant, était l’Héraklès de
Tyr : avant Ulysse, cet Héraklès-Melkart avait fréquenté les mêmes
parages et usé parfois des mêmes instruments de navigation : la tra-
dition voulait qu’il eût, comme Ulysse, fabriqué des radeaux.

C’est monté sur un radeau que cet Héraklès était arrivé à Éry-
thrées d’Ionie, où il avait un temple célèbre par son antiquité. Pau-
sanias y a vu la statue du dieu : « elle n’avait rien de commun avec
les œuvres éginétiques, nous dit-il, ni avec les vieilles statues athé-
niennes ; elle était de style purement égyptien ». Sur les monnaies
d’Érythrées, figure, en effet, une statue que les archéologues disent
« phénicienne de style égyptisant ». Le dieu est très différent de
l’Héraklès grec : nu, sans la peau de lion, son hellénique emblème,
il est debout, les jambes collées ; sa main droite brandit une arme au-
dessus de sa tête, comme les Pharaons d’Égypte brandissent les leurs ;
dans la main gauche, il tient un sceptre ou une lame, comme les divi-
nités égyptiennes. Érythrées, dans le détroit de Chios, fut sûrement
une station des Phéniciens.

C’est le même dieu que représentent de nombreuses intailles re-
trouvées au pourtour italiote et sicilien de la Mer du Couchant : à
demi couché sur le plancher d’un radeau, auquel des cruches sont
pendues, cet Héraklès marin a dans la main droite sa massue pour
gouvernail ; samain gauche tendue tient l’écoute de la voile... Calypso
charge des outres sur le radeau d’Ulysse, pour contenir et maintenir
au sec les provisions du voyage : « une outre de vin noir, une plus
grosse d’eau et, dans un sac de cuir, les vivres pour la route, sans
compter les douceurs ».

En ces intailles, les archéologues s’accordent à reconnaître un tra-
vail de mains grecques et d’époque archaïque. Mais les attributs qui
en peuplent le ciel, — l’étoile auprès du disque solaire et du crois-
sant géminés, — proclament l’origine phénicienne de cette représen-
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tation, que les plus vieux Hellènes de Sicile et de Grande Grèce n’ont
fait que copier. Si l’on en juge par le nombre des intailles qui nous
sont parvenues, le sujet devait grandement plaire à la clientèle : les
communautés helléniques du Couchant avaient adopté cette légende
hérakléenne, que lesHellènes du Levant semblent avoir peu connue...
Or, le poète odysséen a mis dans le ciel d’Ulysse la même astronomie
phénicienne : « Les Sidoniens, — dit Strabon, — furent les premiers
à se servir de l’Ourse pour la navigation ; c’est d’eux que les Hellènes
apprirent cette méthode ».

Ulysse a quitté l’île de Calypso. Son radeau vogue vers Ithaque,
poussé par un vent d’Ouest favorable :

Assis près de la barre, en maître, il gouvernait : sans que
jamais un somme tombât sur ses paupières, son œil fixait les
Pléiades et le Bouvier, qui se couche si tard, et l’Ourse qu’on
appelle aussi le Chariot...

En face de l’île deCalypso, se dressait le rocher où lesArabes plan-
tèrent plus tard la forteresse de Gibraltar : il s’appelait dans l’antiquité
la Cruche, kalpé ; la Ville d’Héraklès, Hérakleia Karteia, s’élevait non
loin de là. Les Hellènes apprirent ou inventèrent que, dans ces pa-
rages, Héraklès avait navigué sur un vase, coupe, tasse ou cruche,
pour franchir le fleuve Okéanos ou pour atteindre Gadès la phéni-
cienne. Cette navigation dans la tasse était racontée déjà par les vieux
aèdes de la Grèce asiatique et des Iles, Pisandre de Camiros, Phéré-
cyde de Syros, Panyasis d’Halicarnasse. Elle est figurée sur plusieurs
vases archaïques : Héraklès, debout, émerge à mi-corps d’une grande
amphore portée par les vagues ; il est coiffé de la peau de lion et tient
l’arc et la massue.

Dans lesmêmes parages deCalypso, l’Héraklès tyrien avait enlevé
les troupeaux de Géryon et les avait ramenés, en faisant le tour de la
Mer du Couchant ; il suivait, il est vrai, les routes de terre ; mais telles
et telles de ses étapes figurent aussi parmi nos étapes odysséennes :
au pays des Cyclopes, il avait construit la digue du Lucrin, pour le
passage de ses bœufs, et chassé les Géants du pays cuméen.
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⁂

Il est donc possible que, du périple sémitique au poème grec,
le passage se soit fait, non pas directement, mais par intermédiaire,
peut-être même par plusieurs intermédiaires, les uns sémitiques, les
autres grecs. Or, les traducteurs d’Homère ont trop souvent négligé
de respecter une habitude du Poète, qui pourrait fournir un indice
d’origine : ils ne nous rendent pas les assonances, allitérations et répé-
titions de syllabes ou de mots qui se rencontrent fréquemment dans
ses vers.

Il en est de très apparentes et dont il est facile de donner un si-
milaire, tout au moins un équivalent. Athéna, au premier chant de
l’Odyssée, termine son discours à Zeus dans l’assemblée des Dieux,
par un appel qui est un véritable calembour : « Ton cœur, roi de
l’Olympe, est-il donc insensible ? ne fut-il pas un temps qu’Ulysse
et ses offrandes trouvaient grâce à tes yeux ? aujourd’hui, pourquoi
donc ce même Ulysse, ô dieu, t’est-il tant odieux ? » Dans le texte, que
je tâche de rendre, Athéna dit : « Pourquoi persécuter, — odussao, —
Odysseus ? »

Au IX chant, Ulysse se moque du Cyclope en se donnant pour
un certain Personne (outis, qui a pour synonymemétis, qui veut dire
aussi pensée) et il se félicite que ce « nom de Personne et son perçant
esprit » (métis amumon) aient dupé cette brute.

Il est des cas bien moins nets, où un auditoire d’Hellènes, rompus
à toutes les arguties de la parole et à toutes les finesses de la langue,
pouvait ne pas hésiter, mais où les plus attiques de nos hellénisants
n’osent pas saluer d’un sourire l’allusion ou le jeu demots qu’ils soup-
çonnent.

Il est d’autres cas, enfin, bien plus difficiles à relever, parce qu’ils
touchent au fond du récit, à la trame de l’aventure, et non pas
aux mots seulement : on sent ou l’on devine qu’il circule, sous un
texte apparemment simple et clair, un courant secret d’intentions ou
d’inventions trop ingénieuses qu’il est difficile de mettre au jour sans
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paraître verser dans la subtilité ou la fantaisie. Il faut pourtant avoir
le courage de ne pas les négliger et voici, pour payer d’audace, le plus
subtil peut-être.

Les Lestrygons habitent le Nord de la Sardaigne. Les plus vieux
noms de peuples que les Hellènes aient connus dans ce district de
la Gallura, sont Balares et Korses. Korses et Balares, au dire de tous
les géographes, mythographes et historiens de l’antiquité, étaient des
peuples indigènes, toutes les autres populations de l’île, Sardes, Io-
léens, Iliens, Libyens, Ibères, etc., étant venues de la mer. Mais les
Hellènes savaient aussi que Balares n’est pas un nom propre : ce n’est,
dans la langue des Korses, qu’une épithète signifiant fugitif, exilé,
échappé, ou, comme diraient les insulaires actuels, bandit, banditto.
A travers tous les siècles la Gallura sarde et les îles voisines se sont
peuplées d’exilés et de bandits corses : le dialecte actuel de la Gallura
est bien plus voisin du corse que du sarde.

Nos cartes connaissent encore, dans l’archipel de la Maddalena,
le Cap des Réfugiés, Punta Banditti ; les Grecs et Romains auraient
dit « le Cap des Balares ». Balares n’étant donc qu’une épithète, les
Korses semblent avoir été le seul peuple établi primitivement sur les
deux rives des Bouches de Bonifacio.

Si l’on voulait chercher quelle put être pour les premiers naviga-
teurs sémitiques l’exacte traduction de balaros, il faudrait recourir à
la racine s.r.d, qui signifie tout à la fois s’enfuir et s’échapper, quitter
sa maison et éviter le danger. Les Hébreux et les Arabes ont l’adjectif
sarid pour désigner le fugitif, l’errant, ce qui reste d’une tribu après
une razzia ou d’une armée après une défaite. Les Hellènes savaient
que le héros Sardos était un descendant d’Héraklès qui s’était réfugié
dans l’île de Sardaigne, en fuyant de cette Libye où les gens de Tyr-
Sidon avaient leurs comptoirs et leur colonie d’Utique. Je crois donc
que le nom des Sardes fut la traduction phénicienne de Balares.

C’est un cap des Banditti, des Balares-Sardes, qui donna son nom
à tout ce pan septentrional des côtes sardes, puis à l’île entière, et qui
suggéra ensuite au Poète — ou à son modèle — l’aventure de son
héros.
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De même que les colères et apaisements du Stromboli sont de-
venus l’humeur d’Éole changeant suivant les sautes de vent et nous
ont valu le double voyage d’Ulysse en Éolie et la double réception
d’Éole, bienveillante par le vent du Nord, irritée par le vent du Sud,
de même, dans notre île des Sardes, près de la Pointe des Fuyards,
le Poète n’imagine que fuites, — fuite des hommes envoyés pour ex-
plorer le pays, fuite d’Ulysse, qui ne tire sa vaillante épée que pour
couper ses amarres et s’enfuir en abandonnant le gros de sa flotte.

De même que l’épisode chez Calypso est la captivité d’Ulysse, sa
disparition mystérieuse dans l’Ile de la Cachette, de même l’épisode
des Lestrygons en est la fuite, la libération miraculeuse.

Dans l’ensemble et dans les détails, tout cet épisode a été combiné
pour cette fuite : le gros de la flotte, qui ne devait pas en réchapper,
est allé mouiller dans le fond du port ; le seul bateau d’Ulysse, qui de-
vait s’enfuir, est resté à l’entrée. Ni chez le Cyclope, ni chez Circé, ni
chez Skylla, Ulysse n’abandonne ainsi ses compagnons : d’ordinaire,
quand un chef tire son épée, c’est pour défendre ses équipages et non
pour les trahir. Mais ici nous sommes dans l’Ile de la Fuite, en Sar-
daigne.

Le Poète ou son modèle dut connaître aussi le nom des Korses.
Pausanias, après nous avoir renseigné sur le vrai sens du mot bala-
ros et sur l’origine libyenne du héros sarde, ajoute que l’île voisine
s’appelait Kurnos, mais avait reçu des mêmes Libyens le nom de Kor-
sika. Si Korsos est de même origine que Sardos, il faut le rapporter à
la racine sémitique k.r.s qui signifie mordre, déchirer, tant au propre,
c’est-à-dire couper et broyer avec les dents, qu’au figuré, c’est-à-dire
mordre par des insultes, des railleries ou des critiques ; les traducteurs
grecs de la Bible traduisent par manger terriblement, médire terrible-
ment, décrier ; en grec, l’équivalent le plus exact serait parler contre :
antiphèmi. Le roi des Lestrygons est un terrible mangeur, qui sai-
sit l’un des envoyés d’Ulysse et s’en fait un repas, et c’est en même
temps l’accusateur, le médisant, le contradicteur, — « Antiphatès »,
dit le Poète.

Les calembours et jeux de mots sont fréquents dans toutes les to-
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ponymies empruntées ², qu’elles aient été transmises par des textes ou
qu’elles soient passées de bouche en bouche. Mais dans la création de
l’Odyssée, si l’anthropomorphisme, procédé favori des Hellènes, peut
avoir eu le rôle prépondérant, on est aussi tenté de se souvenir que
l’allitération et l’assonance tiennent une place prépondérante dans
la poésie de tous les Sémites : ces recherches de sonorités, poussées
jusqu’au jeu de mots et même, si l’on peut dire, à la calembredaine,
sont la marque essentielle de leurs vers, comme la rime est la marque
des nôtres ³.

Dans les livres prosaïques de la Bible, qui nous racontent les
voyages du peuple deDieu, ces sonorités expliquées tiennent lemême
rôle que dans le texte odysséen. L’itinéraire de Moïse et les errements
des patriarches sont jalonnés des mêmes jeux de mots que les « Erre-
ments » d’Ulysse.

Iothor, beau-père de Moïse, en avait recueilli la femme et
les deux fils ; l’un s’appelait Gersam parce que Moise avait dit :
« J’ai été l’hôte, Ger, d’une terre étrangère, et l’autre s’appelait
Éliezer parce que « Dieu, El, avait été l’assistant, azar, de son
père »...

Le peuple dans le camp murmurait contre le Seigneur. Le
Seigneur irrité déchaîna le feu sur le camp, puis l’arrêta à la

2. Cf. A. evet (Cosmographie I, p. 121) : « La mer Rouge n’a pas des eaux rouges, comme on
le croit généralement, mais la terre qui l’environne et les sablons qui sont en elle sont vermillonnez
et rougissants, et ce seulement de la part de l’Arabie heureuse... (contre) l’opinion déjà par trop
envieillie de cette mer ainsi colourée de sang pour ce que là-dedans fut abysmé Pharaon avec toute
son armée » ; p. 322 : « Le capitaine Alphonso, premier pilote du roi François premier, m’a voulu
quelquefois persuader, mesme a osé faire imprimer dans un petit livret que l’eau du Sein de Perse
estoit coulourée, tirant sur le pers ou azurée ». J. enaud, Le Voyage... (édit. Schefer , p. 13) : « L’île
de Ponce, moult petite, mais moult renommée pour ce fameux Pylate, seigneur d’icelle isle, qui
iniquement sentencia N.-S. à mort ».

3. Cf. E. Reuss, La Poésie hébraïque, p. 18 : « Il est probable que les anciens Israélites n’ont
jamais connu l’art métrique, tel qu’il était pratiqué chez les Grecs... Pour la rime, de même, la poésie
hébraïque n’en a pas senti le besoin. Si la rime se rencontre par ci par là dans quelques vers, cela
ne tire pas à conséquence... Mais les poètes n’ont pas toujours dédaigné une autre forme musicale,
l’assonance, c’est-à-dire la reproduction fréquente d’une même syllabe dans la composition d’une
pièce. Ceux qui peuvent comparer l’original voudront bien relire ici le Psaume 124 et surtout le
chapitre V des Lamentations où la syllabe rimante se rencontre quarante fois dans les vingt-deux
distiques ».
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prière de Moïse et ce lieu s’appela Tabora, « incendie », parce
que Dieu s’était « enflammé », bora, contre eux de colère.

Isaac ⁴ creusa un nouveau puits, autour duquel il n’y eut
pas de rixe avec les Philistins. Il le nomma le Puits de la Gran-
deur, parce que le Seigneur, — dit-il, — nous a grandis et nous
a élevés sur la terre. Puis il monta à Beer Shebaa où le Seigneur
lui apparut et lui dit : « Ne crains rien ; je suis le Dieu de ton
père Abraham ; je suis avec toi ; je te bénirai et je multiplierai ta
descendance en souvenir du serment que j’ai fait à ton père ».
Isaac y fit donc un autel et fixa sa tente. Ses serviteurs creu-
sèrent un puits... Le roi des Philistins, Abimélech, accompagné
d’Hochozath et de Pichol, vint lui dire : « Nous voyons que le
Seigneur est avec toi : échangeons nos serments de paix »... On
fit un grand repas. On échangea les serments. Ils se retirèrent
en paix et Isaac donna au puits le nom de « Puits du Serment »,
Beer Shebaa, et ce nom est resté à la ville jusqu’à aujourd’hui.

Mais le même roi des Philistins, Abimélech, accompagné des
mêmes Ochozath et Pichol, était déjà venu au même endroit faire la
paix avec Abraham et, mettant de côté sept brebis pour témoins des
serments échangés, Abraham avait dit au roi : « Tu recevras ces sept
brebis comme preuve que ce puits a été creusé par moi ». C’est pour-
quoi il nomma ce lieu Beer-Shebaa, parce qu’ils avaient échangé leurs
serments, shebaa. Mais le même mot shebaa veut aussi dire sept.

Une double légende explique deux autres de ces noms de lieux :
« Camps », Mahanaïm, et « Face de Dieu », Phanouel.

Tout au long de l’Exode et des Nombres, on peut se demander
si certaines des aventures de Moïse ne sont pas sorties pareillement
du nom des lieux qu’il traversait : il semble du moins, qu’à plusieurs
reprises, le texte n’ait été fait que pour en fournir l’explication dans
quelque incident de ce long voyage.

De même, dans le livre de Josué, les douze pierres de Galgala

4. Cf. F. Vigouroux,Dict. de la Bible s. v.Bersabée « Puits du Serment ou des Sept », cf. Hérodote
III 8.
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donnent naissance à la circoncision du peuple sur la Colline des Pré-
puces ⁵, et la vallée de la Défaite, Emek-Akor, donne naissance au sup-
plice d’Akor et de sa famille, et les Villes des Puits et Forêts, à l’histoire
des porteurs d’eau et coupeurs de bois au service du Seigneur.

Le meilleur exemple est fourni, je crois, par un des exploits de
Samson.

Les Philistins sont montés au pays de Juda et campent à Lekhi,
« la Mâchoire ». Ils exigent et obtiennent qu’on leur remette Samson.
Samson chargé de cordes est amené à Lekhi et livré. Mais il brise ses
liens, saisit une mâchoire d’âne et tue mille Philistins, puis, jetant la
mâchoire, il donne à ce lieu le nom de Ramat-Lekhi, « Butte de laMâ-
choire ». La soif le torture ; il invoque le Seigneur qui fait jaillir de cette
butte la source « que l’on y voit encore aujourd’hui » et que Samson
dénomme « Source de l’Invocation »,Aïn-Koreh ; ce nom signifiait en
vérité la « Source de la Perdrix ».

L’Ile du Soleil dans le poème odysséen est, à n’en pas douter, la
Sicile ; mais le nom n’est pas prononcé. Sur ce rivage divin, les impié-
tés de l’équipage, qui mange les bœufs du dieu, est punie par le nau-
frage, qui les fait tous périr, corps et biens. Le seul Ulysse est épargné,
étant le seul innocent de la bande, car il n’a débarqué à cette terre des
Sikèles que malgré lui : son équipage l’a violenté et a suivi le conseil
du rebelle Euryloque ; les bœufs ont été massacrés pendant qu’Ulysse
dormait à l’écart, loin de ses compagnons. Il survit donc seul, Tirésias
lui avait prédit que tous ses gens périraient par leur faute et que, seul,
il pourrait échapper à la perte commune.

Le nom de Sicile et de Sikèles n’a aucune explication valable en
grec ; par contre, les langues sémitiques ont deux racines s.k.l qui
s’écrivent de même, sauf la première sifflante (on sait que leurs al-
phabets disposent de quatre ou cinq). L’une de ces racines signifie la

5. Cf. F. Vigouroux, Dict. de la Bible s. v. Galgala : « Sur un ordre de Dieu, ils furent circoncis
avec des couteaux de pierre ; c’est alors que, par un jeu de mots conforme à l’esprit des Orientaux,
le nom de Gilgal fut appliqué au lieu lui-même : « Alors, le Seigneur dit à Josué : Aujourd’hui, j’ai
levé (galloti : mot à mot roulé, et galgal : rouler, roue, arche) de dessus vous l’opprobre d’Égypte ». Il
appert, je crois, du texte que le nom est antérieur à l’explication : les Hébreux trouvèrent sans doute,
en cet endroit, un cercle de pierres dressées, objet du culte des indigènes, et des couteaux de silex.
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folle conduite, l’impiété, l’abandon, l’isolement, et l’autre, la perte des
parents ou des amis... La « Sicile » devint donc, soit pour le Poète, soit
déjà pour son modèle, la terre du sacrilège, du deuil et de la sépara-
tion. Sur la côte en face, les Romains, — en un aussi beau calembour,
— découvrirent plus tard que Rhegium (notre Reggio) était la « Ville
des Rois », regum.

Le Poète en use de même avec le nom d’un fruit, lotos, que mange
un peuple du couchant, les Loto-phages. Ulysse est jeté par la tempête
à la côte de ces Lotophages, « quand le courant de mer, le Borée et la
houle lui ont fermé le détroit, puis le port de Cythère » :

Alors, neuf jours durant, les vents de mort m’emportent
sur lamer aux poissons. Le dixièmenousmet aux bords des Lo-
tophages, chez ce peuple qui n’a, pour tout mets, qu’une fleur.
On arrive ; on débarque ; on va puiser de l’eau, et, sans tarder,
mes gens préparent le repas sous le flanc des croiseurs. Quand
on a satisfait la soif et l’appétit, j’envoie trois de nos gens re-
connaître les lieux, — deux hommes de mon choix, auxquels
j’avais adjoint en troisième un héraut.Mais, à peine en chemin,
mes envoyés se lient avec des Lotophages qui, loin de méditer
le meurtre de nos gens, leur servent du lotos.

Or, sitôt que l’un d’eux goûte à ces fruits de miel, il ne veut
plus rentrer ni donner de nouvelles. Je dus les ramener de force,
tout en pleurs, et les mettre à la chaîne, allongés sous les bancs,
au fond de leurs vaisseaux. Puis je fis rembarquermes gens res-
tés fidèles : pas de retard ! à bord et voguent les navires ! J’avais
peur qu’à manger de ces dattes, les autres n’oubliassent aussi la
date du retour.

Le lotos, qui n’est sûrement pas la datte ressemblerait à notre figue
de Barbarie que sa forme, ses couleurs chatoyantes, et son implanta-
tion sur la feuille charnue font ressembler à un bouton de fleur. Mais
j’avais à rendre un calembour du Poète... Le mot lotos en ce sens n’est
pas grec ; le lotos parmi les Hellènes désigne une herbe de prairie,
une sorte de trèfle, dont se régalent les chevaux : « Tu peux avoir des
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chevaux, dit Télémaque à Ménélas, car tu règnes sur une vaste plaine
où le lotos abonde ».

On a voulu reconnaître dans ce nom de fruit homérique un mot
sémitique l.ou.t, dont « lotos » serait l’exacte transcription. Le lotos
des Sémites est devenu pour le Poète le fruit de l’oubli (léthé en grec),
comme le Léthé était le fleuve de l’oubli. Le lotos fait tout oublier à
ceux qui enmangent ; de ce calembour lotos-léthé, est sortie l’aventure
desmarins déserteurs, qui oublient vaisseaux, devoirs et patrie et res-
tent à manger ce fruit délicieux...

Autre exemple. Circé donne ses conseils de navigation à Ulysse :

Il vous faudra d’abord passer près des Sirènes. Elles
charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien fou
qui relâche pour entendre leurs chants ! Jamais en son logis, sa
femme et ses enfants ne fêtent son retour ; car, de leurs fraîches
voix, les Sirènes le charment, et le pré, leur séjour, est bordé
d’un rivage tout blanchi d’ossements et de débris humains,
dont les chairs se corrompent... Passe sans t’arrêter !mais pétris
de la cire à la douceur de miel et, de tes compagnons, bouche
les deux oreilles : que pas un d’eux n’entende ; toi seul, dans
le croiseur, écoute, si tu veux ! mais, pieds et mains liés, de-
bout sur l’emplanture, fais-toi fixer au mât pour goûter le plai-
sir d’entendre la chanson, et, si tu les priais, si tu leur comman-
dais de desserrer les nœuds, que tes gens aussitôt donnent un
tour de plus !

Aucune étymologie grecque ne peut expliquer le nom des Sirènes.
Par contre, une étymologie sémitique se présente pour ces chan-
teuses, pour ces « filles du chant », comme dirait l’Écriture, benot-
ha-sir. Le mot hébraïque sir, « chant, cantique », serait exactement
transcrit par le début du mot grec. Les Sirènes sont des chanteuses,
mais aussi des magiciennes, des fascinatrices, en prenant le mot dans
son sens primitif et complet, c’est-à-dire des femmes qui lient par
leurs enchantements ; tel est le sens du latin fascinare, fasciare, ou du
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grec thelgo, qu’emploie le Poète. Les Sirènes charment les hommes :
elles les lient, les enchaînent par leurs chants magiques.

Suivant donc les conseils de Circé, Ulysse se fait attacher au mât,
pieds et poings liés. Puis vainement, pour accepter l’invitation des
Sirènes, il demande qu’on le détache. Ses compagnons le lient plus
étroitement et ne le délivrent que lorsque la voix des Sirènes s’est
éteinte dans le lointain.

L’aventure du héros et la formule du Poète, « les Sirènes fascinent
par le chant » entraînent, je crois, une étymologie de Sir-ènes ; c’est
sir-en, « chant de fascination ». Le mot en est tiré d’une racine qui
existe dans toutes les langues sémitiques. Les Arabes en font un usage
fréquent pour signifier attacher, retenir (surtout tenir et gouverner un
cheval par les rênes), mais aussi nouer par des maléfices (en particulier
nouer l’aiguillette, comme disaient nos pères) : ils en ont tiré les mots
cordes, rênes, et les mots ensorcellement, impuissance sexuelle ; ils en
ont aussi tiré le mot nuage (les Latins emploient pareillement fascia).
Les Hébreux, qui usent moins fréquemment de cette racine, en ont
pourtant tiré, eux aussi, le mot nuage et un verbe, de sens plus obscur,
qui paraît signifier se livrer à des opérations magiques, soit de divina-
tion (suivant les uns), soit de fascination (suivant les autres). Les Si-
rènes, tout ensemble, fascinent et connaissent toutes les histoires du
passé et toutes les nouvelles du présent. Ulysse attaché entend leur
cantique :

Viens ici ! viens à nous ! Ulysse tant vanté ! l’honneur de
l’Achaïe !... Arrête ton croiseur : viens écouter nos voix ! Ja-
mais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux
airs qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va content et plus
riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que
les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et
d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer
la terre nourricière.

Chaque épisode odysséen nous fournirait d’autres exemples :
l’explication des noms propres par l’aventure ou plutôt la création de
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l’aventure pour l’explication du nom propre est l’un des phénomènes
constants de cette Poésie. Ne doit-on pas y voir un indice presque
certain d’origine ?

N’imagine-t-on pas un auteur sémitique jonglant ainsi avec les
mots de sa langue, plus facilement qu’un poète grec jouant avec
les termes d’une langue étrangère ? Pareils jeux de mots supposent
l’usage du parler maternel, — à moins que le poète grec, comme
saint Jérôme traduisant la Bible, n’ait eu près de lui son drogman,
— « mon Hébreu », dit saint Jérôme, qui nous explique clairement,
en tête de son opuscule Sur les Noms hébraïques, toutes les difficul-
tés de l’entreprise. A combien de calembours ou contresens, — dit-il,
— peut prêter la transcription et la traduction des noms sémitiques
dans les langues qui n’ont pas toutes les consonnes de l’hébreu, lequel
n’écrivait pas, comme le grec et le latin, ses voyelles ! « Il en résulte
trop souvent que plusieurs mots, écrits par l’hébreu de façons diffé-
rentes, nous semblent les mêmes avec des significations différentes ».

Et saint Jérôme donne quelques beaux exemples de « cette variété
dans l’interprétation » des noms propres :

A : directeur ou heureux ou marchant.
B : premier-né ou bâté ou l’agneau entre.
E : roux ou terrestre.
E : mon dieu ou son salut ou vers l’île.
C : sainte ou changée.
Etc., etc., etc.

Il est, dumoins, une conclusion, je crois : c’est que, des renseigne-
ments du périple sémitique aux créations du poème grec, des noms
et sites du premier aux personnages et scènes du second, le passage
ne s’est pas fait aussi directement qu’il pouvait sembler d’abord : il
put, il dut exister plusieurs intermédiaires, soit sémitiques, soit grecs,
soit sémito-grecs.

Le Poète lui-même va nous dire par la suite qu’avant lui, d’autres
aèdes achéens avaient chanté la geste de « l’Homme aux mille tours »,
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et voici longtemps que l’étude du texte homérique a conduit nos let-
trés et nos philologues à mettre les Poésies, non pas aux lointains dé-
buts, mais au plus proche milieu, peut-être même au terme le plus
récent de la période épique : combien de générations de poètes avons-
nous eues en France avant nos Corneille et nos Racine !... et combien
de siècles de littératures antiques avant la nôtre !

Dans l’état de nos connaissances sur les littératures phénicienne
et chaldéenne, il est difficile de préciser encore quels furent ou purent
être le nombre et la qualité des intermédiaires sémitiques. Quand les
fouilleurs auront fait en Syrie et dans l’Irak l’admirable besogne que,
depuis un siècle, ils ont poursuivie en Égypte, nos successeurs au-
ront une vision plus nette du passage et des étapes entre cette plus
vieille antiquité levantine et notre antiquité gréco-romaine. Si, dès
aujourd’hui, je puis dire sans ambages toute ma pensée, je crois que
l’exploration phénicienne de la Mer du Couchant donna naissance
à un périple, suivant le modèle égyptien, qui devint, suivant le mo-
dèle chaldéen, le cadre et la matière d’une « geste » phénicienne de
Melkart-Héraklés, — d’une « Hérakléide », auraient dit les Hellènes.
Je crois que le poète odysséen des Récits chez Alkinoos usa de cette
épopée tyrienne-sidonienne comme le poète de l’Énéide usa plus tard
des Poésies homériques, mais avec un savoir bien plus sûr, un ta-
lent bien plus viril et, pour tout dire, un génie sans rival. Ces Ré-
cits sont l’une des trois grandes pièces primitivement indépendantes,
qui furent ensuite réunies et soudées dans la « Poésie » unitaire de
l’Odyssée, telle que nous la lisons aujourd’hui. La composition date du
 siècle ; la réunion ne remonte probablement qu’au  siècle avant
notre ère. Le même travail fut alors opéré sur les différentes pièces de
la geste troyenne, dont on fabriqua l’autre Poésie homérique, l’Iliade.
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VIII

LA PATRIE D’HOMÈRE

Je réserve provisoirement le nom d’Homère à l’écrivain, au let-
tré, au savant, au prince des poètes, qui introduisit dans la « geste »
d’Ulysse les Récits chez Alkinoos.

Sur la « geste » d’Achille, que nous présente l’Iliade et qui, pour-
tant, m’est familière, j’ai dit et je répète que je voudrais me garder
encore de toute affirmation : je ne crois pas que l’on puisse parler de
cette autre « Poésie homérique » en même connaissance de cause ; il
faut attendre, pour en découvrir les origines, les composantes et les
auteurs, qu’assyriologues et sémitisants nous aient rendu les mêmes
termes de comparaison que les égyptologues nous ont fournis pour
l’Odyssée.Mais ce que les périples et les contes pharaoniques nous ont
enseigné sur cette dernière, je ne doute pas que nous ne l’apprenions
un jour prochain sur l’Iliade, par les épopéesmilitaires, les « Livres de
Batailles », — comme dit l’Écriture, — que nous rendront les fouilles
de Syrie ou de l’Irak.

Nous avons, à vrai dire, dans l’Iliade les « Livres des Batailles »
d’Athéna, d’Héra, de Posidon, d’Aphrodite, analogues au Sepher Mil-
hamot Iahveh, — comme disent lesNombres (XXI 14), — au Livre des
Batailles de Jehovah, et les titres mêmes que nous ont conservés les
éditeurs antiques permettent d’affirmer qu’à la Colère d’Achille, ont
été joints et amalgamés des Exploits de Diomède, uneDolonie, unCa-
talogue des Vaisseaux, etc., qui sont assurément les ouvrages d’autres
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auteurs.
Ces poèmes originaux étaient destinés — non pas à la lecture so-

litaire, — mais à la récitation publique, aux chants et jeux scéniques
d’un acteur. Ils avaient dû se conformer, lors de leur création, à cer-
taines nécessités et à certains usages de toute représentation drama-
tique ¹ : « En bref, on peut dire que les poèmes d’Homère ne sont
rien autre chose que drames », disaient encore les homérisants gréco-
romains du second siècle après notre ère. Les forces d’un récitant ont
des limites, qui ne dépassent guère trois à quatre cents vers homé-
riques ou français (ils sont tous deux de même taille) ; la présence et
l’attention d’un auditoire ont d’autres limites plus étendues, mais non
pas infinies ; on ne voit ni un aède réciter à la queue leu-leu ni un au-
ditoire écouter d’affilée les 12.000 vers de notreOdyssée ou les 16.000
vers de notre Iliade ; toute représentation nécessite des pauses pour
les acteurs et des interruptions pour le public, — donc des épisodes
ou scènes et des actes ou pièces.

L’Odyssée, telle que nous la lisons aujourd’hui, est une construc-
tion artificielle et récente qui fut faite et refaite à plusieurs époques,
pour recueillir, juxtaposer et, tant bien que mal, relier trois drames
originaux, de date antérieure et de mains, comme de valeurs très dif-
férentes :

Le Voyage de Télémaque,
Les Récits chez Alkinoos,
La Vengeance d’Ulysse.

On trouvera dans mon « Introduction à l’Odyssée », — en par-
ticulier dans le tome III, — toutes les raisons, qui obligent à séparer
de nouveau ces trois drames indépendants, et quelques moyens de
reconnaître la part, la qualité et la date de chacun.

Dans notre Odyssée actuelle, le Voyage de Télémaque occupe les
chants II, III, IV et le début du chant XV ; les Récits chez Alkinoos

1. Je voudrais exposer quelque jour au grand public l’histoire et les conditions premières de ce
« drame épique » : au moment où nos jeunes contemporains cherchent à mettre au service de la
littérature le film et le haut-parleur, c’est à ce modèle grec qu’ils devraient, je crois, recourir.
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occupent les chants V-XII et le début du chant XIII ; la Vengeance
d’Ulysse remplit enfin la seconde moitié de ce chant XIII, les chants
XIV-XXII et le début du chant XXIII. Les Anciens savaient qu’à n’en
pas douter, le vers 296 du chant XXIII était « la fin de l’Odyssée », —
disaient-ils, — et qu’au delà, les vers 297-372 du chant XXIII et tout
le chant XXIV étaient un ouvrage adventice, qui fut ajouté comme
Épilogue à la « Poésie » et gonflé, par la suite, d’interpolations gros-
sières. Les Modernes ont démontré que le chant premier fut ajouté
de pareille façon, pour servir de Prologue et comme de fronton ou de
vestibule à la bâtisse unitaire.

J’attribue une valeur toute différente à chacun de ces poèmes : les
Récitsme semblent le chef-d’œuvre dramatique le plus complet dont
les Hellènes aient doté les âges ; le Voyage est l’ouvrage d’un poète de
second ordre, œuvre alerte, élégante, spirituelle, où sont employées
avec adresse toutes les recettes du métier ; la Vengeance n’est le tra-
vail que d’un versificateur, élève habile des maîtres, mais sans grande
originalité. Ces trois drames, débarrassés des interpolations qui les
surchargent, semblent de même langue, de même patrie et, sinon de
même date, du moins de même époque, si l’on veut admettre qu’un
siècle d’intervalle n’empêche pas Voltaire d’être de la même époque
littéraire que Corneille et Racine.

Ces troisœuvres littéraires ont été composées par des hommes du
métier, de véritables gens de lettres ; elles furent écrites, dès l’origine,
dans cemême alphabet que nous avons hérité desHellènes et dont les
peuples du Levant se servaient dès les  et  siècles avant notre
ère, pour lemoins : les dernières fouilles de Byblos nous en ont donné
des monuments antérieurs au  siècle peut-être. Ces trois écrivains
tiendraient dans l’histoire de l’épopée grecque, si nous connaissions
cette histoire, la même place qu’à un siècle d’intervalle, peuvent tenir
Racine, Regnard et Voltaire, dans l’histoire de notre théâtre français.

Les uns et les autres arrivaient après une longue période de de-
vanciers, qui leur avaient créé la langue, les types, les formules et les
règles d’un genre littéraire : « Des prédécesseurs d’Homère, — dit
Aristote en sa Poétique, — nous ne connaissons aucun poème ; mais
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il est vraisemblable qu’il en dut exister, et beaucoup ». Dans son Invo-
cation à la Muse, le Poète fait allusion aux gestes d’Ulysse antérieures
à la sienne :

C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire,
Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte,
Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit,
Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant
pour survivre et ramener ses gens. Hélas ! même à ce prix, tout
son désir ne put sauver son équipage : ils ne durent la mort
qu’à leur propre sottise, ces fous qui, du Soleil, avaient mangé
les bœufs ; c’est lui, le fils d’En Haut, qui raya de leur vie la
journée du retour.

Viens, ô fille de Zeus, nous dire, à nous aussi, quelqu’un de
ces exploits.

En ces premiers vers d’un long drame, l’auteur semble ne pas
éprouver le besoin de nommer dès l’abord son héros : « l’Homme
aux mille tours » suffit ; il est inutile de prononcer le nom d’Ulysse,
qui n’apparaîtra qu’au vingt et unième vers. L’auditoire connaît
« l’Avisé », comme les gens du Moyen-Age connaissent la Vierge,
le Malin ou le Précurseur, comme les spectateurs de la comédie
italienne connaissent le Jaloux ou le Balafré. Notre poète ne fait
qu’entreprendre, lui aussi, le récit de quelques aventures, dont la
Muse avait parlé à d’autres avant lui : un mot qui se trouve ici et ne
se rencontre nulle part ailleurs dans les Poésies homériques, signi-
fie, disent les Anciens, « en commençant par où tu voudras » ; dans le
cycle de la « geste » que la tradition attribue au héros, le Poète choisira
ou embellira les épisodes qu’il préfère.

A la réflexion, d’ailleurs, comment nier l’existence chez les Hel-
lènes, de poèmes antérieurs à nos drames odysséens ? Les Récits chez
Alkinoos, étant un chef-d’œuvre, n’ont pas été un coup d’essai : avant
le Cid, les Français avaient durant un siècle acclimaté chez eux la tra-
gédie ; avant les Récits, les Hellènes avaient acclimaté les poèmes du
« Retour », lesNostoi. Le nostos, avant le poète odysséen, était déjà un
genre littéraire. Il avait sa langue, son vers, ses lois, ses personnages et
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ses épisodes principaux. On a pu rétablir la longue série desColères et
des Disputes qui, avant ou après la Colère d’Achille et la Dispute entre
Achille et Agamemnon, ont servi de thème aux aèdes :

I. Querelle de Philoctète et des chefs achéens à Ténédos,
à propos de la blessure faite à Philoctète par un serpent ; sujet
traité dans les Chants cypriens.

II. Inimitié d’Ulysse et de Palamède ; sujet traité dans les
Chants cypriens.

III. Querelle d’Achille et d’Agamemnon au sujet de Bri-
séis ; point de départ de l’Iliade.

IV. Querelle d’Ulysse et de ersite ; sujet traité dans le
deuxième chant de l’Iliade.

V. Querelle d’Ulysse et d’Achille après la mort d’Hector,
relativement auxmoyens de prendre Troie ; matière de l’un des
poèmes chantés par Démodocos à la cour d’Alkinoos.

VI. Querelle d’Achille et de ersite, suivie de la mort de
ce personnage ; sujet traité dans l’Aithiopis

VII. Querelle d’Ulysse et d’Ajax, fils de Télamon, pour les
armes d’Achille ; allusion dans l’Odyssée, chant XI, vers 543 et
suiv. ; sujet traité dans l’Aithiopis et dans la Petite Iliade.

VIII. Querelle d’Ulysse et de Diomède à propos du Palla-
dion ; sujet traité, à ce qu’il semble, dans la Petite Iliade.

IX. Inimitié d’Ulysse et d’Ajax, fils d’Oïleus, après l’attentat
contre Cassandre ; un des épisodes de l’Iliou Persis.

X. Querelle d’Agamemnon et de Ménélas après la prise de
Troie ; allusion dans l’Odyssée, chant III, vers 130 et suiv. ; sujet
traité par Hagias de Trézène dans ses Retours.

XI. Querelle de Nestor et d’Ulysse à Ténédos au sujet du
retour de l’armée ; allusion dans l’Odyssée, chant III, vers 160
et suiv.

On pourrait dresser une pareille liste des Retours : nostos
d’Agamemnon, nostos deMénélas, nostos d’Idoménée, nostos deNes-
tor, l’Odyssée unitaire nous en résume trois et quatre ; en chacun
d’eux, les épisodes ou péripéties et les personnages principaux de-
vaient être les mêmes. Parmi les épisodes, en effet, quelques-uns sont
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essentiels ; telle, la « Reconnaissance » du héros par ses gens ou ses
proches ; tel encore, le « Récit » de ses aventures par lui-même. Parmi
les personnages, quelques-uns sont aussi des types presque indispen-
sables : la Femme fidèle (Pénélope), coupable (Clytemnestre) ou re-
pentie (Hélène), le Fils secourable (Télémaque) ou vengeur (Oreste),
le Prétendant vainqueur (Égisthe) ou évincé (Antinoos), le bon et le
mauvais Serviteur (Eumée et Mélanthios), l’Aède, qui, par ses chants
vertueux ou pervers, soutient ou ruine la patience de l’épouse sans
nouvelles, etc. Le nostos, comme la tragédie, comme tous les genres
littéraires, avait ses « chefs d’emploi », qui, pendant plusieurs généra-
tions, durant des siècles peut-être, parurent en d’autres nostoi, avant
de figurer dans nos Récits odysséens.

Je crois à l’œuvre d’un grand poète, travaillant sur des modèles
et construisant artistement, savamment, le chef-d’œuvre des « Re-
tours », non pas de toutes pièces, — il n’est pas de création humaine
qui soit de toutes pièces, — mais en prenant son bien partout où
il le rencontra. Avant lui, un long travail presque inconscient de la
foule, puis un travail très conscient des précurseurs avaient préparé
les moyens d’expression (langue, vers, rhythme, péripéties et scènes),
les thèmes, les types et les conventions du genre : on ne voit pas qu’un
chef-d’œuvre ait jamais paru sans ce travail et ces tâtonnements des
précurseurs.

Avant les Récits chez Alkinoos, il existait peut-être d’autres Ré-
cits d’Ulysse, comme avant Michel-Ange il existait dans l’art italien
d’autres Jugements, d’autres Prophètes et d’autres Sibylles. Mais après
le Poète homérique comme après Michel-Ange, un modèle définitif
était créé, fixé : personne n’essaya plus de recommencer l’Odysseia :
personne n’essaie plus de recommencer le Moïse.

L’œuvre propre du Poète fut donc ce portrait définitif du héros :
le genre littéraire existait avant lui ; mais, grâce à lui, ayant porté son
chef-d’œuvre, il n’eut plus ensuite qu’à disparaître.

Ce chef-d’œuvre apparut au « recoupement », si je puis dire, de
la tradition achéenne et de l’influence sémitique : c’est ainsi, dans
presque tous les pays et presque tous les temps, les grandes œuvres
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d’art sont le double produit d’une tradition indigène et d’une in-
fluence étrangère. L’influence triomphante de la Grèce sur la tra-
dition italiote qui, depuis trois siècles, s’essayait à la poésie et aux
autres arts littéraires, a donné aux Romains le siècle d’Auguste. A la
rencontre de notre tradition moyen-âgeuse et de la même influence
grecque, la France classique eut ses deux siècles de la Renaissance et
de Louis XIV. La France romantique reçut ensuite cet héritage, que
fécondèrent en une nouvelle rencontre l’exemple et les prestiges des
« Nordiques », Celtes et Germains.

Les Hellènes préhomériques avaient leurs nostoi ; les Levantins
avaient leurs périples et leurs contes, leurs romans et leurs poèmes de
navigation : les Récits furent le résultat d’un habile croisement. Je les
définirais volontiers « l’intégration dans un nostos grec d’un périple
ou, plutôt, d’un poème sémitiques ».

⁂

Sur l’âge de nos drames odysséens, nous avons, je crois, deux dates
certaines, l’une minima et l’autre maxima.

Date maxima. Nous savons que les premières colonies des Hel-
lènes dans la mer du Couchant furent leurs villes siciliennes, dont la
fondation remonte au  siècle av. J.-C. Pour l’une de ces colonies,
nous avons une date presque certaine : Syracuse dut être fondée en
l’an 733 ou 734. Les historiens anciens sont formels là-dessus et nous
pouvons les croire : une ville comme Syracuse devait connaître son
histoire, en conserver des souvenirs, des archives, et tels de ces mo-
numents écrits, liste de magistrats ou de prêtres, pouvait transmettre
la date précise de la fondation.

Nous savons, d’ailleurs, que ces villes de Sicile avaient eu de très
bonne heure leurs historiens : Hippys de Rhégium, contemporain des
guerres médiques, avait composé un ouvrage sur la colonisation de
l’Italie et cinq livres de Sikelika. ucydide, qui put en faire usage,
nous apprend qu’avant Syracuse, d’autres points de la côte sicilienne
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avaient été occupés par les Hellènes : Naxos, le premier de ces éta-
blissements, avait été fondée un an auparavant. C’est donc vers les
années 735 ou 736 av. J.-C. que les Hellènes s’établirent au détroit de
Sicile.

Les Récits, qui nous parlent de l’» Ile du Trident », et non pas de
l’Ile du Triangle, sont sûrement antérieurs à cette date, et contempo-
rains des siècles où « les Phéniciens, — nous dit ucydide, — occu-
paient les promontoires et les îlots parasitaires sur tout le pourtour
de la Sicile ».

Du jour où les Hellènes eurent connu, puis occupé ces rivages si-
ciliens, le nom d’Ile du Trident ne pouvait plus venir à l’esprit de per-
sonne. Du jour où ils eurent vu, de leurs yeux vu, Charybde et Skylla,
il fut impossible qu’un poète pût leur raconter les effroyables périls
des Deux Écueils : les navigateurs grecs étaient en situation et en dis-
position de ne plus accepter ces inventions terrifiantes. Ils auraient
tenu au conteur le langage que ucydide tiendra plus tard aux ra-
bâcheurs de ces légendes : « Cyclopes et Lestrygons, vieux habitants,
dit-on, d’un canton de cette terre ! Je n’en puis dire ni la race ni le
pays d’où ils vinrent, ni celui où ils disparurent ».

Les Récits ne peuvent pas être postérieurs à l’année 736.

Mais ce n’est pas d’un bond que les Hellènes sautèrent, de leurs
villes et mères-patries du Levant, à ces colonies occidentales. Avant
de se fixer aux rives du détroit sicilien, ils durent employer de nom-
breuses années, un siècle peut-être, à explorer, étape par étape, les
routes de l’Occident. Les Récits sont encore antérieurs à ces ex-
plorations : ils impliquent une mer hellénique s’arrêtant au canal
d’Ithaque. Je doute, en conséquence, que notre poème ait pu être
composé après 850 ou 800 av. J.-C.

Date maxima. Notre poème nous apprend que l’Hypérie des Cy-
clopes, la Cume « des Opiques », a déjà été fondée, puis ruinée une
première fois : l’histoire de cette malheureuse ville au pays des Yeux
Ronds ne fut durant les siècles historiques qu’une suite de ruines et de
fondations nouvelles. La toute première de ces fondations remontait,
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nous disent les Anciens, à l’an 1049 avant notre ère.
Ce ne sont pas les Hellènes qui ont pu fonder au  siècle une

pareille Ville Haute sur cette terre de l’Opikia : ils fréquentèrent la
Sicile et s’y établirent avant d’arriver à ce pays de Naples et de s’y fixer.
La première Cume hellénique fut une fondation seconde, qui succéda
à l’Hypérie du poème : avant les Hellènes, d’autres peuples de la mer
avaient occupé cette haute guette ; ici, comme àNaxos et Syracuse, les
Hellènes ne firent que prendre la succession des Sémites : en 1049, il
y avait cinquante ans pour lemoins que les Phéniciens avaient achevé
leur temple d’Utique et fondé leur « Enclos » de Gadès : la première
Hypérie fut aussi leur ouvrage.

C’est donc entre la fondation sémitique d’Hypérie et la fondation
grecque deNaxos, entre la fin du  et la fin du  siècle avant notre
ère, — entre les années 1049 et 736, pour donner des chiffres, — que
l’on peut enfermer la création des Récits.

J’ai dit les raisons qui me faisaient remonter un peu plus haut que
le  siècle. Il en est d’autres qui nous forcent à descendre un peu
plus bas que le  : le poème odysséen est postérieur d’assez nom-
breuses années à la première fondation d’Hypérie ; car, juchée sur sa
butte, cette Cume de Campanie a dû subsister quelque temps, avant
de succomber sous les coups desOpiques : ses premiers habitants, nos
Phéaciens homériques, sont venus, de cap en cap, se fixer à Schérie-
Corfou ; le fondateur de la ville corfiote, Nausithoos, est mort : c’est
déjà son fils, Alkinoos, qui règne sur les Phéaciens...

Si donc il me fallait fixer une date précise, je reviendrais encore à
l’opinion d’Hérodote : « Homère est mon aîné de quatre siècles, pas
plus ». Le poète des Récits fleurissait donc vers le milieu du  siècle,
en 850 environ.

Reprenons la Chronique de Paros. L’histoire grecque y commence
avec Cécrops, au début du  siècle av. J.-C., vers 1580.

Cadmos et Danaos surviennent à la fin du  siècle, vers 1520
et 1500. Avec Danaos et ses cinquante filles, apparaît le vaisseau à
cinquante rameurs, le « croiseur » homérique. Vers la même époque,
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apparaît aussi le char attelé de deux coursiers.
Le premier Minos règne sur la Crète dans le dernier tiers du 

siècle, vers 1430. Le second Minos et ésée règnent vers 1250.
La guerre de Troie survient en 1220. La colonisation achéo-

ionienne en Asie-Mineure prend place cent trente ou cent quarante
ans plus tard : Nélée le jeune fonde Milet et les villes ioniennes vers
1080. Hésiode apparaît vers 940, Homère vers 900.

Ces dates de la Chronique de Paros sont en avance de trente ou
quarante ans sur celles que fournissent les fragments d’Ératosthène.
Pour Ératosthène, la prise de Troie est de 1180, et la colonisation io-
nienne de 1044.

Ces dates très précises pouvaient sembler fantaisistes quand on
s’en tenait aux vieux préjugés sur l’âge récent de l’écriture. Mais nous
savons aujourd’hui que les Crétois et les Mycéniens écrivaient et que,
pour tenir la liste chronologique de leurs rois, prêtres ou magistrats,
les villes ioniennes purent, dès leur fondation, user de notre alphabet,
que les Phéniciens avaient inventé depuis quatre ou cinq siècles.

Au temps d’Homère, la Grèce d’Europe n’était plus achéenne de-
puis une dizaine de générations pour le moins.

La « descente » des milices doriennes avait expulsé les nobles fils
d’Achéens de leurs royaumes et de leurs fiefs. Les gens du commun
avaient été réduits à la servitude, au servage ou aux basses conditions
de la ville et de la campagne. Les chefs des grandes familles avaient
préféré l’exil. Ils s’étaient d’abord réfugiés dans les parties de leur an-
cien empire, où les Doriens n’avaient pas pénétré, en Attique sur-
tout : ils y avaient vécu en sujets-citoyens, puis en rois d’Athènes. Ils
avaient ensuite reçu le commandement de l’émigration bigarrée qui
avait pris le chemin des rivages d’Asie-Mineure et qui avait occupé le
pan de côtes et les îles entre Smyrne et Milet : ce mélange d’émigrés,
tous Hellènes, mais non pas tous Achéens, portait désormais le nom
et formait la confédération des Ioniens ; dans leur nouvelle patrie, ils
vivaient encore sous le régime des royautés aristocratiques.

C’est dans l’une de ces villes ioniennes que fut composé notre
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poème : on est conduit à cette affirmation tant par la tradition una-
nime des Anciens que par l’étude du texte. Je n’insisterai pas sur la
tradition ; elle est présente à toutes lesmémoires : sept villes ioniennes
se disputaient la naissance du Poète.

La langue d’Homère, — dit Michel Bréal, — est faite pour
provoquer l’étonnement. Depuis que des trouvailles faites un
peu partout ont multiplié les spécimens des divers dialectes
grecs, on n’a encore découvert nulle part le dialecte homérique.
Participant tantôt de l’ionien, tantôt de l’éolien ou du cypriote
et même de l’attique, il déroute le linguiste par l’inconstance
de sa phonétique et par la bigarrure de ses formes grammati-
cales... C’était un langage mixte, qui était la langue de l’épopée.
C’est ainsi que, pendant deux siècles, nos troubadours ont
composé leurs poésies en un limousin, où se rencontrent des
formes catalanes, provençales et italiennes.

Ce « dialecte mêlé », cette « langue mixte de l’épopée » n’a pu
naître et gagner l’oreille du public que dans une région où les diffé-
rents dialectes de l’Hellade, ionien, éolien, etc., voisinaient et cousi-
naient. Avant de s’amalgamer en cette langue des poètes, il a fallu que,
longtemps, quotidiennement, ces dialectes se mêlassent dans le par-
ler même du peuple ou dans les conversations du port et de l’agora.
Sur les côtes d’Asie-Mineure, avec la proximité des villes et des tribus
différentes, avec le mélange d’idiomes produit par le commerce ma-
ritime, cet amalgame de dialectes se comprend aisément. Mais nulle
part ailleurs, il n’est une région grecque où cette langue mixte serait
parvenue à se faire entendre et accepter, en triomphant des habitudes
locales et des résistances particularistes.

Entre ces villes asiatiques, le drame odysséen du Voyage de Télé-
maque conduirait à faire un choix.

Chacune de ces villes avait encore son roi, sa dynastie et sa cour,
avec les fonctionnaires habituels de la royauté homérique, hérauts,
musiciens, chanteurs et poètes.
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Elles avaient pris leurs familles royales, — dit Hérodote, — les
unes parmi les Lyciens, descendants de Glaukos, fils d’Hippolochos,
d’autres, parmi les Kaukones-Pyliens, descendants de Codros, fils de
Mélanthos, d’autres enfin parmi les uns et les autres.

Ces Kaukones-Pyliens nous ramènent aux Néléides de Pylos, qui
accueillent Télémaque à son débarquement sur la côte péloponné-
sienne et qui lui donnent des chevaux et un char pour gagner, par la
route de terre, le manoir de Ménélas et de la belle Hélène. On disait
qu’un mariage avait uni ensuite le fils d’Ulysse à la plus jolie des Né-
léides, à Polycaste, la plus jeune des filles de Nestor, — laquelle figure
en notre texte odysséen.

Le vieil Hellanicos traçait ainsi la généalogie de ces Kaukones-
Pyliens : à l’origine, Salmoneus engendra Tyro, qui, de Posidon, en-
fanta Nélée, qui engendra Nestor et Périclyménos, lequel eut pour
descendants successifs Boros, Penthélos, Andropompos, Mélanthos
et Codros. Mélanthos est le véritable chef des dynasties ioniennes :
jusqu’à lui, les Néléides règnent à Pylos ; chassé de Pylos par les Do-
riens, il transporte la famille en Attique. Il s’établit à Athènes avec
ses parents Alcmaion, Paion et Pisistrate. Nous retrouvons ce nom
de Pisistrate parmi les Néléides du Voyage : Pisistrate est le cocher de
Télémaque ; c’est en souvenir de ce héros odysséen que, plus tard, le
tyran d’Athènes portera le nom de Pisistrate, pour affirmer sa des-
cendance néléide.

Mélanthos le Néléide reçoit des Athéniens la royauté, après la
mort du dernier éséide, ymoitas. Quand les Ioniens émigrent
en Asie-Mineure, ils en emmènent les rejetons. Mélanthos était
fils d’Andropompos, le Transporteur d’Hommes, et de Hénioché, la
Femme aux Rênes. Cette Hénioché, — Hellanicos nous en a tracé
la généalogie, comme il convient pour l’aïeule de tant de maisons
royales, — descendait d’Admétos par Eumélos, Zeuxippos et Har-
ménios... Ne voilà-t-il pas une famille qui peut revendiquer tous les
héros du Voyage de Télémaque ?

La Femme aux Rênes est la fille de l’Homme au Char,Harménios,
la petite-fille du Lieur de Chevaux, Zeuxippos, et la femme du Trans-
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porteur d’Hommes, Andropompos. Elle est bien la parente de ces Né-
léides odysséens, qui, sur leur char, transportent Télémaque de Pylos
à Sparte. Le métier de guide et de transporteur, pompos, leur est ha-
bituel. Nestor dit à Télémaque : « Va donc chez Ménélas : prends ton
vaisseau, tes gens... Préfères-tu la route ? j’ai mon char, mes chevaux,
et j’ai des fils aussi qui sauront te conduire à Sparte la divine. » CesNé-
léides sont des lieurs de chevaux, des teneurs de rênes, des meneurs
de chars :

« Allons mes fils ! amenez-nous, pour Télémaque nos che-
vaux aux longs crins ; liez-les sous le char et qu’il se mette en
route »... A peine avait-il dit : dociles à sa voix, ses fils au joug
du char liaient les deux trotteurs... Télémaque monta dans le
char magnifique. A ses côtés, le Nestoride Pisistrate monta et
prit en mains les rênes et le fouet...

LeVoyage de Télémaque, — la « conduite », pompé, de Télémaque
par les Néléides vers la divine Lacédémone, — m’apparaît comme
une ingénieuse illustration des généalogies plus oumoins légendaires
que les dynasties néléides d’Ionie aimaient à s’attribuer. Il est pro-
bable que, parmi ces familles royales, quelques-unes, authentique-
ment anciennes et nobles, avaient un ancêtre néléide ; mais toutes ne
remontaient pas aux Croisades, — je veux dire : à la guerre de Troie.
Les colons, venus d’Europe, avaient eu à soutenir contre les indigènes
asiatiques une période de luttes et d’hostilités, durant laquelle, avant
l’installation définitive de leurs villes, plus d’un aventurier au bras
vaillant, à l’esprit retors, — Achille et Ulysse tout ensemble, — s’était
poussé vers le commandement et la royauté ; telles familles, qui, plus
tard, se dirent Néléides, ne remontaient sans doute qu’à Néleus le
jeune fondateur de Milet.

Ce Néleus est un personnage historique. Il semble avoir réelle-
ment existé, avoir vraiment fondé Milet. Mais qu’il fût un fils du roi
d’Athènes Codros, un descendant du Pylien Mélanthos et, par là, Py-
lien d’origine, qu’il se rattachât ainsi à la vieille famille de Nestor et
de Nélée, aux héros achéens, aux « fils de dieux », aux « nourrissons
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de Zeus », dont l’Iliade et les épopées guerrières chantaient la gloire :
c’est ici que la vanité locale et la flatterie entrèrent, je crois, en jeu.

Les drames odysséens n’ont rien d’une poésie populaire. Ils
sont l’œuvre réfléchie et savante d’écrivains de métier. Ils supposent
l’écriture et même trahissent, par certains mots, la recherche de
« l’écriture », comme nous disons, — de l’artifice littéraire. Ils sont
éclos, non parmi la grossièreté de la populace, mais dans le raffi-
nement poli de quelque cour. Le Voyage de Télémaque m’apparaît
comme l’œuvre d’un aède courtisan,— je dirais presque : d’un poète-
lauréat, — des royautés néléides.

Ce n’est pas que, dans la tradition, il n’y eût aucune part de vé-
rité ni, parmi les colons, aucun Pylien ou descendant de Pyliens au-
thentiques. J’admettrais, au contraire, que les Pyliens avaient la ma-
jorité ou, du moins, l’influence et que, parmi les Athéniens et autres
émigrés, adorateurs d’Athéna, ce sont eux qui ont fait prédominer le
culte de Posidon : Néleus de Milet avait dressé l’autel de ce dieu sur le
cap des Milésiens. Aux bouches du Méandre, ce Posidion était dans
la même situation que le Posidion pylien dont parle le Voyage aux
bouches de l’Alphée.

Posidon devint le dieu fédéral de tous les Ioniens, comme il avait
été le dieu fédéral de tous les Pyliens ; sous leur Pylos des Sables,
les rois homériques avaient jadis fédéré neuf cités ; c’est neuf cités
aussi qui formèrent la fédération ionienne autour du culte de Posi-
don. Aussi les aèdes, poursuivant la flatterie, avaient-ils fait de Posi-
don le père des Néléides.

La gloire de Pylos vivait et vécut longtemps dans les souvenirs
de l’émigration, peut-être en des écrits apportés d’outre-mer en Io-
nie. Bien des aèdes, avant les poètes odysséens, avaient sans doute
rebattu les oreilles royales de la gloire néléide. Pylos, « la Porte des
Sables », son site, sa ville, son mouillage, ses alentours et ses légendes
étaient devenus une matière poétique, aussi familière aux auteurs de
drames épiques que le seront plus tard la èbes d’Œdipe ou la My-
cènes d’Agamemnon aux auteurs de tragédies.
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Entre Nestor et nos poèmes odysséens, des siècles s’étaient écou-
lés : Pylos, la métropole commerciale du Péloponnèse vers le Cou-
chant, avait disparu dans le bouleversement de la Grèce achéenne,
dans le changement des marines et des trafics. D’autres ports, Kypa-
rissia et Kylléné, s’en étaient partagé la clientèle occidentale. Les « rois
voituriers » de la côte régnaient ailleurs : c’est à Phigalie que Pompos
l’Arcadien accueillait désormais les gens de la mer.

Les sables envahissaient le mouillage de Télémaque, et le Posi-
dion de Nestor s’endormait au bord de la lagune. Sur son acropole, la
ville ruinée et méconnue perdait jusqu’à son nom. Et cependant cette
« Porte des Sables » survivait toujours dans le souvenir des hommes
et les titres des rois : la dynastie royale d’Angleterre conserve en-
core, parmi ses titres héréditaires, le duché de Clarence. Que reste-t-
il aujourd’hui de cette Clarenza qui, durant deux siècles (1200-1400
après J.-C.), fut la Pylos des chevaliers français et de leur principauté
d’Achaïe ?

Clarenza a péri sous l’invasion des Turcs, comme Pylos sous
l’invasion des Doriens. Clarenza, dont la renommée avait atteint,
bien au delà des rives méditerranéennes, les cours royales de Paris
et de Londres, n’est plus qu’un sol jonché de tuiles et de briques, à
la naissance d’un petit môle que les Grecs modernes ont construit
pour abriter leurs cargos, quand, reprenant la routemaritime de Télé-
maque, ils viennent de Zante, d’Ithaque, de Céphalonie, du royaume
d’Ulysse, à ces marchés occidentaux du Péloponnèse.

La Pylos de Nestor est toujours à retrouver. Nous en savons
l’emplacement approximatif. On a découvert dans les collines voi-
sines des tombes antérieures de plusieurs siècles aux Néléides. Les ar-
chéologues datent ces tombeaux du  siècle avant notre ère pour le
moins : le caractère minoen et l’origine étrangère de ces reliques leur
paraissent tellement certains qu’ils attribuent ces constructions à des
princes crétois, qui seraient venus sur la côte péloponnésienne ins-
taller une escale de leurs navigations vers l’Adriatique et l’Extrême-
Couchant.

Un de ces tombeaux, en effet, a livré un lot d’ambre, qui dépasse
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de beaucoup en importance la trouvaille la plus riche qui ait été faite
jusqu’ici dans le IV tombeau de Mycènes ; il a été reconnu que cet
ambre provenait de la Baltique. Quatre ou cinq siècles avant les temps
homériques, le commerce de l’ambre, si l’on en croit les archéologues,
aurait donc amené les Crétois sur cette route des Iles, qui, poursuivie
au delà d’Ithaque vers la terre des Phéaciens, puis vers le plus lointain
N.-O., les aurait conduits enfin, eux ou leurs correspondants mari-
times, jusqu’à ce fond de l’Adriatique où les caravanes continentales
apportaient l’ambre du Nord.

Est-il permis de fonder une si belle hypothèse sur une trouvaille
qui peut être de pur hasard ? Faut-il croire plus simplement que cet
ambre provenait de quelque collier d’or apporté par l’un de ces cour-
tiers levantins, dont nous parle Eumée (XV 459-460), « l’un de ces
fins matois qui, pour entrer chez nous, tenait un collier d’or, enfilé de
gros ambres » ?

Cet ambre de la Baltique, pour atteindre les manoirs de Pylos, au-
rait fait le détour par Cnossos ou Sidon ; il n’aurait pas forcément em-
prunté la route adriatique : les flottages et portages des fleuves russes
l’auraient apporté au Levant, comme, aux - siècles de notre
ère, ils amenaient à Byzance les convois des Varègues et comme, aux
- siècles avant J.-C., ils avaient amené peut-être les ancêtres
de nos Achéens.

Si pourtant on veut croire à cette Pylos crétoise qu’A. Evans ima-
gine, c’est aux Minoens qu’il faut reporter l’ouverture et la première
fréquentation de notre route odysséenne à travers le Péloponnèse :
comme les chevaliers français et comme Télémaque, mais en sens in-
verse, les caravanes crétoises suivaient les vallées de l’Eurotas et de
l’Alphée, pour passer des rivages orientaux de l’» Ile de Pélops », à
cette rive du couchant.

Du même coup, il faudrait admettre que, dès cette époque, le dé-
troit et les reposoirs d’Ithaque avaient l’importance et la renommée
que leur attribue l’épopée et que le Poète leur a pour jamais assu-
rées dans la mémoire des hommes blancs... Ce détroit d’Ithaque voit
aujourd’hui passer, en sens inverse, le petit vapeur anglais qui, de
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Brindisi à Port-Saïd, porte le courrier des Indes et montre à nou-
veau la route de l’Égypte, la route de Ménélas, aux « fils d’Achéens »
d’aujourd’hui.

⁂

C’est à l’une des cours néléides d’Ionie que je reporterais aussi
la naissance des Récits d’Ulysse : Circé faisait son mélange magique
dans du vin de Pramnos ; c’était un cru d’Éphèse, suivant les uns, de
Smyrne, suivant les autres, ou de cette île Icaria, qui, voisine de Samos,
regarde Milet : c’est à Milet que se serait produit notre merveilleux
mélange de nostos grec et de poème phénicien.

Hérodote nous dit que alès de Milet, le premier philosophe io-
nien, descendait d’une famille originairement phénicienne, ce qui si-
gnifie que alès appartenait, non pas à une famille émigrée directe-
ment de Phénicie en Asie-Mineure, mais à l’une de ces familles cad-
méennes qui étaient célèbres parmi les Grecs d’Asie. Le même Hé-
rodote, en effet, nous apprend que des Cadméens, — c’est-à-dire des
Phéniciens hellénisés déjà par un long séjour en Béotie, — avaient
pris part à l’émigration des Ioniens. Ces Cadméens se répartirent
dans les villes néléides, où leurs descendants semblent avoir tenu une
place assez haute.

A Priène, que la présence de ces Cadméens fit appeler aussi Cad-
mée, un autre des Sept Sages, Bias, était pareillement issu d’une fa-
mille cadméenne. A Milet, ce fut un Cadmos qui, le premier, écrivit
des livres d’histoire : sa Fondation de Milet passait pour le premier
livre en prose des Grecs.

alès, appartenait au genos des élides, « qui sont les Phéni-
ciens les plus nobles parmi les descendants de Cadmos et d’Agénor ».
Quelques auteurs racontaient pourtant que, né hors de Milet, alès
y était venu avec un exilé de Phénicie, Neileus, après avoir vécu en
Égypte parmi les prêtres.
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Grand emporium de l’Anatolie, où venaient converger toutes les
routes de terre et de mer, Milet vit certainement les vaisseaux levan-
tins accourir dans son port et les marchands ciliciens, phéniciens,
égyptiens, etc., installer chez elle des comptoirs ou même un quar-
tier — on disait alors : un « camp » — étranger. Comme la Mem-
phis d’Hérodote, Milet eut alors son Camp des Sidoniens ou des Ty-
riens. Ces Phéniciens ², qui ne régnaient plus en maîtres absolus sur
les mers et le commerce du Levant, contrôlaient pourtant une grande
part des échanges. Ils habitaient à demeure dans leur Camp de Milet,
autour de quelque sanctuaire national. Ils y conservaient leursmœurs
et leurs cultes, usaient entre eux de la langue maternelle, lisaient ou
chantaient les écrits et poèmes nationaux.

Les Cadméens étaient tout désignés pour servir d’intermédiaires
entre ces étrangers et les Hellènes de la ville : ils se vantaient de leur
descendance phénicienne ; ils durent mettre à la mode les produits,
les usages, les sciences et les arts de la race supérieure, « divine »,
dont ils se proclamaient les fils ; peut-être usaient-ils eux-mêmes de
la « langue des dieux », comme dit le Poète ; peut-être dressaient-ils
leurs enfants et se délectaient-ils eux-mêmes à la lecture des écrits
phéniciens qui, d’ailleurs, pouvaient leur être d’un très grand profit.

Si l’on prend pour la fondation de Milet la date d’Ératosthène, —
1044 av. J.-C., — et si l’on en retranche un demi-siècle pour le déve-
loppement, et un autre demi-siècle pour le plein épanouissement de
cette cité étrangère au flanc de la terre carienne, on arrive aux dates
que l’Écriture donne pour les règnes de David (1010-970) et de Sa-
lomon (970-933). Ces deux rois de Jérusalem étaient les correspon-
dants et amis d’Hirom, roi de Tyr et de Sidon.

2. Cf. les fondachi des villes levantines au Moyen-Age. « Les concessions, accordées dans les
villes aux colonies des républiques commerçantes de l’Occident, se composaient soit d’un terrain à
bâtir, soit d’un certain nombre demaisons, d’une rue entière ou d’une partie considérable de la ville.
L’ensemble des propriétés d’une nation commerçante était désignée sous le nom de ruga ou vicus
de telle ou telle nation. On y avait un vaste entrepôt, fundicum, fundicium. Les besoins religieux
n’étaient jamais négligés : on dédiait les églises au saint patron de la mère patrie. Nous trouvons
pour les Vénitiens des églises de Saint-Marc à Tyr, à Acre et à Béryte ». W. Heyd, Commerce au
Levant (trad. Raynaud) I, p. 152-153.
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Salomon avait les mêmes chars et les mêmes attelages de chevaux
rapides que nos rois achéens, les mêmes flottes aussi de vaisseaux de
haute mer. Il avait appris des Sidoniens l’art de construire ces « vais-
seaux de Tarsis », qui devaient leur nom aux lointaines croisières si-
doniennes dans les eaux que les Hellènes appelleront Tartessos, —
dans les parages de Calypso l’espagnole.

L’alphabet vulgarisé permettait au roi de Jérusalem d’avoir une
bureaucratie et une administration financières, qui faisaient de lui le
grand traitant de son royaume. Salomon lui-même écrivait, compo-
sait : la tradition populaire voit encore en lui le premier des Sages (à
la mode d’Ionie) et des aèdes sacrés d’Israël.

Soixante ans après Salomon, le roi de Samarie, Achab, prenait
pour femme Jézabel, la fille d’Itobaal, roi des Sidoniens ; il avait pour
vassal ce cheikh de Moab, Mésa, dont nous avons au Louvre la longue
inscription alphabétique.Mésa vivait à la date exacte oùHérodote fai-
sait vivre le Poète : comment douter que les Hellènes d’Ionie fissent
alors de l’alphabet les mêmes usages que les paysans de Judée et les
nomades de Moab ? et qu’à la cour de Milet, dans l’entourage des rois
néléides et des aristocraties cadméennes, la Grèce des Ioniens ait eu
les premiers de ses lettrés, de ses sages et de ses poètes ?

Janvier 1930.
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Note sur l’édition de ce texte pour Wikisource

Ce texte électronique suit l’édition parue chez B. Grasset en 1930 :
on peut consulter le fac-similé sur le site de Wikisource :

http://fr.wikisource.org/wiki/Livre:B%C3%A9rard_-_La_r%C3%

A9surrection_d%E2%80%99Hom%C3%A8re,_1930,_1.djvu

Si vous avez des suggestions à apporter pour l’amélioration de ce
document, n’hésitez pas à contacter l’éditeur chez Wikisource :

http://fr.wikisource.org/wiki/Utilisateur:Filipvansnaeskerke
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