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Balthasar

Au vicomte Eugène-Melchior de Vogüé.

Magos reges fere habuit Oriens.
TERTULL.

En ce temps-là, Balthasar, que les Grecs ont nommé Saracin, régnait en Éthiopie. 
Il  était  noir, mais beau de visage. Il  avait  l’esprit  simple et le cœur généreux. La 
troisième année de son règne, qui était la vingt-deuxième de son âge, il alla rendre 
visite  à  Balkis,  reine  de  Saba.  Le  mage  Sembobitis  et  l’eunuque  Menkéra 
l’accompagnaient. Il était suivi de soixante-quinze chameaux, portant du cinnamome, 
de la myrrhe, de la poudre d’or et des dents d’éléphant. Pendant qu’ils cheminaient, 
Sembobitis lui enseignait tant l’influence des planètes que les vertus des pierres, et 
Menkéra  lui  chantait  des  chansons  liturgiques ;  mais  il  ne  les  écoutait  pas  et  il 
s’amusait  à  voir  les  petits  chacals  assis  sur  leur  derrière,  les  oreilles  droites,  à 
l’horizon des sables.

Enfin, après douze jours de marche, Balthasar et ses compagnons sentirent une 
odeur de roses, et bientôt ils virent les jardins qui entourent la ville de Saba.

Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient sous des grenadiers en fleurs.
— La danse est une prière, dit le mage Sembobitis.
— On vendrait ces femmes un très grand prix, dit l’eunuque Menkéra.
Étant entrés dans la ville, ils furent émerveillés de la grandeur des magasins, des 

hangars  et  des  chantiers  qui  s’étendaient  devant  eux,  ainsi  que de  la  quantité  de 
marchandises qui y étaient entassées. Ils marchèrent longtemps dans des rues pleines 
de chariots, de portefaix, d’ânes et d’âniers, et découvrirent tout à coup les murailles 
de marbre, les tentes de pourpre, les coupoles d’or, du palais de Balkis.

La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie par des jets d’eau parfumée qui 
retombaient en perles avec un murmure clair. Debout dans une robe de pierreries, elle 



souriait.
Balthasar, en la voyant, fut saisi d’un grand trouble. Elle lui sembla plus douce 

que le rêve et plus belle que le désir.
— Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez à conclure avec la reine un bon 

traité de commerce.
— Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit qu’elle emploie la magie pour 

se faire aimer des hommes.
Puis, s’étant prosternés, le mage et l’eunuque se retirèrent.
Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, il ouvrit la bouche, mais il ne 

put prononcer une seule parole. Il se dit : « La reine sera irritée de mon silence. »
Pourtant la reine souriait encore et n’avait pas l’air fâché.
Elle parla la première et dit d’une voix plus suave que la plus suave musique :
— Soyez le bienvenu et seyez-vous près de moi.
Et  d’un doigt,  qui  semblait  un  rayon de lumière blanche,  elle  lui  montra  des 

coussins de pourpre étendus à terre. 
Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant un coussin dans chaque 

main, s’écria très vite :
— Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent deux géants, vos ennemis. 

Car je leur tordrais le cou.
Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans ses poings que l’étoffe se 

creva et qu’il en sortit une nuée de duvet blanc. Une des petites plumes voltigea un 
moment dans l’air ; puis elle vint se poser sur le sein de la reine.

— Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant, pourquoi donc voulez-vous tuer 
des géants ?

— Parce que je vous aime, répondit Balthasar.
— Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale l’eau des puits est bonne ?
— Oui, répondit Balthasar surpris.
— Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis, comment on fait les confitures 

sèches en Éthiopie.
Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa :
— Dites, dites, pour me faire plaisir.
Alors, il  fit un grand effort de mémoire et décrivit les pratiques des cuisiniers 

éthiopiens, qui font confire des coings dans du miel. Mais elle ne l’écoutait pas. Tout 
à coup elle l’interrompit :

— Seigneur,  on  dit  que  vous  aimez  la  reine  Candace,  votre  voisine.  Ne  me 
trompez pas : est-elle plus belle que moi ?

— Plus belle, madame, s’écria Balthasar en tombant aux pieds de Balkis, est-il 



possible ?…
La reine poursuivit :
— Ainsi ! ses yeux ? sa bouche ? son teint ? sa gorge ?…
Balthasar étendit les bras vers elle et s’écria :
— Laissez-moi prendre la petite plume qui s’est posée sur votre cou et je vous 

donnerai la moitié de mon royaume avec le sage Sembobitis et l’eunuque Menkéra.
Mais elle se leva et s’enfuit en riant d’un rire clair.
Quand le mage et l’eunuque revinrent, ils trouvèrent leur maître dans une attitude 

pensive, qui ne lui était pas habituelle.
—  Seigneur,  n’auriez-vous  conclu  un  bon  traité  de  commerce ?  demanda 

Sembobitis.
Ce jour-là, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but du vin de palmier. 
— Il est donc vrai ? lui dit Balkis, tandis qu’ils soupaient : la reine Candace n’est 

pas aussi belle que moi ?
— La reine Candace est noire, répondit Balthasar.
Balkis regarda vivement Balthasar et dit :
— On peut être noir sans être laid.
— Balkis ! s’écria le roi…
Il n’en dit pas davantage. L’ayant saisie dans ses bras, il tenait renversé sous ses 

lèvres le front de la reine. Mais il vit qu’elle pleurait. Alors il lui parla tout bas d’une 
voix caressante, en chantant un peu, comme font les nourrices. Il l’appela sa petite 
fleur et sa petite étoile.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire pour que vous ne pleuriez 
plus ? Si vous aviez quelque désir, faites-le-moi connaître et je le contenterai.

Elle ne pleurait plus et restait songeuse. Il la pressa longtemps de lui confier son 
désir.

Enfin elle lui dit :
— Je voudrais avoir peur.
Comme  Balthasar  semblait  ne  pas  comprendre,  elle  lui  expliqua  que  depuis 

longtemps elle avait envie de courir quelque danger inconnu, mais qu’elle ne pouvait 
pas, parce que les hommes et les dieux sabéens veillaient sur elle.

— Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais sentir pendant la nuit le froid 
délicieux de l’épouvante pénétrer dans ma chair. Je voudrais sentir mes cheveux se 
dresser sur ma tête. Oh ! ce serait si bon d’avoir peur !

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix d’un enfant qui supplie :
— Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville sous un déguisement. Voulez-

vous ?



Il voulut. Aussitôt elle courut à la fenêtre et regarda, à travers le treillis, sur la 
place publique.

— Un mendiant,  dit-elle,  est  couché contre  le  mur  du palais.  Donnez-lui  vos 
vêtements  et  demandez-lui  en échange son turban en poil  de chameau et  l’étoffe 
grossière dont il se ceint les reins. Faites vite, je vais m’apprêter.

Et  elle  courut  hors  de la  salle  du banquet  en frappant  ses  mains l’une contre 
l’autre pour marquer sa joie.

Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d’or, et ceignit le jupon du mendiant. Il 
avait l’air ainsi d’un véritable esclave. La reine reparut bientôt, vêtue de la robe bleue 
sans couture des femmes qui travaillent aux champs.

— Allons ! dit-elle.
Et  elle  entraîna  Balthasar  par  d’étroits  corridors,  jusqu’à  une  petite  porte  qui 

s’ouvrait sur les champs. 

Ⅱ

La nuit était noire. Balkis était toute petite dans la nuit.
Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets où les crocheteurs et les portefaix de 

la  ville  s’assemblent  avec  des  prostituées.  Là,  s’étant  assis  tous  à  une  table,  ils 
voyaient, à la lueur d’une lampe infecte, dans l’air épais, les brutes puantes qui se 
frappaient à coups de poing et à coups de couteau pour une femme ou pour une tasse 
de  boisson  fermentée,  tandis  que  d’autres  ronflaient,  les  poings  fermés,  sous  les 
tables. Le cabaretier, couché sur des sacs, observait prudemment, du coin de l’œil, les 
rixes des buveurs. 

Balkis, ayant vu des poissons salés qui pendaient aux solives du toit, dit à son 
compagnon :

— Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec de l’oignon pilé.
Balthasar  la  fit  servir.  Quand  elle  eut  mangé,  il  s’aperçut  qu’il  n’avait  point 

emporté d’argent. Il en prit peu de souci et pensa sortir avec elle sans payer son écot. 
Mais le cabaretier leur barra le chemin, en les appelant vilain esclave et méchante 
ânesse. Balthasar l’abattit à terre d’un coup de poing. Plusieurs buveurs, le couteau 
levé, se jetèrent alors sur les deux inconnus. Mais le noir, s’étant armé d’un énorme 
pilon qui servait à piler les oignons d’Égypte, assomma deux de ses agresseurs et 
força les autres à reculer. Cependant il sentait la chaleur du corps de Balkis blottie 
contre lui ;  c’est  pourquoi  il  était  invincible.  Les amis du cabaretier,  n’osant  plus 
approcher, firent voler sur lui, du fond de la boutique, les jarres d’huiles, les tasses 
d’étain,  les  lampes  allumées  et  même l’énorme marmite  de  bronze  où  cuisait  un 



mouton  tout  entier.  Cette  marmite  tomba  avec  un  bruit  horrible  sur  la  tête  de 
Balthasar, qui en eut le crâne fendu. Il resta un moment étonné, puis rassemblant ses 
forces, il renvoya la marmite avec tant de vigueur que le poids en fut décuplé. Au 
choc de l’airain se mêlèrent des hurlements inouïs et des râles de mort. Profitant de 
l’épouvante des survivants et craignant que Balkis ne reçût quelque blessure, il la prit 
dans ses bras et s’enfuit avec elle par des ruelles sombres et désertes. Le silence de la 
nuit enveloppait la terre, et les fugitifs entendaient décroître derrière eux les clameurs 
des buveurs et des femmes, qui les poursuivaient au hasard, dans l’ombre. Bientôt ils 
n’entendirent plus que le bruit léger des gouttes de sang qui tombaient une à une du 
front de Balthasar sur la gorge de Balkis.

— Je t’aime, murmura la reine.
Et la lune, sortant d’un nuage, fit voir au roi une lueur humide et blanche dans les 

yeux demi-clos de Balkis. Ils descendaient le lit desséché d’un torrent. Tout à coup, le 
pied  de  Balthasar  glissa  dans  la  mousse.  Ils  tombèrent  tous  deux  embrassés.  Ils 
crurent  s’abîmer  sans  fin  dans  un  néant  délicieux  et  le  monde  des  vivants  cessa 
d’exister pour eux. Ils goûtaient encore l’oubli charmant du temps, du nombre et de 
l’espace, quand les gazelles vinrent, à l’aube, boire dans le creux des pierres.

À ce moment, des brigands qui passaient virent les deux amants couchés dans la 
mousse.

— Ils sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous les vendrons un grand prix, 
à cause de leur jeunesse et de leur beauté.

Alors ils s’approchèrent d’eux, les chargèrent de liens et, les ayant attachés à la 
queue d’un âne, ils poursuivirent leur chemin.

Le noir, enchaîné, proférait contre les brigands des menaces de mort. Mais Balkis, 
frissonnant dans l’air frais du matin, semblait sourire à quelque chose d’invisible.

Ils marchèrent dans d’affreuses solitudes jusqu’à ce que la chaleur du jour se fît 
sentir. Le soleil était déjà haut quand les brigands délièrent leurs prisonniers et, les 
faisant asseoir près d’eux à l’ombre d’un rocher, leur jetèrent un peu de pain moisi, 
que Balthasar dédaigna de ramasser, mais dont Balkis mangea avidement.

Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé pourquoi elle riait :
— Je ris, lui répondit-elle, à la pensée que je vous ferai tous pendre. 
— Vraiment ! s’écria le chef des brigands, voilà un propos étrange dans la bouche 

d’une laveuse d’écuelles comme toi, ma mie ! C’est sans doute avec l’aide de ton 
galant noir que tu nous feras tous pendre ?

En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra dans une grande fureur ; il 
se jeta sur le brigand et lui pressa le cou si fort qu’il l’étrangla presque.

Mais celui-ci lui enfonça son couteau dans le ventre jusqu’au manche. Le pauvre 
roi,  roulant  à  terre,  tourna  vers  Balkis  un  regard  mourant  qui  s’éteignit  presque 
aussitôt. 



Ⅲ

À ce moment, il se fit un grand bruit d’hommes, de chevaux et d’armes, et Balkis 
reconnut le brave Abner qui venait à la tête de sa garde délivrer sa reine, dont il avait 
appris dès la veille la disparition mystérieuse.

Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fit avancer près d’elle une litière 
préparée pour la recevoir. Cependant, les gardes liaient les mains des brigands. La 
reine se tourna vers le chef et lui dit avec douceur :

— Vous ne me reprocherez pas, mon ami, de vous avoir fait une vaine promesse, 
quand je vous ai dit que vous seriez pendu.

Le mage Sembobitis et l’eunuque Menkéra, qui se tenaient aux côtés d’Abner, 
poussèrent de grands cris en voyant leur prince étendu à terre, immobile, un couteau 
planté dans le ventre.  Ils le soulevèrent avec précaution. Sembobitis,  qui excellait 
dans l’art de la médecine, vit qu’il respirait encore. Il fit un premier pansement, tandis 
que Menkéra essuyait l’écume qui souillait la bouche du roi. Ensuite ils le lièrent sur 
un cheval et le conduisirent doucement jusqu’au palais de la reine.

Balthasar resta pendant quinze jours en proie à un délire violent. Il parlait sans 
cesse de la marmite fumante et de la mousse du ravin, et il appelait Balkis à grands 
cris. Enfin, le seizième jour, ayant rouvert les yeux, il vit à son chevet Sembobitis et 
Menkéra, et il ne vit pas la reine.

— Où est-elle ? Que fait-elle ?
— Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée avec le roi de Comagène.
—  Ils  conviennent,  sans  doute,  d’échanger  des  marchandises,  ajouta  le  sage 

Sembobitis.  Mais  ne  vous  troublez  point  ainsi,  seigneur,  car  votre  fièvre  en 
redoublerait.

— Je veux la voir ! s’écria Balthasar.
Et il s’élança vers l’appartement de la reine, sans que ni le vieillard ni l’eunuque 

pussent le retenir. Arrivé près de la chambre à coucher, il vit le roi de Comagène qui 
en sortait, tout couvert d’or et brillant comme un soleil.

Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les yeux clos.
— Ma Balkis, ma Balkis ! cria Balthasar.
Mais elle ne détournait pas la tête et elle semblait prolonger un songe.
Balthasar s’approcha et lui prit une main qu’elle retira brusquement.
— Que me voulez-vous ? lui dit-elle.
— Vous le demandez ! répondit le roi noir en fondant en larmes.
Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs.
Il comprit qu’elle avait tout oublié et il lui rappela la nuit du torrent. Mais elle :



— Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire, seigneur. Le vin de palmier ne 
vous vaut rien. Il faut que vous ayez rêvé.

— Quoi ! s’écria le malheureux prince en se tordant les bras, tes baisers et  le 
couteau dont j’ai gardé la marque, ce sont des rêves !…

Elle se leva ; les pierreries de sa robe firent le bruit de la grêle et lancèrent des 
éclairs.

— Seigneur, dit-elle, voici l’heure où s’assemble mon conseil. Je n’ai pas le loisir 
d’éclaircir les songes de votre cerveau malade. Prenez du repos. Adieu !

Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point montrer sa faiblesse à cette 
méchante  femme et  il  courut  dans  sa  chambre  où  il  tomba  évanoui,  sa  blessure 
rouverte. 

Ⅳ

Il resta trois semaines insensible et comme mort, puis, s’étant ranimé le vingt-
deuxième  jour,  il  saisit  la  main  de  Sembobitis,  qui  le  veillait  en  compagnie  de 
Menkéra, et il s’écria en pleurant :

— Oh ! mes amis, que vous êtes heureux tous deux, l’un d’être vieux et l’autre 
d’être semblable aux vieillards !… Mais non ! il n’est pas de bonheur au monde, et 
tout y est mauvais, puisque l’amour est un mal et que Balkis est méchante.

— La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis.
— J’en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout de suite pour l’Éthiopie. Et, 

comme il avait perdu ce qu’il aimait, il résolut de se consacrer à la sagesse et de 
devenir  un mage.  Si cette  résolution ne lui  donnait  point de plaisir,  du moins lui 
rendait-elle  un peu de calme.  Chaque soir,  assis  sur  la  terrasse  de son palais,  en 
compagnie du mage Sembobitis et de l’eunuque Menkéra, il contemplait les palmiers 
immobiles à l’horizon, ou bien il regardait, à la clarté de la lune, les crocodiles flotter 
sur le Nil comme des troncs d’arbres.

— On ne se lasse point d’admirer la nature, disait Sembobitis.
— Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans la nature quelque chose de 

plus beau que les palmiers et que les crocodiles.
Il parlait ainsi parce qu’il lui souvenait de Balkis.
Et Sembobitis, qui était vieux, disait :
— Il y a le phénomène des crues du Nil qui est admirable et que j’ai expliqué. 

L’homme est fait pour comprendre.
— Il est fait pour aimer, répondait Balthasar en soupirant. Il y a des choses qui ne 

s’expliquent pas.
— Lesquelles ? demanda Sembobitis. 



— La trahison d’une femme, répondit le roi.
Pourtant Balthasar, ayant résolu d’être un mage, fit construire une tour du haut de 

laquelle on découvrait plusieurs royaumes et tous les espaces du ciel. Cette tour était 
de  brique  et  elle  s’élevait  au-dessus  de  toutes  les  autres  tours.  Elle  ne  fut  pas 
construite en moins de deux ans, et Balthasar avait dépensé pour l’élever le trésor 
entier du roi son père. Chaque nuit il montait au faîte de cette tour et, là, il observait 
le ciel sous la direction du sage Sembobitis.

— Les figures du ciel sont les signes de nos destinées, lui disait Sembobitis.
Et il lui répondait :
— Il faut le reconnaître : ces signes sont obscurs. Mais, tandis que je les étudie, je 

ne pense pas à Balkis, et c’est un grand avantage.
Le mage lui enseignait, entre autres vérités utiles à connaître, que les étoiles sont 

fixées comme des clous dans la voûte du ciel et qu’il y a cinq planètes, savoir : Bel, 
Mérodach et Nébo, qui sont mâles ; Sin et Mylitta, qui sont femelles.

—  L’argent,  lui  disait-il  encore,  correspond  à  Sin,  qui  est  la  lune,  le  fer  à 
Mérodach, l’étain à Bel. 

Et le bon Balthasar disait :
—  Voilà  des  connaissances  que  je  veux  acquérir.  Pendant  que  j’étudie 

l’astronomie, je ne pense ni à Balkis, ni à quoi que ce soit au monde. Les sciences 
sont bienfaisantes : elles empêchent les hommes de penser. Sembobitis, enseigne-moi 
les connaissances qui détruisent le sentiment chez les hommes, et  je  t’élèverai  en 
honneurs parmi mon peuple.

C’est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi.
Il lui apprit l’apotélesmatique, d’après les principes d’Astrampsychos, de Gobryas 

et  de  Pazatas.  Balthasar,  à  mesure  qu’il  observait  les  douze  maisons  du  soleil, 
songeait moins à Balkis.

Menkéra, qui s’en aperçut, en conçut une grande joie.
— Avouez, seigneur, dit-il un jour, que la reine Balkis cachait sous sa robe d’or 

des pieds fourchus comme en ont les chèvres.
— Qui t’a conté une pareille sottise ? demanda le roi.
— C’est  la  créance publique, seigneur,  en Saba, comme en Éthiopie,  répondit 

l’eunuque. Chacun y dit couramment que la reine Balkis a la jambe velue et le pied 
fait de deux cornes noires.

Balthasar haussa les épaules. Il savait que les jambes et les pieds de Balkis étaient 
faits  comme  les  pieds  et  les  jambes  des  autres  femmes  et  parfaitement  beaux. 
Pourtant cette idée lui gâta le souvenir de celle qu’il avait tant aimée. Il fit comme un 
grief à Balkis de ce que sa beauté n’était pas sans offense dans l’imagination de ceux 
qui l’ignoraient. À la pensée qu’il avait possédé une femme, bien faite en réalité, mais 
qui  passait  pour monstrueuse,  il  éprouva un véritable  malaise et  il  ne désira plus 



revoir Balkis. Balthasar avait l’âme simple ; mais l’amour est toujours un sentiment 
très compliqué.

À compter de ce jour, le roi fit de grands progrès en magie et en astrologie. Il était 
extrêmement  attentif  aux  conjonctions  des  astres  et  il  tirait  les  horoscopes  aussi 
exactement que le sage Sembobitis lui-même.

— Sembobitis, disait-il, réponds-tu sur ta tête de la vérité de mes horoscopes ?
Et le sage Sembobitis répondait :
— Seigneur, la science est infaillible ; mais les savants se trompent toujours. 
Balthasar avait un beau génie naturel. Il disait :
— Il n’y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous est caché. Nous cherchons 

vainement la vérité. Pourtant voici que j’ai découvert une étoile nouvelle dans le ciel. 
Elle est belle, elle semble vivante et, quand elle scintille, on dirait un œil céleste qui 
cligne avec douceur. Je crois l’entendre qui m’appelle. Heureux, heureux, heureux, 
qui naîtra sous cette étoile ! Sembobitis, vois quel regard nous jette cet astre charmant 
et magnifique.

Mais Sembobitis ne vit pas l’étoile parce qu’il ne voulait pas la voir. Savant et 
vieux, il n’aimait pas les nouveautés.

Et Balthasar répétait seul dans le silence de la nuit :
— Heureux, heureux, heureux, qui naîtra sous cette étoile ! 

Ⅴ

Or, le bruit s’était répandu dans toute l’Éthiopie et dans les royaumes voisins que 
le roi Balthasar n’avait plus d’amour pour Balkis.

Quand la nouvelle en parvint au pays des Sabéens, Balkis s’indigna comme si elle 
était trahie. Elle courut vers le roi de Comagène qui oubliait son empire dans la ville 
de Saba, et elle lui cria :

— Mon ami, savez-vous ce que je viens d’apprendre ? Balthasar ne m’aime plus.
— Qu’importe !  répondit  en  souriant  le  roi  de Comagène,  puisque nous  nous 

aimons.
— Mais vous ne sentez donc pas l’affront que ce noir me fait ? 
— Non, répondit le roi de Comagène, je ne le sens pas.
Elle le chassa ignominieusement et ordonna à son grand vizir de tout préparer 

pour un voyage en Éthiopie.
— Nous partons cette nuit même, dit-elle. Je te fais couper la tête si tout n’est pas 

prêt avant le coucher du soleil.
Puis, quand elle fut seule, elle se mit à sangloter.



— Je l’aime ! Il ne m’aime plus, et je l’aime ! soupirait-elle dans la sincérité de 
son cœur.

Or, une nuit qu’il était sur sa tour, pour observer l’étoile miraculeuse, Balthasar, 
abaissant le regard vers la terre, vit une longue file noire qui serpentait au loin sur le 
sable du désert comme une armée de fourmis. Peu à peu, ce qui semblait des fourmis 
grandit et devint assez net pour que le roi reconnût des chevaux, des chameaux et des 
éléphants.

La  caravane  s’étant  approchée  de  la  ville,  Balthasar  distingua  les  cimeterres 
luisants et les chevaux noirs des gardes de la reine de Saba. Il la reconnut elle-même. 
Et il fut saisi d’un grand trouble. Il sentit qu’il allait l’aimer encore. L’étoile brillait 
au zénith d’un éclat merveilleux. En bas, Balkis, couchée dans une litière de pourpre 
et d’or, était petite et brillante comme l’étoile.

Balthasar se sentait attiré vers elle par une force terrible. Pourtant, il détourna la 
tête en un effort désespéré et, levant les yeux, il revit l’étoile. Alors l’étoile parla et 
dit :

« Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté !
» Prends une mesure de myrrhe, doux roi Balthasar, et suis-moi. Je te conduirai 

aux pieds du petit enfant qui vient de naître dans une étable, entre l’âne et le bœuf.
» Et ce petit enfant est le roi des rois. Il consolera ceux qui veulent être consolés.
» Il t’appelle à lui, ô toi, Balthasar, dont l’âme est aussi obscure que le visage, 

mais dont le cœur est simple comme celui d’un enfant.
» Il  t’a  choisi  parce  que tu as  souffert,  et  il  te  donnera la  richesse,  la  joie et 

l’amour.
» Il te dira : Sois pauvre avec allégresse ; c’est là la richesse véritable. Il te dira 

encore : La véritable joie est dans le renoncement à la joie. Aime-moi, et n’aime les 
créatures qu’en moi, car seul je suis l’amour. » 

À ces mots, une paix divine se répandit comme une lumière sur le visage sombre 
du roi.

Balthasar,  ravi,  écoutait  l’étoile.  Et  il  se  sentait  devenir  un  homme nouveau. 
Sembobitis et Menkéra, prosternés le front contre la pierre, adoraient à son côté.

La  reine  Balkis  observait  Balthasar.  Elle  comprit  qu’il  n’y  aurait  plus  jamais 
d’amour pour elle dans ce cœur rempli par l’amour divin. Elle pâlit de dépit et donna 
l’ordre à la caravane de retourner immédiatement au pays de Saba.

Quand l’étoile eut cessé de parler, le roi et ses deux compagnons descendirent de 
la tour. Puis, ayant préparé une mesure de myrrhe, ils formèrent une caravane et s’en 
allèrent  où  les  conduisait  l’étoile.  Ils  voyagèrent  longtemps  par  des  contrées 
inconnues, et l’étoile marchait devant eux.

Un jour, se trouvant à un endroit où trois chemins se rencontraient, ils virent deux 
rois qui s’avançaient avec une suite nombreuse. L’un était jeune et blanc de visage. Il 
salua Balthasar et lui dit :



— Je me nomme Gaspar, je suis roi et je vais porter de l’or en présent à l’enfant 
qui vient de naître dans Bethléem de Juda. 

Le  second roi  s’avança  à  son tour.  C’était  un  vieillard  dont  la  barbe  blanche 
couvrait la poitrine.

— Je me nomme Melchior, dit-il, je suis roi et je vais porter de l’encens à l’enfant 
divin qui vient enseigner la vérité aux hommes.

—  J’y  vais  comme  vous,  répondit  Balthasar ;  j’ai  vaincu  ma  luxure,  c’est 
pourquoi l’étoile m’a parlé.

— Moi, dit Melchior, j’ai vaincu mon orgueil, et c’est pourquoi j’ai été appelé.
— Moi, dit Gaspar, j’ai vaincu ma cruauté, c’est pourquoi je vais avec vous.
Et les trois mages continuèrent ensemble leur voyage. L’étoile qu’ils avaient vue 

en Orient les précédait jusqu’à ce que, venant au-dessus du lieu où était l’enfant, elle 
s’y arrêta.

Or, en voyant l’étoile s’arrêter, ils se réjouirent d’une grande joie.
Et,  entrant  dans la  maison,  ils  trouvèrent  l’enfant  avec Marie,  sa  mère,  et,  se 

prosternant,  ils  l’adorèrent.  Et,  ouvrant  leurs  trésors,  ils  lui  offrirent  de  l’or,  de 
l’encens et de la myrrhe, ainsi qu’il est dit dans l’Évangile.



Le Réséda du curé

À Jules Lemaître.

J’ai  connu jadis,  dans  un  village  du  Bocage,  un  saint  homme de  curé  qui  se 
refusait toute sensualité, pratiquait le renoncement avec allégresse et ne connaissait 
de joie que celle du sacrifice.  Il  cultivait  dans son jardin des arbres fruitiers,  des 
légumes et des plantes médicinales. Mais, craignant la beauté jusque dans les fleurs, 
il  ne  voulait  ni  roses  ni  jasmin.  Il  se  permettait  seulement  l’innocente  vanité  de 
quelques pieds de réséda, dont la tige tortueuse, si humblement fleurie, n’attirait point 
son regard quand il lisait son bréviaire entre ses carrés de choux, sous le ciel du bon 
Dieu. Le saint homme se défiait si peu de son réséda que, bien souvent, en passant, il 
en cueillait un brin et le respirait longtemps. Cette plante ne demande qu’à croître. 
Une branche coupée en fait renaître quatre. Si bien que, le diable aidant, le réséda du 
curé en vint à couvrir un vaste carré du jardin. Il débordait sur l’allée et tirait  au 
passage par sa soutane le bon prêtre qui, distrait par cette plante folle, s’arrêtait vingt 
fois  l’heure  de lire  ou de prier.  Du printemps à l’automne,  le  presbytère  fut  tout 
embaumé de réséda.

Voyez ce que c’est que de nous, et combien nous sommes fragiles ! On a raison de 
dire qu’une inclination naturelle nous porte tous au péché. L’homme de Dieu avait su 
garder ses yeux ; mais il avait laissé ses narines sans défense, et voilà que le démon le 
tenait par le nez. Ce saint respirait maintenant l’odeur du réséda avec sensualité et 
concupiscence,  c’est-à-dire  avec  ce  mauvais  instinct  qui  nous  fait  désirer  la 
jouissance des biens sensibles et nous induit en toutes sortes de tentations. Il goûtait 
dès lors avec moins d’ardeur les odeurs du ciel et les parfums de Marie ; sa sainteté 
en  était  diminuée,  et  il  serait  peut-être  tombé  dans  la  mollesse,  son  âme  serait 
devenue peu à peu semblable à ces âmes tièdes que le ciel vomit, sans un secours qui 
lui vint à point. Jadis, dans la Thébaïde, un ange vola à un ermite la coupe d’or par 
laquelle le saint homme tenait encore aux vanités de ce monde. Pareille grâce fut faite 
au curé du Bocage. Une poule blanche gratta tant et si bien la terre au pied du réséda, 
qu’elle  le fit  tout mourir.  On ignore d’où venait  cet oiseau.  Pour moi,  j’incline à 
croire que l’ange qui déroba, dans le désert, la coupe de l’ermite se changea en poule 
blanche pour détruire l’obstacle qui barrait au bon prêtre le chemin de la perfection.



M. Pigeonneau

À Gilbert Augustin-Thierry.

J’ai voué, comme on sait, ma vie entière à l’archéologie égyptienne. Je serais bien 
ingrat envers la patrie, la science et moi-même, si je regrettais d’avoir été appelé, dès 
ma jeunesse, dans la voie que je suis avec honneur depuis quarante ans. Mes travaux 
n’ont pas été stériles. Je dirai, sans me flatter, que mon Mémoire sur un manche de 
miroir égyptien, du musée du Louvre, peut encore être consulté avec fruit, bien qu’il 
date  de  mes  débuts.  Quant  à  l’étude  assez  volumineuse  que  j’ai  consacrée 
postérieurement à l’un des poids de bronze trouvés, en 1851, dans les fouilles du 
Sérapéon, j’aurais mauvaise grâce à n’en penser aucun bien, puisqu’elle m’ouvrit les 
portes de l’Institut.

Encouragé par l’accueil flatteur que mes recherches en ce sens avaient reçu de 
plusieurs de mes nouveaux collègues, je fus tenté, un moment, d’embrasser dans un 
travail  d’ensemble  les  poids  et  mesures  en  usage  à  Alexandrie  sous  le  règne  de 
Ptolémée Aulète (80-52). Mais je reconnus bientôt qu’un sujet si général ne peut être 
traité  par  un véritable  érudit,  et  que  la  science  sérieuse  ne saurait  l’aborder  sans 
risquer de se compromettre dans toutes sortes d’aventures. Je sentis qu’en considérant 
plusieurs objets à la fois, je sortais des principes fondamentaux de l’archéologie. Si je 
confesse  aujourd’hui  mon  erreur,  si  j’avoue  l’enthousiasme  inconcevable  que 
m’inspira une conception tout à fait démesurée, je le fais dans l’intérêt des jeunes 
gens, qui apprendront, sur mon exemple, à vaincre l’imagination. Elle est notre plus 
cruelle ennemie. Tout savant qui n’a pas réussi à l’étouffer en lui est à jamais perdu 
pour l’érudition. Je frémis encore à la pensée des abîmes dans lesquels mon esprit 
aventureux allait me précipiter. J’étais à deux doigts de ce qu’on appelle l’histoire. 
Quelle chute ! J’allais tomber dans l’art. Car l’histoire n’est qu’un art, ou tout au plus 
une  fausse  science.  Qui  ne  sait  aujourd’hui  que  les  historiens  ont  précédé  les 
archéologues,  comme  les  astrologues  ont  précédé  les  astronomes,  comme  les 
alchimistes ont précédé les chimistes, comme les singes ont précédé les hommes ? 
Dieu merci ! j’en fus quitte pour la peur.



Mon troisième ouvrage, je me hâte de le dire, était sagement conçu. C’était un 
mémoire  intitulé :  De la  toilette  d’une  dame  égyptienne,  dans  le  moyen  empire,  
d’après une peinture inédite. Je traitai le sujet de façon à ne point m’égarer. Je n’y 
introduisis pas une seule idée générale. Je me gardai de ces considérations, de ces 
rapprochements et de ces vues dont certains de mes collègues gâtent l’exposé des 
plus belles découvertes. Pourquoi fallut-il qu’une œuvre si saine eût une destinée si 
bizarre ? Par quel jeu du sort devait-elle être pour mon esprit la cause des égarements 
les plus monstrueux ? Mais n’anticipons pas sur les faits et ne brouillons point les 
dates.  Mon mémoire  fut  désigné pour  être  lu  dans une séance publique des cinq 
académies, honneur d’autant plus précieux qu’il échoit rarement à des productions 
d’un tel caractère. Ces réunions académiques sont très suivies depuis quelques années 
par les gens du monde.

Le jour  où  je  fis  ma  lecture,  la  salle  était  envahie  par  un public  d’élite.  Les 
femmes  s’y  trouvaient  en  grand  nombre.  De jolis  visages  et  d’élégantes  toilettes 
brillaient  dans  les  tribunes.  Ma  lecture  fut  écoutée  avec  respect.  Elle  ne  fut  pas 
coupée par ces manifestations irréfléchies et bruyantes que soulèvent naturellement 
les morceaux littéraires. Non ; le public garda une attitude mieux en harmonie avec la 
nature de l’œuvre qui lui était présentée. Il se montra sérieux et grave.

Comme, pour mieux détacher les pensées, je mettais des pauses entre les phrases, 
j’eus le loisir d’examiner attentivement par-dessus mes lunettes la salle entière. Je 
puis dire qu’on ne voyait point errer des sourires légers sur les lèvres. Loin de là ! Les 
plus frais visages prenaient une expression austère. Il semblait que j’eusse mûri tous 
les  esprits  par  enchantement.  Çà  et  là,  tandis  que  je  lisais,  des  jeunes  gens 
chuchotaient à l’oreille de leur voisine. Ils l’entretenaient sans doute de quelque point 
spécial traité dans mon mémoire. 

Bien plus ! une belle personne de vingt-deux à vingt-quatre ans, assise à l’angle 
gauche  de  la  tribune  du  Nord,  tendait  l’oreille  et  prenait  des  notes.  Son  visage 
présentait une finesse de traits et une mobilité d’expression vraiment remarquables. 
L’attention qu’elle prêtait à ma parole ajoutait au charme de sa physionomie étrange. 
Elle n’était pas seule. Un homme grand et robuste, portant, comme les rois assyriens, 
une  longue  barbe  bouclée  et  de  longs  cheveux  noirs,  se  tenait  près  d’elle  et  lui 
adressait de temps en temps la parole à voix basse. Mon attention, partagée d’abord 
entre tout mon public, se concentra peu à peu sur cette jeune femme. Elle m’inspirait, 
je  l’avoue,  un  intérêt  que  certains  de  mes  collègues  pourront  considérer  comme 
indigne du caractère scientifique qui est le mien, mais j’affirme qu’ils n’auraient pas 
été plus indifférents que moi s’ils s’étaient trouvés à pareille fête. À mesure que je 
parlais,  elle  griffonnait  sur  un petit  carnet  de  poche ;  visiblement  elle  passait,  en 
écoutant mon mémoire, par les sentiments les plus contraires, depuis le contentement 
et la joie jusqu’à la surprise et même l’inquiétude. Je l’examinais avec une curiosité 
croissante.  Plût  à  Dieu  que  je  n’eusse  plus  regardé  qu’elle,  ce  jour-là,  sous  la 
coupole !

J’avais presque terminé ; il ne me restait que vingt-cinq ou trente pages tout au 
plus à lire, quand mes yeux rencontrèrent tout à coup ceux de l’homme à la barbe 



assyrienne. Comment vous expliquer ce qui se passa alors, puisque je ne le conçois 
pas moi-même ? Tout ce que je puis dire, c’est que le regard de ce personnage me jeta 
instantanément  dans  un  trouble  inconcevable.  Les  prunelles  qui  me  regardaient 
étaient fixes et verdâtres. Je ne pus en détourner les miennes. Je restai muet, le nez en 
l’air !  Comme  je  me  taisais,  on  applaudit.  Le  silence  s’étant  rétabli,  je  voulus 
reprendre ma lecture. Mais, malgré le plus violent effort, je ne parvins pas à arracher 
mes regards des deux vivantes lumières auxquelles ils étaient mystérieusement rivés. 
Ce  n’est  pas  tout.  Par  un  phénomène  plus  inconcevable  encore,  je  me  jetai, 
contrairement à l’usage de toute ma vie, dans une improvisation. Dieu sait si celle-là 
fut  involontaire !  Sous  l’influence  d’une  force  étrangère,  inconnue,  irrésistible,  je 
récitai avec élégance et chaleur des considérations philosophiques sur la toilette des 
femmes à travers les âges ; je généralisai, je poétisai, je parlai, Dieu me pardonne ! de 
l’éternel féminin et du désir errant comme un souffle autour des voiles parfumés dont 
la femme sait parer sa beauté.

L’homme à la barbe assyrienne ne cessait de me regarder fixement. Et je parlais. 
Enfin il baissa les yeux et je me tus. Il m’est pénible d’ajouter que ce morceau, aussi 
étranger  à  ma  propre  inspiration  que  contraire  à  l’esprit  scientifique,  fut  couvert 
d’applaudissements enthousiastes. La jeune femme de la tribune du Nord battait des 
mains et souriait.

Je fus remplacé au pupitre par un membre de l’Académie française, visiblement 
contrarié  d’avoir  à  se  faire  entendre  après  moi.  Ses  craintes  étaient  peut-être 
exagérées.  La  pièce  qu’il  lut  fut  écoutée  sans  trop  d’impatience.  J’ai  bien  cru 
m’apercevoir qu’elle était en vers.

La séance ayant été levée, je quittai la salle en compagnie de plusieurs de mes 
confrères,  qui  me renouvelèrent  des félicitations  à  la  sincérité  desquelles  je  veux 
croire.

M’étant arrêté un moment sur le quai, auprès des lions du Creusot, pour échanger 
quelques  poignées  de  main,  je  vis  l’homme  à  la  barbe  assyrienne  et  sa  belle 
compagne monter en coupé. Je me trouvai alors, par hasard, au côté d’un éloquent 
philosophe qu’on dit aussi versé dans les éloquences mondaines que dans les théories 
cosmiques. La jeune femme, passant à travers la portière sa tête fine et sa petite main, 
l’appela par son nom, et lui dit avec un léger accent anglais :

— Très cher, vous m’oubliez, c’est mal !
Quand le coupé se fut éloigné, je demandai à mon illustre confrère qui étaient 

cette charmante personne et son compagnon.
— Quoi ! me répondit-il, vous ne connaissez pas miss Morgan et son médecin 

Daoud,  qui  traite  toutes  les  maladies  par  le  magnétisme,  l’hypnotisme  et  la 
suggestion. Annie Morgan est la fille du plus riche négociant de Chicago. Elle est 
venue  à  Paris  avec  sa  mère,  il  y  a  deux  ans,  et  elle  a  fait  construire  un  hôtel 
merveilleux sur l’avenue de l’Impératrice. C’est une personne très instruite et d’une 
intelligence remarquable.

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J’avais déjà quelque raison de croire 



que cette Américaine est d’un esprit très sérieux.
Mon brillant confrère sourit en me serrant la main. 
Je regagnai à pied la rue Saint-Jacques, où j’habite depuis trente ans un modeste 

logis du haut duquel je découvre la cime des arbres du Luxembourg, et je m’assis à 
ma table de travail.

J’y restai trois jours assidu, en face d’une statuette représentant la déesse Pacht 
avec sa tête de chat. Ce petit monument porte une inscription mal comprise par M. 
Grébault.  J’en  préparai  une  bonne  lecture  avec  commentaire.  Mon  aventure  de 
l’Institut me laissait une impression moins vive qu’on n’aurait pu craindre. Je n’en 
étais point troublé outre mesure. À dire vrai, je l’avais même un peu oubliée, et il a 
fallu des circonstances nouvelles pour m’en raviver le souvenir.

J’eus donc le loisir de mener à bien, pendant ces trois jours, ma lecture et mon 
commentaire. Je n’interrompais mon labeur archéologique que pour lire les journaux, 
tout remplis de mes louanges. Les feuilles les plus étrangères à l’érudition parlaient 
avec  éloge  du  « charmant  morceau »  qui  terminait  mon  mémoire.  « C’est  une 
révélation,  disaient-elles,  et  M.  Pigeonneau  nous  a  ménagé  la  plus  agréable 
surprise. » Je ne sais pourquoi je rapporte de semblables bagatelles, car je reste tout à 
fait indifférent à ce qu’on dit de moi dans la presse.

Or,  j’étais  renfermé  dans  mon  cabinet  depuis  trois  jours  quand  un  coup  de 
sonnette  me  fit  tressaillir.  La  secousse  imprimée  au  cordon  avait  quelque  chose 
d’impérieux, de fantasque et d’inconnu, qui me troubla, et c’est avec une véritable 
anxiété que j’allai moi-même ouvrir la porte. Qui trouvai-je sur le palier ? La jeune 
Américaine  naguère  si  attentive  à  la  lecture  de  mon  mémoire,  miss  Morgan  en 
personne.

— Monsieur Pigeonneau !
— C’est moi-même.
— Je vous reconnais bien, quoique vous n’ayez plus votre bel habit à palmes 

vertes. Mais, de grâce, n’allez pas le mettre pour moi. Je vous aime beaucoup mieux 
avec votre robe de chambre.

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard curieux sur les papyrus, les 
estampages et les figurations de toute sorte qui le tapissent jusqu’au plafond, puis elle 
considéra quelque temps en silence la déesse Pacht, qui était sur ma table. Enfin :

— Elle est charmante, me dit-elle.
— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit monument ? Il présente en effet 

une particularité épigraphique assez curieuse. Mais pourrai-je savoir ce qui me vaut 
l’honneur de votre visite ?

— Oh ! me répondit-elle, je me moque des particularités épigraphiques. Elle a 
une figure de chatte d’une finesse exquise. Vous ne doutez pas que ce ne soit une 
vraie déesse, n’est-ce pas, monsieur Pigeonneau ?

Je me défendis contre ce soupçon injurieux.



— Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme.
Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux verts.
— Ah ! vous n’êtes pas fétichiste. Je ne croyais pas qu’on pût être archéologue 

sans être fétichiste. Comment Pacht peut-elle vous intéresser si vous ne croyez pas 
que  c’est  une  déesse ?  Mais  laissons  cela.  Je  suis  venue  vous  voir,  monsieur 
Pigeonneau, pour une affaire très importante.

— Très importante ?
— Oui, pour un costume. Regardez-moi.
— Avec plaisir.
— Est-ce que vous ne trouvez pas que j’ai dans le profil certains caractères de la 

race kouschite ?
Je  ne  savais  que  répondre.  Un  semblable  entretien  sortait  tout  à  fait  de  mes 

habitudes. Elle reprit :
— Oh !  ce  n’est  pas étonnant.  Je  me rappelle  avoir  été  Égyptienne.  Et  vous, 

monsieur Pigeonneau, avez-vous été Égyptien ? Vous ne vous souvenez pas ? C’est 
étrange.  Vous  ne  doutez  pas,  du  moins,  que  nous  ne  passions  par  une  série 
d’incarnations successives ?

— Je ne sais, mademoiselle.
— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau.
— M’apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me vaut l’honneur ?…
— C’est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je venais vous prier de m’aider à 

composer un costume égyptien pour le bal costumé de la comtesse N***. Je veux un 
costume  d’une  vérité  exacte  et  d’une  beauté  stupéfiante.  J’y  ai  déjà  beaucoup 
travaillé, monsieur Pigeonneau. J’ai consulté mes souvenirs, car je me rappelle fort 
bien avoir vécu à Thèbes il y a six mille ans. J’ai fait venir des dessins de Londres, de 
Boulaq et de New-York. 

— C’était plus sûr.
— Non !  Rien  n’est  plus  sûr  que  la  révélation  intérieure.  J’ai  étudié  aussi  le 

musée égyptien du Louvre. Il est plein de choses ravissantes ! Des formes grêles et 
pures, des profils d’une finesse aiguë, des femmes qui ont l’air de fleurs, avec je ne 
sais quoi de raide et de souple à la fois ! Et un dieu Bès qui ressemble à Sarcey ! Mon 
Dieu ! que tout cela est joli !

— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore…
— Ce n’est pas tout. Je suis allée entendre votre mémoire sur la toilette d’une 

femme du moyen empire et j’ai pris des notes. Il était un peu dur, votre mémoire ! 
Mais je l’ai pioché ferme. Avec tous ces documents j’ai composé un costume. Il n’est 
pas encore tout à fait bien. Je viens vous prier de me le corriger. Venez demain chez 
moi, cher monsieur. Faites cela pour l’amour de l’Égypte. C’est entendu. À demain ! 
Je vous quitte vite. Maman m’attend dans la voiture.



En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  s’était  envolée ;  je  la  suivis.  Quand 
j’atteignis  l’antichambre,  elle était  déjà au bas de l’escalier,  d’où montait  sa voix 
claire : 

— À demain ! avenue du Bois-de-Boulogne, au coin de la villa Saïd.
— Je n’irai point chez cette folle, me dis-je.
Le lendemain,  à quatre heures,  je  sonnais à la  porte  de son hôtel.  Un laquais 

m’introduisit dans un immense hall vitré où s’entassaient des tableaux, des statues de 
marbre  ou  de  bronze ;  des  chaises  à  porteur  en  vernis  Martin  chargées  de 
porcelaines ; des momies péruviennes ; douze mannequins d’hommes et de chevaux 
couverts d’armures, que dominaient de leur haute taille un cavalier polonais portant 
au dos des ailes blanches et un chevalier français en costume de tournoi, le casque 
surmonté d’une tête de femme en hennin, peinte et voilée. Tout un bois de palmiers 
en  caisse  s’élevait  dans  cette  salle,  au  centre  de  laquelle  siégeait  un gigantesque 
Bouddha d’or. Au pied du dieu, une vieille femme, sordidement vêtue, lisait la Bible. 
J’étais encore ébloui par tant de merveilles quand mademoiselle Morgan, soulevant 
une  portière  de  drap  pourpre,  m’apparut  en  peignoir  blanc,  garni  de  cygne.  Elle 
s’avança vers moi. Deux grands danois à long museau la suivaient. 

— Je savais bien que vous viendriez, monsieur Pigeonneau.
Je balbutiai un compliment :
— Comment refuser à une si charmante personne ?
— Oh ! ce n’est pas parce que je suis jolie qu’on ne me refuse rien. Mais j’ai des 

secrets pour me faire obéir.
Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible :
— Ne faites pas attention,  c’est  maman. Je ne vous présente pas.  Si  vous lui 

parliez, elle ne pourrait pas vous répondre ; elle est d’une secte religieuse qui interdit 
les paroles vaines. C’est une secte de la dernière nouveauté. Les adhérents s’habillent 
d’un  sac  et  mangent  dans  des  écuelles  de  bois.  Maman se  plaît  beaucoup  à  ces 
pratiques. Mais vous concevez que je ne vous ai pas fait venir pour vous parler de 
maman. Je vais mettre mon costume égyptien.  Ce ne sera pas long. Regardez, en 
attendant, ces petites choses.

Et elle me fit  asseoir devant une armoire qui contenait  un cercueil  de momie, 
plusieurs statuettes du moyen empire, des scarabées et quelques fragments d’un beau 
rituel funéraire. 

Resté seul, j’examinai ce papyrus avec d’autant plus d’intérêt qu’il porte un nom 
que j’avais déjà lu sur un cachet. C’est le nom d’un scribe du roi Séti Ier. Je me mis 
aussitôt  à  relever  diverses  particularités  intéressantes du document.  J’étais  plongé 
dans ce travail depuis un temps que je ne saurais mesurer avec exactitude, quand je 
fus  averti  par  une  sorte  d’instinct  que  quelqu’un  se  tenait  derrière  moi.  Je  me 
retournai et je vis une merveilleuse créature coiffée d’un épervier d’or, et prise dans 
une gaine étroite,  toute blanche,  qui  révélait  l’adorable  et  chaste  jeunesse de son 



corps. Sur cette gaine, une légère tunique rose, serrée à la taille par une ceinture de 
pierreries, descendait en s’écartant et faisait des plis symétriques. Les bras, les pieds 
étaient nus et chargés de bagues.

Elle se montrait à moi de face en tournant la tête sur son épaule droite dans une 
attitude hiératique qui donnait à sa délicieuse beauté je ne sais quoi de divin.

— Quoi ! m’écriai-je, c’est vous, miss Morgan ?
— À moins que ce ne soit Néférou-Ra en personne. Vous savez, la Néférou-Ra de 

Leconte de Lisle, la Beauté du Soleil ?…

             Voici qu’elle languit sur son lit virginal,
               Très pâle, enveloppée avec des fines toiles.

» Mais non, vous ne savez pas ! vous ne savez pas de vers. C’est pourtant joli les 
vers !… Allons, travaillons.

Ayant  maîtrisé  mon  émotion,  je  fis  à  cette  charmante  personne  quelques 
remarques sur  son ravissant  costume.  J’osai  en contester  plusieurs  détails  comme 
s’éloignant de l’exactitude archéologique. Je proposai de remplacer, au chaton des 
bagues, certaines pierres par d’autres d’un usage plus constant dans le moyen empire. 
Enfin,  je  m’opposai décidément  au maintien d’une agrafe en émail  cloisonné.  En 
effet, ce bijou constituait un odieux anachronisme. Nous convînmes d’y substituer 
une plaque de pierres précieuses serties dans de minces alvéoles d’or. Elle m’écouta 
avec une docilité extrême et se montra satisfaite de moi jusqu’à vouloir me retenir à 
dîner. Je m’excusai sur la régularité de mes habitudes et la frugalité de mon régime, et 
je pris congé. 

J’étais déjà dans l’antichambre quand elle me cria :
— Hein ? est-il assez nitide, mon costume ? N’est-ce pas qu’au bal de la comtesse 

N***, je ferai bisquer les autres femmes ?
Je fus choqué d’un tel propos. Mais, m’étant retourné vers elle, je la revis et je 

retombai sous le charme.
Elle me rappela.
— Monsieur Pigeonneau, vous êtes un aimable homme. Faites-moi un petit conte, 

et je vous aimerai beaucoup, beaucoup, beaucoup.
— Je ne saurais, lui répondis-je.
Elle haussa ses belles épaules, et s’écria :
— De quelle utilité serait donc la science, si elle ne servait à faire des contes ? 

Vous me ferez un conte, monsieur Pigeonneau.
Ne jugeant  point utile de renouveler mon refus absolu,  je me retirai  sans rien 

répondre.
Je me croisai à la porte avec cet homme à la barbe assyrienne, le docteur Daoud, 

dont le regard m’avait si étrangement troublé sous la coupole de l’Institut. Il me fit 



l’effet d’un homme des plus vulgaires et sa rencontre me fut pénible.
Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours environ après ma visite. Je ne 

fus point  surpris  de lire  dans  les  journaux que la  belle  miss  Morgan y avait  fait 
sensation dans le costume de Néférou-Ra.

Je n’entendis plus parler d’elle tout le reste de l’année 1886. Mais, le premier jour 
du nouvel an, comme j’écrivais dans mon cabinet, un valet m’apporta une lettre et un 
panier.

— De la part de miss Morgan, me dit-il.
Et il se retira.
Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un miaulement. Je l’ouvris ; un petit 

chat gris s’en échappa.
Ce n’était pas un angora. C’était un chat d’une espèce orientale plus svelte que les 

nôtres, et fort ressemblant, autant que j’en pus juger, à ceux de ses congénères dont 
on trouve en si grand nombre, dans les hypogées de Thèbes, les momies enveloppées 
de bandelettes grossières. Il se secoua, regarda autour de lui, fit le gros dos, bâilla, 
puis s’alla frotter en ronronnant contre la déesse Pacht, qui élevait sur ma table sa 
taille pure et son fin museau. Bien que de couleur sombre et de pelage ras, il était 
gracieux. Il semblait intelligent et se montrait aussi peu sauvage que possible. Je ne 
pouvais concevoir les raisons d’un si bizarre présent. La lettre de miss Morgan ne 
m’instruisit pas beaucoup à cet égard. Elle était ainsi conçue :

« Cher monsieur,

» Je vous envoie un petit chat que le docteur Daoud a rapporté d’Égypte et que j’aime 
beaucoup. Traitez-le bien par amour pour moi. Baudelaire, le plus grand poète 
français après Stéphane Mallarmé, a dit :

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous devez me faire un conte. Vous me 
l’apporterez le jour des Rois. Nous dînerons ensemble.

» ANNIE MORGAN.

» P.-S. — Votre petit chat se nomme Porou. »
Après avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, debout sur ses pattes de derrière, 

léchait le museau noir de Pacht, sa sœur divine. Il me regarda, et je dois dire que, de 
nous deux, ce n’était pas lui le plus étonné. 

Je me demandais en moi-même :
« Qu’est-ce que cela veut dire ? »



Mais je renonçai bientôt à y rien comprendre. Je suis bien bon, me dis-je,  de 
chercher  un  sens  aux folies  d’une  jeune  détraquée.  Travaillons.  Quant  à  ce  petit 
animal, madame Magloire, ma gouvernante, pourvoira à ses besoins. Je me remis à 
un travail de chronologie d’autant plus intéressant pour moi que j’y malmène quelque 
peu mon éminent confrère, M. Maspéro. Porou ne quitta pas ma table. Assis sur son 
derrière, les oreilles droites, il me regardait écrire. Chose incroyable, je ne fis rien de 
bon  ce  jour-là.  Mes  idées  se  brouillaient ;  il  me  venait  à  l’esprit  des  bribes  de 
chansons et des lambeaux de contes bleus. J’allai me coucher assez mécontent de 
moi. Le lendemain je retrouvai Porou assis sur ma table et se léchant la patte. Ce 
jour-là encore, je travaillai mal ; Porou et moi nous passâmes le plus clair des heures 
à  nous  regarder.  Le  lendemain  alla  de  même  et  le  surlendemain,  bref,  toute  la 
semaine. J’aurais dû m’en affliger ; mais il faut confesser que peu à peu je prenais 
mon mal en patience et même en gaieté. La rapidité avec laquelle un honnête homme 
se déprave est quelque chose d’effrayant. Le dimanche de l’Épiphanie, je me levai 
tout joyeux et je courus à ma table, où Porou m’avait précédé selon sa coutume. Je 
pris un beau cahier de papier blanc, je trempai ma plume dans l’encre et j’écrivis en 
grandes  lettres,  sous  le  regard  de  mon  nouvel  ami :  Mésaventures  d’un 
commissionnaire borgne.  Puis,  sans que mes yeux quittassent le regard de Porou, 
j’écrivis  tout  le  jour,  avec  une  prodigieuse  rapidité,  un  récit  d’aventures  si 
merveilleuses, si plaisantes, si diverses, que j’en étais moi-même tout égayé. Mon 
crocheteur  borgne  se  trompait  de  fardeaux  et  commettait  les  méprises  les  plus 
comiques. Des amoureux placés dans une situation critique recevaient de lui, sans 
qu’il s’en doutât, un secours imprévu. Il transportait des armoires avec des hommes 
cachés  dedans.  Et  ceux-ci,  introduits  dans  un  nouveau  domicile,  effrayaient  des 
vieilles dames. Mais comment analyser un conte si joyeux ? Vingt fois j’éclatai de 
rire en l’écrivant. Si Porou, lui, ne riait pas, son air grave était aussi plaisant que les 
mines les plus hilares. Il était sept heures du soir quand je traçai la dernière ligne de 
cet aimable ouvrage. Depuis une heure, la chambre n’était éclairée que par les yeux 
phosphorescents  de  Porou.  J’avais  écrit  aussi  facilement  dans  l’obscurité  que  je 
l’eusse  pu  faire  à  la  clarté  d’une  bonne  lampe.  Mon  conte  une  fois  terminé,  je 
m’habillai ;  je  mis  mon habit  noir  et  ma  cravate  blanche,  puis  prenant  congé de 
Porou, je descendis rapidement mon escalier et m’élançai dans la rue. Je n’y avais pas 
fait vingt pas que je me sentis tiré par la manche.

— Où courez-vous ainsi, mon oncle, comme un somnambule ?
C’était mon neveu Marcel qui m’interpellait de la sorte, un honnête et intelligent 

jeune homme, interne à la Salpêtrière. On dit qu’il réussira dans la médecine. Et, de 
fait,  il  aurait  l’esprit  assez  bon  s’il  se  défiait  davantage  de  son  imagination 
capricieuse.

— Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de ma façon à miss Morgan.
— Quoi ! mon oncle, vous faites des contes et vous connaissez miss Morgan ? 

Elle est bien jolie. Connaissez-vous aussi le docteur Daoud, qui la suit partout ?
— Un empirique, un charlatan !
— Sans doute, mon oncle, mais à coup sûr un expérimentateur extraordinaire. Ni 



Bernheim,  ni  Liégeois,  ni  Charcot  lui-même  n’ont  obtenu  les  phénomènes  qu’il 
produit à volonté. Il produit l’hypnotisme et la suggestion sans contact, sans action 
directe, par l’intermédiaire d’un animal. Il se sert ordinairement pour ses expériences 
de petits chats à poils ras. Voici comment il procède : il suggère un acte quelconque à 
un  chat,  puis  il  envoie  l’animal  dans  un  panier  au  sujet  sur  lequel  il  veut  agir. 
L’animal transmet la suggestion qu’il a reçue, et le patient, sous l’influence de la bête, 
exécute ce que l’opérateur a commandé.

— En vérité, mon neveu ?
— En vérité, mon oncle.
— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces belles expériences ?
— Miss  Morgan,  mon  oncle,  fait  travailler  Daoud  à  son  profit  et  se  sert  de 

l’hypnotisme et de la suggestion pour faire faire des bêtises aux gens, comme si sa 
beauté n’y suffisait pas.

Je  n’en  entendis  pas  davantage.  Une  force  irrésistible  m’entraînait  vers  miss 
Morgan.



La Fille de Lilith

À Jean Psichari.

J’avais quitté Paris la veille au soir et passé dans un coin de wagon une longue et 
muette nuit de neige. J’attendis six mortelles heures à X… et trouvai dans l’après-
midi seulement une carriole de paysan pour me conduire à Artigues. La plaine, dont 
les plis s’élèvent et s’abaissent tour à tour des deux côtés de la route et que j’avais 
vue jadis riante au grand soleil, était maintenant couverte d’un voile épais de neige 
sur laquelle se tordaient les pieds noirs des vignes. Mon guide poussait mollement 
son vieux cheval, et nous allions, enveloppés d’un silence infini que déchirait  par 
intervalles le cri plaintif d’un oiseau. Triste jusqu’à la mort, je murmurai dans mon 
cœur cette prière : « Mon Dieu, Dieu de miséricorde, préservez-moi du désespoir et 
ne  me  laissez  pas  commettre,  après  tant  de  fautes,  le  seul  péché  que  vous  ne 
pardonniez pas. » Alors je vis le soleil, rouge et sans rayons, descendre comme une 
hostie sanglante à l’horizon et, me rappelant le divin sacrifice du Calvaire, je sentis 
l’espérance entrer  dans mon âme. Les roues continuèrent  quelque temps encore à 
faire craquer la neige. Enfin, le voiturier me montra du bout de son fouet le clocher 
d’Artigues qui se dressait comme une ombre dans la brume rougeâtre.

— Eh ! donc, me dit cet homme, vous descendez au presbytère ? Vous connaissez 
monsieur le curé ?

— Je le connais depuis mon enfance. Il était mon maître quand j’étais écolier.
— Il est savant dans les livres ?
— Mon ami, monsieur le curé Safrac est aussi savant qu’il est vertueux.
— On le dit. On dit pareillement autre chose.
— Que dit-on, mon ami ?
— On dit ce qu’on veut, et moi je laisse dire. 
— Quoi encore ?
— Donc, il y en a qui croient que monsieur le curé est devin et qu’il jette des 



sorts.
— Quelle folie !
— Moi, monsieur, je ne dis rien. Mais, si monsieur Safrac n’est pas un devin qui 

jette des sorts, pourquoi lit-il dans les livres, donc ?
La carriole s’arrêta devant le presbytère.
Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui me conduisit à son maître, 

dans la salle où déjà la table était servie. Je trouvai M. Safrac bien changé depuis trois 
ans  que  je  ne  l’avais  vu.  Son  grand  corps  s’était  voûté.  Sa  maigreur  devenait 
excessive. Deux yeux perçants luisaient sur son visage émacié. Son nez, qui semblait 
agrandi, descendait sur la bouche amincie. Je tombai dans ses bras et je m’écriai en 
sanglotant : « Mon père, mon père ! je viens à vous parce que j’ai péché. Mon père, 
mon vieux maître, ô vous, dont la science profonde et mystérieuse épouvantait mon 
esprit, mais qui rassuriez mon âme en me montrant votre cœur maternel, tirez votre 
enfant du bord de l’abîme. Ô mon seul ami, sauvez-moi ; éclairez-moi, ô mon unique 
lumière ! »

Il m’embrassa, me sourit avec cette exquise bonté dont il m’avait donné tant de 
preuves dans ma première jeunesse,  et,  reculant  d’un pas comme pour mieux me 
voir :

— Eh ! adieu ! me dit-il, en me saluant à la mode de son pays, car M. Safrac est 
né sur le bord de la Garonne, au milieu de ces vins illustres qui semblent l’emblème 
de son âme généreuse et parfumée.

Après avoir professé la philosophie avec éclat à Bordeaux, à Poitiers et à Paris, il 
demanda pour unique faveur une pauvre cure dans le pays où il  était  né et  où il 
voulait mourir. Curé d’Artigues depuis six ans, il pratique dans ce village perdu la 
plus humble piété et la science la plus haute.

— Eh ! adieu ! mon enfant, répétait-il. Vous m’avez écrit, pour m’annoncer votre 
arrivée, une lettre qui m’a bien touché. Il est donc vrai que vous n’avez point oublié 
votre vieux maître ?

Je  voulus  me  jeter  à  ses  pieds,  en  balbutiant  encore.  « Sauvez-moi !  sauvez-
moi ! » Mais il m’arrêta d’un geste à la fois impérieux et doux.

—  Ary,  me  dit-il,  vous  me  direz  demain  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 
Présentement, chauf fez-vous. Puis nous souperons, car vous devez avoir grand froid 
et grand’faim !

La servante apporta sur la table la soupière, d’où montait une colonne de vapeur 
odorante. C’était une vieille femme dont les cheveux étaient cachés sous un foulard 
noir et qui mêlait étrangement sur sa face ridée la beauté du type à la laideur de la 
décrépitude. J’étais profondément troublé ; pourtant la paix de la sainte demeure, la 
gaieté du feu de sarment, de la  nappe blanche,  du vin versé et  des plats  fumants 
entrèrent peu à peu dans mon âme. Tout en mangeant, j’oubliais presque que j’étais 
venu au foyer de ce prêtre changer l’aridité de mes remords en la rosée féconde du 
repentir. M. Safrac me rappela les heures déjà lointaines qui nous avaient réunis sous 



le toit du collège, où il professait la philosophie.
— Ary, me dit-il, vous étiez mon meilleur élève. Votre prompte intelligence allait 

sans cesse au delà de la pensée du maître. C’est pourquoi je m’attachai tout de suite à 
vous. J’aime la hardiesse chez un chrétien. Il ne faut pas que la foi soit timide quand 
l’impiété  montre  une  indomptable  audace.  L’Église  n’a  plus  aujourd’hui  que  des 
agneaux : il lui faut des lions. Qui nous rendra les pères et les docteurs dont le regard 
embrassait  toutes les  sciences ?  La vérité  est  comme le  soleil ;  elle  veut  l’œil  de 
l’aigle pour la contempler.

— Ah !  monsieur  Safrac,  vous  portiez,  vous,  sur  toutes  les  questions  cet  œil 
audacieux que rien n’éblouit.  Je  me rappelle  que vos opinions effrayaient  parfois 
ceux mêmes de vos confrères que la sainteté de votre vie remplissait d’admiration. 
Vous ne redoutiez pas les nouveautés. C’est ainsi, par exemple, que vous incliniez à 
admettre la pluralité des mondes habités.

Son œil s’alluma.
— Que diront les timides quand ils liront mon livre ? Ary, sous ce beau ciel, dans 

ce pays que Dieu fit avec un spécial amour, j’ai médité, j’ai travaillé. Vous savez que 
je possède assez bien l’hébreu, l’arabe, le persan et plusieurs idiomes de l’Inde. Vous 
savez aussi que j’ai transporté ici une bibliothèque riche en manuscrits anciens. Je 
suis entré profondément dans la connaissance des langues et des traditions de l’Orient 
primitif. Ce grand labeur, avec l’aide de Dieu, n’aura pas été sans fruit. Je viens de 
terminer mon livre des  Origines qui répare et soutient cette exégèse sacrée dont la 
science impie croyait voir la ruine imminente. Ary, Dieu a voulu, dans sa miséricorde, 
que la science et la foi fussent enfin réconciliées. Pour opérer un tel rapprochement, 
je suis parti de cette idée : La Bible, inspirée par le Saint-Esprit, ne dit rien que de 
vrai, mais elle ne dit pas tout ce qui est vrai. Et comment le dirait-elle, puisqu’elle se 
propose, pour objet unique, de nous informer de ce qui est nécessaire à notre salut 
éternel ? Hors de ce grand dessein, il n’existe rien pour elle. Son plan est aussi simple 
qu’il est immense. Il embrasse la chute et la rédemption. C’est l’histoire divine de 
l’homme.  Elle  est  complète  et  limitée.  Rien  n’y  a  été  admis  pour  satisfaire  de 
profanes curiosités. Or, il ne faut pas que la science impie triomphe plus longtemps 
du silence de Dieu. Il est temps de dire : « Non, la Bible n’a pas menti, parce qu’elle 
n’a pas tout révélé. » Telle est la vérité que je proclame. M’aidant de la géologie, de 
l’archéologie préhistorique,  des cosmogonies orientales,  des monuments hittites  et 
sumériens,  des  traditions  chaldéennes  et  babyloniennes,  des  antiques  légendes 
conservées dans le  Talmud, j’ai  affirmé l’existence des préadamites,  dont  l’auteur 
inspiré  de  la  Genèse  ne  parle  point  pour  la  seule  raison  que  leur  existence 
n’intéressait  point  le  salut  éternel  des  enfants  d’Adam.  Bien  plus,  un  examen 
minutieux des premiers chapitres de la Genèse m’a démontré l’existence de deux 
créations successives, séparées par de longs âges, et dont la seconde n’est, pour ainsi 
dire, que l’adaptation d’un canton de la terre aux besoins d’Adam et de sa postérité.

Il  s’arrêta  une  seconde  et  reprit  à  voix  basse,  avec  une  gravité  vraiment 
religieuse :

— Moi, Martial Safrac, prêtre indigne, docteur en théologie, soumis comme un 



enfant obéissant à l’autorité de notre sainte mère l’Église, j’affirme avec une certitude 
absolue — sous la réserve expresse de l’autorité de notre saint père le Pape et des 
conciles — qu’Adam, créé à l’image de Dieu,  eut  deux femmes, dont  Ève est  la 
seconde.

Ces paroles singulières me tiraient peu à peu hors de moi-même et j’y prenais un 
étrange intérêt. Aussi éprouvai-je quelque déception quand M. Safrac, laissant tomber 
ses coudes sur la table, me dit :

— C’en est assez sur ce sujet. Peut-être lirez-vous un jour mon livre qui vous 
instruira sur ce point. J’ai dû, pour obéir à un strict devoir, soumettre cet ouvrage à 
Monseigneur  et  solliciter  l’approbation  de  Sa  Grandeur.  Le  manuscrit  est  à  cette 
heure à l’archevêché et j’attends d’un moment à l’autre une réponse que j’ai tout lieu 
de croire favorable. Mon cher enfant, goûtez ces cèpes de nos bois et ce vin de nos 
crus et dites si ce pays n’est pas la seconde terre promise, dont la première n’était que 
l’image et la prophétie.

À partir de ce moment, la conversation, plus familière, roula sur nos souvenirs 
communs.

— Oui, mon enfant, me dit M. Safrac, vous étiez mon élève de prédilection. Dieu 
permet les préférences quand elles sont fondées sur un jugement équitable. Or, je 
jugeai tout de suite qu’il y avait en vous l’étoffe d’un homme et d’un chrétien. Ce 
n’est pas qu’il ne parût en vous de grandes imperfections. Vous étiez inégal, incertain, 
prompt à vous troubler. Des ardeurs, encore secrètes, couvaient dans votre âme. Je 
vous aimais pour votre grande inquiétude, comme un autre de mes élèves pour des 
qualités contraires. Je chérissais Paul d’Ervy pour l’inébranlable fermeté de son esprit 
et de son cœur. 

À ce nom, je rougis, je pâlis,  j’eus peine à retenir un cri,  et,  quand je voulus 
répondre, il me fut impossible de parler. M. Safrac ne parut pas s’apercevoir de mon 
trouble.

— Si j’ai bonne mémoire, c’était votre meilleur camarade, ajouta-t-il. Vous êtes 
resté lié intimement avec lui, n’est-il pas vrai ? Je sais qu’il est entré dans la carrière 
diplomatique où on lui présage un bel avenir. Je souhaite qu’il soit appelé dans des 
temps meilleurs auprès du Saint-Siège. Vous avez en lui un ami fidèle et dévoué.

— Mon père, répondis-je avec effort, je vous parlerai demain de Paul d’Ervy et 
d’une autre personne.

M. Safrac me serra la main. Nous nous séparâmes et je me retirai dans la chambre 
qu’il  m’avait  fait  préparer.  Dans mon lit  parfumé de lavande,  je  rêvai  que j’étais 
encore  enfant  et  qu’agenouillé  dans la  chapelle  du collège j’admirais les  femmes 
blanches et lumineuses dont la tribune était remplie, quand tout à coup une voix, — 
sortie d’un nuage, parla au-dessus de ma tête et dit : « Ary, tu crois les aimer en Dieu, 
mais c’est Dieu que tu aimes en elles. » 

Le matin à mon réveil, je trouvai M. Safrac debout au chevet de mon lit.
— Ary, me dit-il, venez entendre la messe que je célébrerai à votre intention. À 



l’issue du saint sacrifice, je serai prêt à écouter ce que vous avez à me dire.
L’église d’Artigues est un petit sanctuaire de ce style roman qui fleurissait encore 

en Aquitaine au XIIe siècle. Restaurée il y a vingt ans, elle reçut un clocher qui n’était 
point prévu dans le plan primitif. Du moins, étant pauvre, elle garda sa pure nudité. Je 
m’associai, autant que mon esprit me le permettait, aux prières du célébrant, puis je 
rentrai avec lui au presbytère. Là, nous déjeunâmes d’un peu de pain et de lait, puis 
nous entrâmes dans la chambre de M. Safrac.

Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus de laquelle un crucifix était 
suspendu, il m’invita à m’asseoir, et, s’étant assis lui-même près de moi, il me fit 
signe de parler. Au dehors, la neige tombait. Je commençai ainsi :

— Mon père, il y a dix ans qu’au sortir de vos mains je suis entré dans le monde. 
J’y ai  gardé ma foi ;  hélas !  non pas ma pureté.  Mais je  n’ai  pas besoin de vous 
retracer  mon  existence ;  vous  la  connaissez,  vous  mon  guide  spirituel,  l’unique 
directeur  de  ma  conscience.  D’ailleurs,  j’ai  hâte  d’arriver  à  l’événement  qui  a 
bouleversé ma vie. L’année dernière, ma famille avait résolu de me marier et j’y avais 
moi-même consenti volontiers. La jeune fille qui m’était destinée présentait tous les 
avantages que recherchent d’ordinaire les parents. De plus, elle était jolie ; elle me 
plaisait,  en sorte qu’au lieu d’un mariage de convenance, j’allais faire un mariage 
d’inclination. Ma demande fut agréée. On nous fiança. Le bonheur et le repos de ma 
vie  semblaient  assurés,  quand  je  reçus  une  lettre  de  Paul  d’Ervy  qui,  revenu  de 
Constantinople, m’annonçait son arrivée à Paris et témoignait une grande envie de me 
voir. Je courus chez lui et lui annonçai mon mariage. Il me félicita cordialement.

» — Mon vieux frère, me dit-il, je me réjouis de ton bonheur.
» Je lui dis que je comptais qu’il serait mon témoin, il accepta bien volontiers. La 

date de mon mariage était fixée au 15 mai et il ne devait rejoindre son poste que dans 
les premiers jours de juin.

» — Voilà qui va bien, lui dis-je. Et toi ?… 
» — Oh ! moi,  répondit-il  avec un sourire qui exprimait à la fois la joie et la 

tristesse,  moi,  quel  changement !… je  suis  fou… une femme… Ary,  je  suis  bien 
heureux ou bien malheureux ! Quel nom donner au bonheur qu’on a acheté par une 
mauvaise  action ?  J’ai  trahi,  j’ai  désolé  un  excellent  ami… j’ai  enlevé,  là-bas,  à 
Constantinople, la…

M. Safrac m’interrompit :
—  Mon  fils,  retranchez  de  votre  récit  les  fautes  des  autres  et  ne  nommez 

personne.
Je promis d’obéir et je continuai de la sorte :
— Paul avait à peine achevé de parler quand une femme entra dans la chambre. 

C’était elle, manifestement : vêtue d’un long peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je 
vous peindrai d’un seul mot l’impression terrible qu’elle me fit. Elle ne me parut pas 
naturelle. Je sens combien ce terme est obscur et rend mal ma pensée. Mais peut-être 



deviendra-t-il plus intelligible par la suite de mon récit. En vérité, dans l’expression 
de ses yeux d’or qui jetaient par moments des gerbes d’étincelles, dans la courbe de 
sa bouche énigmatique, dans le tissu de sa chair à la fois brune et lumineuse, dans le 
jeu  des  lignes  heurtées  et  pourtant  harmonieuses  de  son  corps,  dans  la  légèreté 
aérienne de ses pas, jusque dans ses bras nus auxquels des ailes invisibles semblaient 
attachées ; enfin dans tout son être ardent et fluide, je sentis je ne sais quoi d’étranger 
à la nature humaine, je ne sais quoi d’inférieur et de supérieur à la femme telle que 
Dieu l’a faite, en sa bonté redoutable, pour qu’elle fût notre compagne sur cette terre 
d’exil. Du moment que je la vis, un sentiment monta dans mon âme et l’emplit toute : 
je ressentis le dégoût infini de tout ce qui n’était pas cette femme.

» En la voyant entrer, Paul avait froncé légèrement le sourcil ; mais, se ravisant 
tout aussitôt, il essaya de sourire.

» — Leila, je vous présente mon meilleur ami.
» Leila répondit :
» — Je connais monsieur Ary.
» Cette parole devait sembler étrange, puisque certainement nous ne nous étions 

jamais vus ; mais l’accent dont elle fut dite était plus étrange encore. Si le cristal 
pensait, il parlerait ainsi.

» — Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six semaines.
» À ces mots, Leila me regarda et je vis clairement que ses yeux d’or disaient 

non. 
» Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrât la moindre envie de me retenir. 

Tout le jour, j’errai au hasard dans les rues, le cœur vide et désolé ; puis, me trouvant, 
par hasard, le soir sur le boulevard devant une boutique de fleuriste, je me rappelai 
ma fiancée et j’entrai prendre pour elle une branche de lilas blanc. J’avais à peine la 
fleur entre les doigts qu’une petite main me l’arracha et je vis Leila qui s’en allait en 
riant. Elle était vêtue d’une courte robe grise, d’une veste également grise et d’un 
petit chapeau rond. Ce costume de Parisienne en course allait, je dois le dire, aussi 
mal que possible à la beauté féerique de cette créature et semblait sur elle une sorte 
de déguisement. C’est pourtant en la voyant ainsi que je sentis que je l’aimais d’un 
inextinguible  amour.  Je  voulus  la  rejoindre,  mais  elle  m’échappa  au  milieu  des 
passants et des voitures.

» À compter de ce moment, je ne vécus plus. J’allai plusieurs fois chez Paul, sans 
revoir  Leila.  Il  me  recevait  amicalement,  mais  il  ne  me  parlait  pas  d’elle.  Nous 
n’avions  rien  à  nous  dire  et  je  le  quittais  tristement.  Un  jour  enfin,  le  valet  de 
chambre me dit :  « Monsieur est  sorti. » Et  il  ajouta :  « Monsieur veut-il  parler  à 
madame ? » Je répondis oui. Oh ! mon père, ce mot, ce petit mot, quelles larmes de 
sang pourront jamais l’expier ? J’entrai. Je la trouvai dans le salon, à demi couchée 
sur un divan, dans une robe jaune comme l’or, sous laquelle elle avait ramené ses 
pieds. Je la vis… Mais non, je ne voyais plus. Ma gorge s’était tout à coup séchée, je 
ne pouvais parler. Une odeur de myrrhe et d’aromates qui venait d’elle m’enivra de 



langueur et de désirs, comme si tous les parfums du mystique Orient étaient entrés à 
la  fois  dans  mes  narines  frémissantes.  Non,  certes,  ce  n’était  pas  là  une  femme 
naturelle, car rien d’humain ne transparaissait en elle ; son visage n’exprimait aucun 
sentiment bon ou mauvais, hors celui d’une volupté à la fois sensuelle et céleste. Sans 
doute, elle vit mon trouble, car elle me demanda, de sa voix plus pure que le chant 
des ruisseaux dans les bois :

» — Qu’avez-vous ?
» Je me jetai à ses pieds et je m’écriai dans les larmes :
» — Je vous aime éperdument !…
»  Alors  elle  ouvrit  les  bras ;  puis,  répandant  sur  moi  le  regard  de  ses  yeux 

voluptueux et candides : 
» — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt, mon ami ?
» Heure sans nom ! Je pressai Leila renversée dans mes bras. Et il me sembla que, 

tous deux emportés ensemble en plein ciel, nous le remplissions tout entier. Je me 
sentis devenir  l’égal de Dieu,  et  je  crus posséder en mon sein toute la  beauté du 
monde et toutes les harmonies de la nature, les étoiles et les fleurs, et les forêts qui 
chantent, et les fleuves et les mers profondes. J’avais mis l’infini dans un baiser…

À  ces  mots,  M.  Safrac,  qui  m’écoutait  depuis  quelques  instants  avec  une 
impatience visible, se leva et, debout contre la cheminée, ayant retroussé sa soutane 
jusqu’aux genoux pour se chauffer les jambes, il me dit avec une sévérité qui allait 
jusqu’au mépris :

— Vous êtes un misérable blasphémateur et, loin de détester vos crimes, vous ne 
les confessez que par orgueil et par délectation. Je ne vous écoute plus.

À ces mots, je fondis en larmes et lui demandai pardon. Reconnaissant que mon 
humilité était sincère, il m’autorisa à poursuivre mes aveux, à la condition de m’y 
déplaire. 

Je repris mon récit comme il suit, avec la résolution de l’abréger le plus possible :
— Mon père, je quittai Leila, déchiré de remords. Mais, dès le lendemain, elle 

vint chez moi,  et  alors commença une vie qui me brisa de délices et  de tortures. 
J’étais jaloux de Paul, que j’avais trahi, et je souffrais cruellement. Je ne crois pas 
qu’il  y  ait  un mal  plus avilissant  que la  jalousie,  ni  qui  remplisse l’âme de plus 
odieuses images. Leila ne daignait même pas mentir pour me soulager. D’ailleurs sa 
conduite était  inconcevable. Je n’oublie pas à qui je parle,  et  je me garderai  bien 
d’offenser les oreilles  du plus vénérable des prêtres.  Je dirai  seulement que Leila 
semblait étrangère à l’amour qu’elle me laissait prendre. Mais elle avait répandu dans 
mon être tous les poisons de la volupté. Je ne pouvais me passer d’elle, et je tremblais 
de la perdre. Leila était absolument dénuée de ce que nous appelons le sens moral. Il 
ne faut pas croire pour cela qu’elle se montrât méchante ou cruelle. Elle était,  au 
contraire, douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non plus inintelligente, mais son 
intelligence  n’était  pas de même nature que la  nôtre.  Elle  parlait  peu,  refusait  de 
répondre à toute question qu’on lui faisait sur son passé. Elle ne savait rien de ce que 



nous savons. Par contre, elle savait beaucoup de choses que nous ignorons. Elevée en 
Orient, elle connaissait toute sorte de légendes hindoues et persanes qu’elle contait 
d’une  voix  monotone  avec  une  grâce  infinie.  À  l’entendre  raconter  l’aurore 
charmante du monde, on l’aurait dite contemporaine de la jeunesse de l’univers. Je lui 
en fis un jour la remarque. Elle répondit en souriant :

» — Je suis vieille, il est vrai.
M. Safrac, toujours debout devant la cheminée, se penchait depuis quelque temps 

vers moi dans l’attitude d’une vive attention.
— Continuez, me dit-il.
— Plusieurs fois, mon père, j’interrogeai Leila sur sa religion. Elle me répondit 

qu’elle n’en avait pas et qu’elle n’avait pas besoin d’en avoir ; que sa mère et ses 
sœurs étaient filles de Dieu, et que pourtant elles n’étaient liées à lui par aucun culte. 
Elle portait  à son cou un médaillon rempli d’un peu de terre rouge, qu’elle disait 
avoir recueilli pieusement pour l’amour de sa mère.

À peine avais-je prononcé ces mots que M. Safrac, pâle et tremblant, bondit et, 
me pressant le bras, me cria aux oreilles :

— Elle disait  vrai ! Je sais, je sais maintenant quelle  était  cette créature.  Ary, 
votre instinct ne vous trompait pas. Ce n’était pas une femme. Achevez, achevez, je 
vous prie !

— Mon père, j’ai presque terminé. Hélas ! j’avais rompu, pour l’amour de Leila, 
des fiançailles solennelles, j’avais trahi mon meilleur ami. J’avais offensé Dieu. Paul, 
ayant appris l’infidélité de Leila, en devint fou de douleur. Il menaça de la tuer, mais 
elle lui répondit doucement :

» — Essayez, mon ami ; je souhaiterais mourir, et je ne peux pas.
»  —  Six  mois  elle  se  donna  à  moi ;  puis  un  matin,  elle  m’annonça  qu’elle 

retournait en Perse et qu’elle ne me verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m’écriai : 
« Vous ne m’avez jamais aimé ! » Et elle me répondit avec douceur :

»  —  Non,  mon  ami.  Mais  combien  de  femmes,  qui  ne  vous  ont  pas  aimé 
davantage, ne vous ont pas donné ce que vous avez reçu de moi ! Vous me devez 
encore de la reconnaissance. Adieu. 

» — Je demeurai deux jours entre la fureur et la stupidité. Puis, songeant au salut 
de mon âme, je courus à vous, mon père. Me voici : purifiez, élevez, fortifiez mon 
cœur ! Je l’aime encore !

Je cessai de parler. M. Safrac restait pensif, le front dans la main. Le premier, il 
rompit le silence :

— Mon fils, voilà qui confirme mes grandes découvertes. Voilà de quoi confondre 
la superbe de nos modernes sceptiques. Écoutez-moi. Nous vivons aujourd’hui dans 
les  prodiges,  comme les  premiers-nés  des hommes.  Écoutez,  écoutez !  Adam eut, 
comme je vous l’ai dit, une première femme dont la Bible ne parle pas, mais que le 
Talmud nous fait connaître. Elle se nommait Lilith. Formée, non d’une de ses côtes, 



mais de la terre rouge dont lui-même était pétri, elle n’était pas la chair de sa chair. 
Elle se sépara volontairement de lui. Il vivait encore dans l’innocence quand elle le 
quitta pour aller en ces régions où les Perses s’établirent de longues années après et 
qu’habitaient alors des préadamites plus intelligents et plus beaux que les hommes. 
Elle n’eut donc pas de part à la faute de notre premier père et ne fut point souillée du 
péché  originel.  Aussi  échappa-t-elle  à  la  malédiction  prononcée  contre  Ève  et  sa 
postérité. Elle est exempte de douleur et de mort ; n’ayant point d’âme à sauver, elle 
est incapable de mérite comme de démérite. Quoi qu’elle fasse, elle ne fait ni bien ni 
mal. Ses filles, qu’elle eut d’un hymen mystérieux, sont immortelles comme elle et, 
comme elle,  libres  de leurs  actes  et  de  leurs  pensées,  puisqu’elles  ne peuvent  ni 
gagner ni perdre devant Dieu. Or, mon fils, je le reconnais à des signes certains, la 
créature  qui  vous  fit  tomber,  cette  Leila,  était  une  fille  de  Lilith.  Priez,  je  vous 
entendrai demain en confession.

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche un papier, il reprit :
— Cette nuit, après vous avoir souhaité le bonsoir, j’ai reçu du facteur, qui s’était 

attardé dans les neiges, une lettre pénible. Monsieur le premier vicaire m’écrit que 
mon livre a contristé Monseigneur et assombri par avance, dans son âme, les joies du 
Carmel. Cet écrit, ajoute-t-il, est plein de propositions téméraires et d’opinions déjà 
condamnées par les docteurs. Sa Grandeur ne saurait approuver des élucubrations si 
malsaines. Voilà ce qu’on m’écrit. Mais je raconterai votre aventure à Monseigneur. 
Elle lui prouvera que Lilith existe et que je ne rêve pas.

Je priai M. Safrac de m’écouter un moment encore :
— Leila, mon père, m’a laissé, en partant, une feuille de cyprès sur laquelle des 

caractères  que je  ne puis  lire  sont  gravés à la  pointe du style.  Voici  cette  espèce 
d’amulette…

M. Safrac prit le léger copeau que je lui tendais, l’examina attentivement, puis :
— Ceci, dit-il, est écrit en langue persane de la belle époque et se traduit sans 

peine ainsi :

PRIÈRE DE LEILA, FILLE DE LILITH

Mon Dieu, promettez-moi la mort, afin que je goûte la vie. Mon Dieu, donnez-moi  
le  remords,  afin  que  je  trouve  le  plaisir.  Mon Dieu,  faites-moi  l’égale  des  filles  
d’Eve !



Læta Acilia

À Ary Renan.

I
Læta Acilia  vivait  à  Marseille,  sous Tibère  empereur.  Mariée  depuis  plusieurs 

années à un chevalier romain nommé Helvius, elle n’avait point encore d’enfant et 
elle  souhaitait  ardemment  d’être  mère.  Un jour  qu’elle  se rendait  au temple  pour 
adorer  les  dieux,  elle  vit  le  portique  envahi  par  une  troupe  d’hommes  demi-nus, 
décharnés, rongés de lèpre et d’ulcères. Elle s’arrêta effrayée sur le premier degré du 
monument. Læta Acilia n’était point impitoyable. Elle plaignait les pauvres, mais elle 
en avait peur. Or, elle n’avait jamais vu de mendiants aussi farouches que ceux qui se 
pressaient en ce moment devant elle, livides, inertes, leurs besaces vides jetées à leurs 
pieds.  Elle pâlit  et  porta  la main à son cœur.  Incapable d’avancer  ni de fuir,  elle 
sentait ses jambes fléchir, lorsqu’une femme d’une beauté éclatante, se détachant du 
groupe des malheureux, s’avança vers elle.

— Ne crains rien, ô jeune femme, dit cette inconnue d’une voix grave et douce, 
ceux que tu vois ici ne sont point des hommes cruels. Ils apportent, non la fraude et 
l’injure, mais la vérité et l’amour. Nous venons de Judée, où le fils de Dieu est mort 
et ressuscité. Quand il fut remonté à la droite de son père, ceux qui croyaient en lui 
souffrirent de grands maux. Étienne fut lapidé par le peuple. Quant à nous, les prêtres 
nous mirent dans un navire sans voiles et sans gouvernail, et nous fûmes livrés aux 
flots de la mer afin d’y périr. Mais le Dieu qui nous aimait en sa vie mortelle nous 
conduisit  heureusement au port de cette ville.  Hélas ! les Massaliotes sont avares, 
idolâtres et cruels. Ils laissent mourir de faim et de froid les disciples de Jésus. Et si 
nous n’étions réfugiés dans ce temple, qu’ils tiennent pour un asile sacré, ils nous 
auraient  déjà  traînés  dans  de  sombres  prisons.  Pourtant  il  conviendrait  de  nous 
souhaiter la bienvenue, puisque nous apportons la bonne nouvelle.

Ayant ainsi parlé, l’étrangère étendit le bras vers ses compagnons, et, désignant 
chacun d’eux tour à tour :

— Ce vieillard, dit-elle, qui tourne vers toi, femme, son regard lumineux, c’est 



Cédon, l’aveugle de naissance que le maître a guéri. Cédon voit aujourd’hui avec une 
égale clarté les choses visibles et les choses invisibles. Cet autre vieillard, dont la 
barbe  est  blanche  comme la  neige  des  monts,  c’est  Maximin.  Cet  homme jeune 
encore  et  qui  semble  si  las,  c’est  mon  frère.  Il  possédait  de  grandes  richesses  à 
Jérusalem ; près de lui se tiennent Marthe, ma sœur, et Mantille, la fidèle servante 
qui, dans les jours heureux, cueillait les olives sur les collines de Béthanie.

— Et toi, demanda Læta Acilia, toi, dont la voix est si douce et le visage si beau, 
quel est ton nom ?

La juive répondit :
— Je me nomme Marie-Madeleine. J’ai deviné aux broderies d’or de ta robe et à 

l’innocente fierté de ton regard que tu étais la femme d’un des principaux citoyens de 
cette ville. C’est pourquoi je suis venue à toi, afin que tu émeuves le cœur de ton 
époux en faveur des disciples de Jésus-Christ. Dis à cet homme riche : « Seigneur, ils 
sont nus, vêtons-les ; ils ont faim et soif, donnons-leur le pain et le vin, et Dieu nous 
rendra dans son royaume ce qui nous aura été emprunté en son nom. »

Læta Acilia répondit :
— Marie,  je  ferai  ce  que  tu  demandes.  Mon  mari  se  nomme Helvius,  il  est 

chevalier  et  c’est  un des plus riches citoyens de la  ville ;  jamais  il  ne me refuse 
longtemps ce que je veux, car il m’aime. Maintenant tes compagnons, ô Marie, ne me 
font plus peur, j’oserai passer tout près d’eux, bien que des ulcères dévorent leurs 
membres, et j’irai dans le temple prier les dieux immortels, afin qu’ils m’accordent ce 
que je désire. Hélas ! ils me l’ont refusé jusqu’à ce jour !…

Marie, de ses deux bras étendus, lui barra le chemin.
— Femme, garde-toi bien, s’écria-t-elle, d’adorer de vaines idoles. Ne demande 

pas à des simulacres de marbre les paroles d’espérance et de vie. Il n’y a qu’un Dieu, 
et ce Dieu fut un homme, et mes cheveux ont essuyé ses pieds. 

À ces mots, des éclairs et des larmes jaillirent ensemble de ses yeux, plus sombres 
qu’un ciel d’orage, et Læta Acilia se dit en elle-même :

« Je suis pieuse, j’accomplis exactement les cérémonies que la religion prescrit, 
mais il y a en cette femme un étrange sentiment de l’amour divin. »

Et la Madeleine poursuivit dans l’extase :
— C’était le Dieu du ciel et de la terre, et il disait des paraboles, assis sur le banc 

du seuil, à l’ombre du vieux figuier. Il était jeune et beau ; il voulait bien être aimé. 
Quand il venait souper dans la maison de ma sœur, je m’asseyais à ses pieds, et les 
paroles  coulaient  de  ses  lèvres  comme  l’eau  du  torrent.  Et  quand  ma  sœur,  se 
plaignant de ma paresse, s’écriait : « Nabi, dites-lui qu’il est juste qu’elle m’aide à 
préparer le souper », il m’excusait en souriant, me gardait à ses pieds et me disait que 
j’avais pris la bonne part. On eût cru voir un jeune berger de la montagne, et pourtant 
ses prunelles jetaient des flammes pareilles à celles qui sortaient du front de Moïse. 
Sa douceur ressemblait à la paix des nuits et sa colère était plus terrible que la foudre. 
Il aimait les humbles et les petits. Les enfants couraient au-devant de lui sur les routes 



et s’attachaient à sa robe. C’était le Dieu d’Abraham et de Jacob. Et de ces mêmes 
mains qui avaient fait le soleil et les étoiles, il caressait sur la joue les nouveau-nés 
que lui tendaient, au seuil des cabanes, les mères joyeuses. Lui-même, il était simple 
comme un enfant et il ressuscitait les morts. Tu vois ici, parmi nos compagnons, mon 
frère qu’il a tiré du tombeau. Regarde, ô femme ! Lazare conserve sur son front la 
pâleur de la mort et dans ses yeux l’horreur d’avoir vu les limbes.

Mais depuis quelques instants Læta Acilia n’écoutait plus.
Elle leva vers la juive ses yeux candides et son petit front poli :
— Marie,  lui dit-elle,  je suis une femme pieuse, attachée à la religion de mes 

pères. L’impiété est mauvaise pour mon sexe. Et il ne conviendrait pas à l’épouse 
d’un chevalier romain d’embrasser des nouveautés religieuses. J’avoue pourtant qu’il 
y a dans l’Orient des dieux aimables. Le tien, Marie, me semble de ceux-là. Tu m’as 
dit qu’il  aimait les petits enfants, et qu’il  les baisait sur la joue dans les bras des 
jeunes mères. À cela, je reconnais qu’il est un dieu propice aux femmes, je regrette 
qu’il ne soit pas en honneur dans l’aristocratie et parmi les fonctionnaires, car je lui 
ferais  volontiers  des  offrandes  de  gâteaux au miel.  Mais,  écoute,  Marie  la  Juive, 
invoque-le, toi qu’il aime, et demande-lui pour moi ce que je n’ose lui demander et ce 
que mes déesses m’ont refusé.

Læta Acilia avait prononcé ces paroles en hésitant. Elle s’arrêta et rougit.
— Qu’est-ce donc, demanda vivement la Madeleine, et que manque-t-il, femme, à 

ton âme inquiète ?
Se rassurant peu à peu, Læta Acilia répondit :
— Marie, tu es femme, et, bien que je ne te connaisse point, il m’est permis de te 

confier un secret de femme. Depuis six ans que je suis mariée, je n’ai point encore 
d’enfant et c’est un grand chagrin pour moi. Il me faut un enfant à aimer ; l’amour 
que j’ai là au cœur pour le petit être que j’attends et qui ne viendra peut-être jamais 
m’étouffe.  Si  ton dieu,  Marie,  m’accorde,  par  ton entremise,  ce  que mes déesses 
m’ont refusé, je dirai qu’il est un bon dieu, et je l’aimerai et je le ferai aimer par mes 
amies, qui sont comme moi jeunes, riches, et des premières familles de la ville. 

Madeleine répondit gravement :
— Fille des Romains, quand tu auras reçu ce que tu demandes, qu’il te souvienne 

de la promesse que tu viens de faire à la servante de Jésus !
— Il m’en souviendra, répondit la Massaliote. En attendant, Marie, prends cette 

bourse et partage avec tes compagnons les pièces d’argent qu’elle renferme. Adieu, je 
retourne dans ma maison. Dès que j’y serai, je ferai envoyer à tes compagnons et à toi 
des corbeilles pleines de pains et de viandes. Dis à ton frère, à ta sœur, à tes amis 
qu’ils peuvent quitter sans crainte l’asile où ils se sont réfugiés et  se rendre dans 
quelque hôtellerie des faubourgs. Helvius, qui est puissant dans la ville, empêchera 
qu’on leur fasse aucun mal. Que les dieux te gardent, Marie-Madeleine ! Quand il te 
plaira  de  me  revoir,  demande  aux  passants  la  maison  de  Læta  Acilia ;  tous  les 
citoyens te l’indiqueront sans peine. 



II

Or, à six mois de là, Læta Acilia, couchée sur un lit de pourpre dans la cour de sa 
maison, murmurait une chanson qui n’avait  point de sens et que sa mère chantait 
autrefois. L’eau de la vasque d’où s’élevaient de jeunes tritons de marbre chantait 
gaiement, et l’air tiède agitait avec douceur les feuilles bruissantes du vieux platane. 
Lasse,  alanguie,  heureuse,  lourde  comme  l’abeille  au  sortir  du  verger,  la  jeune 
femme, croisant les bras sur sa taille arrondie, ayant cessé son chant, promena ses 
regards tout autour d’elle et soupira de joie et d’orgueil. À ses pieds, ses esclaves 
noires, jaunes ou blanches s’empressaient à manier l’aiguille, la navette et le fuseau, 
et travaillaient à l’envi au trousseau de l’enfant attendu. Læta, allongeant le bras, prit 
le petit bonnet qu’une vieille esclave noire lui présentait en riant. Elle en coiffa son 
poing fermé et rit à son tour. C’était un petit bonnet de pourpre, d’or, d’argent et de 
perles, magnifique comme les rêves d’une pauvre Africaine.

En ce moment une femme étrangère parut dans cette cour intérieure. Elle était 
vêtue  d’une  robe  d’une  seule  pièce,  semblable  par  sa  couleur  à  la  poussière  des 
chemins. Ses longs cheveux étaient couverts de cendre, mais son visage, brûlé par les 
larmes, rayonnait encore de gloire et de beauté.

Les esclaves,  la prenant  pour une mendiante,  se levaient  déjà pour la  chasser, 
quand Læta Acilia, la reconnaissant du premier coup d’œil, se leva et courut à elle en 
s’écriant :

— Marie, Marie, il est vrai que tu fus la préférée d’un dieu. Celui que tu aimas sur 
la terre t’a entendue dans son ciel et il m’a accordé ce que j’avais demandé par ton 
entremise. Vois ! ajouta-t-elle.

Et elle montra le petit bonnet qu’elle tenait encore dans sa main. 
— Comme je suis heureuse et combien je te rends grâce !
— Je le  savais,  répondit  Marie-Madeleine,  et  je  viens,  Læta Acilia,  t’instruire 

dans la vérité du Christ Jésus.
Alors la Massaliote renvoya ses esclaves et tendit à la juive un fauteuil d’ivoire 

dont  les  coussins  étaient  brodés  d’or.  Mais  Madeleine,  repoussant  ce  siège  avec 
dégoût, s’assit à terre, les jambes croisées, au pied du grand platane, que les souffles 
de l’air remplissaient de murmures.

— Fille  des gentils,  dit-elle,  tu n’as pas méprisé les disciples du Seigneur. Ils 
avaient soif et tu leur as donné à boire ; ils étaient affamés et tu leur as donné à 
manger. C’est pourquoi je te ferai connaître Jésus comme je l’ai connu, afin que tu 
l’aimes comme je l’aime. J’étais une pécheresse quand je vis pour la première fois le 
plus beau des fils des hommes.



Et elle conta comment elle s’était jetée aux genoux de Jésus, dans la maison de 
Simon le Lépreux, et comment elle avait versé sur les pieds adorés du nabi tout le 
nard contenu dans un vase d’albâtre.  Elle rapporta les paroles que le doux maître 
avait prononcées alors, en réponse aux murmures de ses disciples grossiers.

— Pourquoi reprenez-vous cette femme ? avait-il dit. Ce qu’elle m’a fait est bien 
fait. Car vous aurez toujours parmi vous des pauvres ; mais moi, vous ne m’aurez pas 
toujours. Elle a d’avance parfumé mon corps pour ma sépulture. En vérité, je vous le 
dis, dans le monde entier, partout où sera prêché cet Évangile, on racontera ce qu’elle 
a fait et elle en sera louée.

Elle expliqua ensuite comment Jésus avait chassé les sept démons qui s’agitaient 
en elle.

Elle ajouta :
— Depuis lors, ravie, consumée par toutes les joies de la foi et de l’amour, j’ai 

vécu dans l’ombre du maître comme dans un nouvel Éden.
Elle parla des lis des champs qu’ils contemplaient ensemble et du bonheur infini, 

du seul bonheur de croire. Puis elle dit comment il avait été trahi et mis à mort pour le 
salut de son peuple. Elle rappela les scènes ineffables de la passion, de la mise au 
tombeau et de la résurrection.

— C’est moi, s’écria-t-elle, c’est moi qui l’ai vu la première. J’ai trouvé deux 
anges vêtus de blanc, assis, l’un à la tête, l’autre aux pieds, là où l’on avait porté le 
corps de Jésus. Et ils me dirent : « Femme, pourquoi pleures-tu ? » — « Je pleure 
parce qu’ils ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils l’ont mis. » Ô joie ! Jésus 
vint à moi et je crus d’abord que c’était le jardinier. Mais il m’appela « Marie » et je 
le  reconnus  à  sa  voix.  Je  m’écriai :  « Nabi ! »  et  j’étendis  les  bras ;  mais  il  me 
répondit doucement : « Ne me touche point, car je ne suis pas encore monté vers mon 
père. »

En écoutant ce récit, Læta Acilia perdait peu à peu sa joie et sa quiétude. Faisant 
un retour  sur  elle-même,  elle  examinait  sa  vie,  et  elle  la  trouvait  bien  monotone 
auprès de la vie de cette femme qui avait aimé un dieu. Les jours qui marquaient pour 
elle, jeune et pieuse patricienne, étaient ceux où elle mangeait des gâteaux avec ses 
amies.  Les jeux du cirque,  l’amour d’Helvius et  les travaux d’aiguille  occupaient 
aussi  son  existence.  Mais  qu’était-ce  que  tout  cela  auprès  des  scènes  dont  la 
Madeleine échauffait ses sens et son âme ? Elle se sentit monter au cœur d’amères 
jalousies et d’obscurs regrets. Elle enviait les divines aventures et jusqu’aux douleurs 
sans nom de cette juive dont l’ardente beauté brillait encore sous les cendres de la 
pénitence.

— Va-t’en ! juive,  s’écria-t-elle  en retenant  les  larmes dans ses yeux avec les 
poings, va-t’en ! J’étais si tranquille tout à l’heure ! Je me croyais heureuse. Je ne 
savais pas qu’il y eût au monde d’autres bonheurs que ceux que j’ai goûtés. Je ne 
connaissais pas d’autre amour que celui de mon excellent Helvius et pas d’autre joie 
sainte que de célébrer les mystères des déesses à la mode de ma mère et de mon 
aïeule. Oh ! c’était bien simple. Méchante femme, tu voulais me donner le dégoût de 



la bonne vie que j’ai menée. Mais tu n’as pas réussi. Que viens-tu me parler de tes 
amours avec un dieu visible ? Pourquoi te vantes-tu devant moi, d’avoir vu le nabi 
ressuscité,  puisque je ne le verrai  pas,  moi ? Tu espérais me gâter jusqu’à la joie 
d’avoir un enfant. C’était mal ! Je ne veux pas connaître ton dieu. Tu l’as trop aimé ; 
il faut pour lui plaire se prosterner échevelée à ses pieds. Ce n’est pas là une attitude 
convenable à la femme d’un chevalier. Helvius se fâcherait si j’étais jamais une telle 
adorante. Je ne veux pas d’une religion qui dérange les coiffures. Non, certes, je ne 
ferai pas connaître ton Christ au petit enfant que je porte dans mon sein. Si ce pauvre 
petit être est une fille, je lui ferai aimer nos petites déesses de terre cuite, qui ne sont 
pas plus hautes que le doigt et avec lesquelles elle pourra jouer sans crainte. Voilà les 
divinités qu’il faut aux mères et aux enfants. Tu es bien audacieuse de me vanter tes 
amours, et de m’inviter à les partager. Comment ton dieu pourrait-il être le mien ? Je 
n’ai pas mené la vie d’une pécheresse, je n’ai pas été possédée de sept démons, je 
n’ai pas erré par les chemins ; je suis une femme respectable. Va-t’en !

Madeleine, voyant que l’apostolat n’était point dans ses voies, se retira dans une 
grotte  sauvage  qui  fut  dite  depuis  la  Sainte-Baume.  Les  hagiographes  pensent 
unanimement que Læta Acilia ne fut convertie à la foi chrétienne que de longues 
années après l’entretien que j’ai fidèlement rapporté. 

NOTE SUR UN POINT D’EXÉGÈSE

Quelques personnes m’ont reproché d’avoir  confondu dans ce conte Marie  de 
Béthanie, sœur de Marthe, et Marie-Madeleine. Je dois convenir tout d’abord que 
l’Évangile semble faire de la Marie qui répandit du parfum de nard sur les pieds de 
Jésus et de la Marie à qui le Maître dit :  Noli me tangere, deux femmes absolument 
distinctes. Sur ce point je donne satisfaction à ceux qui m’ont fait l’honneur de me 
reprendre. Il se trouve dans le nombre une princesse attachée à l’orthodoxie grecque. 
Je n’en suis pas surpris. Les Grecs ont de tout temps distingué deux Marie. Il n’en fut 
pas de même pour l’Église d’Occident. Là, au contraire, l’identification de la sœur de 
Marthe et de Madeleine la Pécheresse se fit de bonne heure. Les textes s’y prêtaient 
assez  mal,  mais  les  difficultés  opposées  par  les  textes  ne  gênent  jamais  que  les 
savants ; la poésie populaire est plus subtile que la science ; rien ne l’arrête, elle sait 
tourner les obstacles devant lesquels la critique vient se heurter. Par un tour heureux 
de son imagination, le populaire fondit ensemble les deux Marie et créa ainsi le type 
merveilleux de la Madeleine. La légende l’a consacré, et c’est de la légende que je 
m’inspire dans mon petit conte. En cela, je me crois absolument irréprochable. Ce 
n’est pas tout. Je puis encore invoquer l’autorité des docteurs. Sans me flatter, j’ai 
pour moi la Sorbonne. Elle déclara, le 1er décembre 1521, qu’il n’y a qu’une Marie.



L’Œuf rouge

À Samuel Pozzi.

Le docteur N*** posa sa tasse de café sur la cheminée, jeta son cigare dans le feu 
et me dit :

— Cher ami, vous avez raconté jadis l’étrange suicide d’une femme bourrelée de 
terreur  et  de  remords.  Sa  nature  était  fine  et  sa  culture  exquise.  Soupçonnée  de 
complicité  dans  un  crime dont  elle  avait  été  le  muet  témoin,  désespérée  de  son 
irréparable  lâcheté,  agitée par de perpétuels  cauchemars qui lui  représentaient  son 
mari mort et décomposé la désignant du doigt aux magistrats curieux, elle était la 
proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet état, une circonstance insignifiante 
et fortuite décida de son sort. Son neveu, un enfant, vivait chez elle. Un matin, il fit, 
comme à son ordinaire,  ses devoirs dans la salle à manger. Elle s’y trouvait  elle-
même. L’enfant se mit à traduire mot à mot des vers de Sophocle. Il prononçait tout 
haut les termes grecs et français à mesure qu’il les écrivait :  Κάρα θεῖον, la tête 
divine ; Ἰοϰάστης, de Jocaste ; τέθνηϰε, est morte… Σπῶσα ϰόμην, déchirant sa 
chevelure ;  ϰάλει,  elle  appelle ;  Λάιον νεϰρὸν,  Laïs  mort…  Ἐισείδομεν,  nous 
vîmes ; τὴν γυναιϰα ϰρεμαστὴν, la femme pendue. Il fit un paraphe qui troua le 
papier,  tira une langue toute violacée d’encre, puis il  chanta : « Pendue ! pendue ! 
pendue ! »  La malheureuse,  dont  la  volonté  était  détruite,  obéit  sans défense à la 
suggestion du mot qu’elle avait entendu trois fois. Elle se leva droite, sans voix, sans 
regard,  et  elle  entra  dans  sa  chambre.  Quelques  heures  après,  le  commissaire  de 
police, appelé pour constater la mort violente, fit cette réflexion : « J’ai vu bien des 
femmes suicidées ; c’est la première fois que j’en vois une pendue. »

On parle de suggestion. C’en est là de la plus naturelle et de la plus croyable. Je 
me méfie un peu, malgré tout, de celle qui est préparée dans les cliniques. Mais qu’un 
être chez qui la volonté est morte obéisse à toutes les excitations extérieures, c’est 
une vérité que la raison admet et que démontre l’expérience. L’exemple que vous en 
apportez  m’en  rappelle  un  autre  assez  analogue.  C’est  celui  de  mon malheureux 
camarade Alexandre Le Mansel. Un vers de Sophocle tua votre héroïne. Une phrase 



de Lampride perdit l’ami dont je veux vous parler.
Le Mansel, avec qui j’ai fait mes classes au lycée d’Avranches, ne ressemblait à 

aucun de ses camarades. Il paraissait à la fois plus jeune et plus vieux qu’il n’était en 
réalité.  Petit  et fluet,  il  avait  peur, à quinze ans, de tout ce dont les petits enfants 
s’effrayent. L’obscurité lui causait une épouvante invincible. Il ne pouvait rencontrer, 
sans fondre en larmes, un des domestiques du lycée qui avait une grosse loupe au 
sommet du crâne. Mais par moments, à le voir de près, il avait l’air presque vieux. Sa 
peau aride, collée sur les tempes, nourrissait mal ses maigres cheveux. Son front était 
poli  comme le front des hommes mûrs. Quant à ses yeux, ils étaient sans regard. 
Maintes fois des étrangers le prirent pour un aveugle. Sa bouche donnait seule une 
physionomie  à  son  visage.  Ses  lèvres  mobiles  exprimaient  tour  à  tour  une  joie 
enfantine et de mystérieuses souffrances. Le timbre de sa voix était clair et charmant. 
Quand il récitait ses leçons, il donnait aux vers leur nombre et leur rythme, ce qui 
nous faisait beaucoup rire. Pendant les récréations, il partageait volontiers nos jeux, et 
il  n’y était  pas maladroit,  mais il  y apportait  une ardeur  fébrile  et  des allures de 
somnambule  qui  inspiraient  à  quelques-uns  d’entre  nous  une  antipathie 
insurmontable. Il n’était pas aimé ; nous en aurions fait notre souffre-douleur, s’il ne 
nous eût imposé par je ne sais quelle fierté sauvage et par son renom d’élève fort. 
Bien qu’inégal dans son travail, il tenait souvent la tête de la classe. On disait qu’il 
parlait, la nuit, dans le dortoir, et que même il sortait tout endormi de son lit. C’est ce 
qu’aucun de nous n’avait guère observé de ses propres yeux, car nous étions à l’âge 
des profonds sommeils.

Il  m’inspira  longtemps  plus  de  surprise  que  de  sympathie.  Nous  devînmes 
subitement amis dans une promenade que nous fîmes avec toute la classe à l’abbaye 
du Mont-Saint-Michel. Nous étions venus pieds nus par la grève, portant nos souliers 
et  notre  pain  au  bout  d’un  bâton  et  chantant  à  tue-tête.  Nous  passâmes  sous  la 
poterne, puis, ayant jeté notre baluchon au pied des Michelettes, nous nous assîmes 
côte à côte sur une de ces vieilles bombardes de fer que la pluie et l’embrun écaillent 
depuis cinq siècles. Là, promenant des vieilles pierres au ciel son regard vague, et 
balançant ses pieds nus, il me dit : « J’aurais voulu vivre du temps de ces guerres et 
être un chevalier. J’aurais pris les deux Michelettes, j’en aurais pris vingt, j’en aurais 
pris cent ; j’aurais pris tous les canons des Anglais. J’aurais combattu seul devant la 
poterne. Et l’archange saint Michel se serait tenu au-dessus de ma tête comme un 
nuage blanc. »

Ces paroles et le chant traînant dont il les disait me firent tressaillir. Je lui dis : 
« J’aurais été ton écuyer. Le Mansel, tu me plais ; veux-tu être mon ami ? » Et je lui 
tendis la main, qu’il prit avec solennité.

Au commandement du maître, nous chaussâmes nos souliers et notre petite troupe 
gravit la rampe étroite qui mène à l’abbaye. À mi-chemin, près d’un figuier rampant, 
nous vîmes la maisonnette où Tiphaine Raguenel, veuve de Bertrand du Guesclin, 
vécut, au péril de la mer. Ce logis est si étroit que c’est merveille s’il a été habité. Il 
faut que, pour y vivre, la bonne Tiphaine ait été une étrange petite vieille ou plutôt 
une sainte, menant une existence toute spirituelle. Le Mansel ouvrit les bras, comme 



pour embrasser cette bicoque angélique ; puis s’étant agenouillé, il se mit à baiser les 
pierres sans entendre les rires de ses camarades qui, dans leur gaieté, commençaient à 
lui jeter des cailloux. Je ne raconterai pas notre promenade à travers les cachots, le 
cloître, les salles et la chapelle. Le Mansel semblait ne rien voir. D’ailleurs je n’ai 
rappelé cet épisode que pour vous montrer comment notre amitié était née.

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix qui me disait à l’oreille : 
« Tiphaine n’est pas morte. » Je me frottai les yeux et vis à côté de moi Le Mansel en 
chemise. Je l’invitai rudement à me laisser dormir et ne songeai plus à cette bizarre 
confidence.

À compter  de  ce  jour,  je  compris  le  caractère  de  notre  condisciple  beaucoup 
mieux que je n’avais fait jusqu’alors, et j’y découvris un orgueil immense, que je 
n’avais pas soupçonné. Je ne vous surprendrai pas en vous disant qu’à quinze ans 
j’étais un médiocre psychologue ; mais l’orgueil de Le Mansel était trop subtil pour 
qu’on pût  en être  frappé tout  d’abord.  Il  s’étendait  sur  de  lointaines  chimères  et 
n’avait point de forme tangible. Cependant il inspirait tous les sentiments de mon ami 
et il donnait une espèce d’unité à ses idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au Mont-Saint-Michel,  Le 
Mansel m’invita à passer une journée chez ses parents, cultivateurs et propriétaires à 
Saint-Julien. Ma mère me le permit, non sans quelque répugnance. Saint-Julien est à 
six kilomètres de la ville. Ayant mis un gilet blanc et une belle cravate bleue, je m’y 
rendis un dimanche, de bon matin.

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant comme un petit enfant. Il me prit 
par la main et me fit  entrer dans la « salle ». La maison, à demi rustique, à demi 
bourgeoise, n’était ni pauvre ni mal tenue. Pourtant j’eus le cœur serré en y entrant, 
tant il  y régnait de silence et de tristesse. Là, près de la fenêtre,  dont les rideaux 
étaient un peu soulevés, comme par une curiosité timide, je vis une femme qui me 
sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle le fût alors autant qu’il me parut. Elle était 
maigre et jaune ; ses yeux brillaient dans leur orbite noire, sous des paupières rouges. 
Bien qu’on fût en été, son corps et sa tête disparaissaient sous de sombres vêtements 
de laine. Mais ce qui la rendait tout à fait étrange, c’est la lame de métal qui cerclait 
son front comme un diadème.

— C’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.
Madame Le Mansel me fit un compliment d’une voix gémissante et, remarquant 

sans doute mon regard étonné qui s’attachait à son front :
— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que je porte aux tempes n’est 

point une couronne ; c’est un cercle magnétique pour guérir les maux de tête.
Je  cherchais  à  répondre  de mon mieux,  quand Le Mansel  m’entraîna  dans  le 

jardin, où nous trouvâmes un petit homme chauve qui glissait dans les allées comme 
un fantôme. Il était si mince et si léger qu’on pouvait craindre que le vent l’emportât. 
Son allure timide, son long cou décharné qu’il tendait en avant, sa tête grosse comme 
le poing, ses regards de côté, son pas sautillant, ses bras courts soulevés comme des 
ailerons,  lui  donnaient,  autant  que  possible  et  plus  que  de  raison,  l’aspect  d’une 



volaille plumée.
Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, mais qu’il fallait le laisser aller à 

la basse-cour, parce qu’il ne vivait que dans la compagnie de ses poules et qu’il avait 
perdu  près  d’elle  l’habitude  de  causer  avec  les  hommes.  Pendant  qu’il  parlait, 
monsieur  Le  Mansel  père  disparut  à  nos  yeux,  et  nous  entendîmes  bientôt  des 
gloussements joyeux s’élever dans l’air. Il était dans sa cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et m’avertit que tout à l’heure, au 
dîner, je verrais sa grand’mère ; que c’était une bonne dame, mais qu’il ne faudrait 
pas faire attention à ce qu’elle dirait, parce qu’elle avait quelquefois l’esprit dérangé. 
Puis il me mena dans une jolie charmille, et là il me dit à l’oreille, en rougissant :

— J’ai  fait  des vers sur Tiphaine Raguenel ;  je te  les dirai  une autre fois.  Tu 
verras ! tu verras !

La cloche sonna le dîner. Nous rentrâmes dans la salle. Monsieur Le Mansel père 
y entra après nous avec un panier plein d’œufs.

— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait.
On nous servit une omelette délicieuse. J’étais assis entre madame Le Mansel, qui 

soupirait sous son diadème, et sa mère, une vieille Normande aux joues rondes, qui, 
n’ayant plus de dents, souriait des yeux. Elle me parut tout à fait avenante. Pendant 
que nous mangions le canard rôti et le poulet à la crème, la bonne dame nous faisait 
des contes agréables, et je ne remarquai pas que son esprit fût le moins du monde 
dérangé comme l’avait dit son petit-fils. Il me sembla au contraire qu’elle était la 
gaieté de la maison.

Après le  dîner,  nous passâmes dans un petit  salon dont  les  meubles de noyer 
étaient garnis de velours d’Utrecht jaune. Une pendule à sujet brillait sur la cheminée 
entre deux flambeaux. Sur le socle noir de la pendule reposait, protégé par le globe 
qui la recouvrait, un œuf rouge. Je ne sais pourquoi, ayant une fois remarqué cet œuf, 
je  me  mis  à  le  considérer  attentivement.  Les  enfants  ont  de  ces  curiosités 
inexplicables.  Je  dois  dire  aussi  que cet  œuf était  d’une couleur  extraordinaire  et 
magnifique. Il ne ressemblait en rien à ces œufs de Pâques qui, trempés dans du jus 
de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu’admirent les marmots arrêtés devant 
l’étalage des fruitiers. Il était teint d’une pourpre royale. Je ne pus m’empêcher d’en 
faire la remarque avec l’indiscrétion de mon âge.

Monsieur Le Mansel père y répondit par une sorte de cocorico qui trahissait son 
admiration.

—  Mon  jeune  monsieur,  ajouta-t-il,  cet  œuf  n’est  point  teint,  comme  vous 
semblez le croire. Il a été pondu tel que vous le voyez par une poule ceylandaise de 
mon poulailler. C’est un œuf phénoménal.

— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta madame Le Mansel d’une voix 
dolente, que cet œuf fut pondu le jour même de la naissance de notre Alexandre.

— C’est positif, reprit monsieur Le Mansel.



Cependant la vieille grand’mère me regardait avec des yeux moqueurs et, pinçant 
ses lèvres molles, me faisait signe de n’en rien croire.

— Hum ! fit-elle tout bas, les poules couvent quelquefois ce qu’elles n’ont point 
pondu, et si quelque malin voisin glisse dans leur nitée un…

Son petit-fils l’interrompit avec violence. Il était pâle, ses mains tremblaient.
— Ne l’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t’ai dit. Ne l’écoute pas !
— C’est positif, répétait monsieur Le Mansel en fixant de côté son œil rond sur 

l’œuf pourpre.
La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne présente rien qui mérite 

d’être conté. Mon ami me parla souvent de ses vers à Tiphaine, mais il ne me les 
montra jamais. D’ailleurs je le perdis bientôt de vue. Ma mère m’envoya terminer 
mes études à Paris. J’y passai mes deux baccalauréats et j’y étudiai la médecine. Dans 
le temps que je préparais ma thèse de doctorat, je reçus une lettre de ma mère qui 
m’annonçait  que ce pauvre Alexandre avait  été très malade et qu’à la suite d’une 
terrible crise il était devenu craintif et défiant à l’excès, qu’il restait d’ailleurs tout à 
fait inoffensif et que, malgré le trouble de sa santé et de sa raison, il montrait une 
aptitude extraordinaire pour les mathématiques. Ces nouvelles n’étaient pas pour me 
surprendre. Bien des fois, en étudiant les troubles des centres nerveux, j’avais fait un 
retour sur mon pauvre ami de Saint-Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie 
générale  qui  menaçait  cet  enfant  d’une  migraineuse  et  d’un  microcéphale 
rhumatisant.

Les apparences ne me donnèrent pas raison d’abord. Alexandre Le Mansel, ainsi 
qu’on me le manda d’Avranches, retrouva à l’âge adulte une santé normale et donna 
des preuves certaines de la beauté de son intelligence. Il poussa très avant ses études 
mathématiques ; même il envoya à l’Académie des sciences la solution de plusieurs 
équations non encore résolues, qui fut trouvée aussi élégante que juste. Absorbé par 
ces  travaux,  il  ne  trouvait  que  rarement  le  temps  de  m’écrire.  Ses  lettres  étaient 
affectueuses, claires, bien ordonnées ; il ne s’y rencontrait rien qui pût être suspect au 
neurologiste le plus soupçonneux. Mais bientôt notre correspondance cessa tout à fait 
et je restai dix ans sans entendre parler de lui.

Je  fus  bien  surpris,  l’an  passé,  quand  mon  domestique  me  remit  la  carte 
d’Alexandre Le Mansel en me disant que ce monsieur attendait dans l’antichambre. 
J’étais  dans  mon  cabinet,  et  je  traitais  avec  un  de  mes  confrères  une  affaire 
professionnelle  d’une  certaine  importance.  Toutefois,  je  priai  mon  confrère  de 
m’attendre une minute et je courus embrasser mon ancien camarade. Je le trouvai 
bien  vieilli,  chauve,  hâve,  d’une  excessive  maigreur.  Je  le  pris  par  le  bras  et  le 
conduisis dans le salon.

— Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai beaucoup à te dire. Je suis en 
butte  à des persécutions inouïes.  Mais j’ai  du courage,  je  lutterai  vaillamment,  je 
triompherai de mes ennemis !

Ces paroles m’inquiétèrent comme elles eussent inquiété à ma place tout autre 



médecin neurologiste.
J’y découvrais un symptôme de l’affection dont mon ami était menacé par les lois 

fatales de l’hérédité, et qui avait paru enrayée.
— Cher ami, nous causerons de tout cela,  lui  dis-je.  Reste ici  un moment.  Je 

termine une affaire. Prends un livre pour te distraire en attendant.
Vous savez que j’ai  beaucoup de livres  et  que mon salon contient,  dans trois 

bibliothèques  d’acajou,  six  mille  volumes  environ.  Pourquoi  fallut-il  que  mon 
malheureux ami prit justement celui qui pouvait lui faire du mal et l’ouvrit à la page 
funeste ?  Je  conférai  vingt  minutes  environ  avec  mon  collègue,  puis,  l’ayant 
congédié,  je  rentrai  dans  le  salon  où  j’avais  laissé  Le  Mansel.  Je  trouvai  le 
malheureux dans l’état le plus effrayant. Il frappait un livre ouvert devant lui, que je 
reconnus tout de suite pour être la traduction de l’Histoire Auguste. Et il récitait à 
haute voix cette phrase de Lampride : « Le jour de la naissance d’Alexandre Sévère, 
une poule appartenant au père du nouveau-né pondit un œuf rouge, présage de la 
pourpre impériale que l’enfant devait revêtir. »

Son exaltation allait jusqu’à la fureur. Il écumait. Il criait : « L’œuf, l’œuf de mon 
jour  natal !  Je  suis  empereur.  Je  sais  que  tu  veux  me  tuer.  N’approche  pas, 
misérable ! » Il faisait les cent pas. Puis, revenant vers moi, les bras ouverts : « Mon 
ami, me disait-il, mon vieux camarade, que veux-tu que je te donne ?… Empereur… 
Empereur… Mon père  avait  raison… L’œuf  pourpre… Empereur,  il  faut  l’être… 
Scélérat ! pourquoi me cachais-tu ce livre ? Je châtierai ce crime de haute trahison… 
Empereur ! Empereur ! Je dois l’être. Oui, c’est le devoir. Allons, allons !… »

Il sortit. J’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa. Vous savez le reste. Tous les 
journaux ont raconté comment, en sortant de chez moi, il acheta un revolver et brûla 
la cervelle au factionnaire qui lui barrait la porte de l’Élysée.

Ainsi une phrase écrite au IVe siècle par un historien latin occasionne quinze cents 
ans plus tard la mort d’un malheureux pioupiou de notre pays. Qui démêlera jamais 
l’écheveau des causes et des effets ? Qui peut se flatter de dire en accomplissant un 
acte quelconque : Je sais ce que je fais ? Mon cher ami, c’est tout ce que j’avais à 
vous conter. Le reste n’intéresse que les statistiques médicales et peut se dire en deux 
mots. Le Mansel, enfermé dans une maison de santé, resta quinze jours en proie à une 
folie  furieuse.  Puis  il  tomba  dans  une  imbécillité  complète,  pendant  laquelle  sa 
gloutonnerie  était  telle  qu’il  dévorait  jusqu’à  la  cire  à  frotter  le  parquet.  Il  s’est 
étouffé il y a trois mois en avalant une éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Après un moment de silence : 
— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté là une affreuse histoire.
— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est vraie. Je prendrais bien un 

petit verre de cognac.



Abeille

À Florentin Lorot.

CHAPITRE PREMIER
Qui traite de la figure de la terre et sert d’introduction.

La mer recouvre aujourd’hui le sol où fut le duché des Clarides. Nul vestige de la 
ville et du château. Mais on dit qu’à une lieue au large, on voit, par les temps calmes, 
d’énormes troncs d’arbres debout au fond de l’eau. Un endroit du rivage qui sert de 
poste aux douaniers se nomme encore en ce temps-ci l’Échoppe-du-Tailleur. Il est 
extrêmement probable que ce nom est un souvenir d’un certain maître Jean dont il est 
parlé dans notre récit. La mer, qui gagne tous les ans de ce côté, recouvrira bientôt ce 
lieu si singulièrement nommé. 

De tels changements sont dans la nature des choses. Les montagnes s’affaissent 
dans le cours des âges ; le fond de la mer se soulève au contraire et porte jusqu’à la 
région des nuées et des glaces les coquillages et les madrépores.

Rien ne dure. La figure des terres et des mers change sans cesse. Seul le souvenir 
des âmes et des formes traverse les âges et nous rend présent  ce qui  n’était  plus 
depuis longtemps.

En vous parlant des Clarides, c’est vers un passé très ancien que je veux vous 
ramener. Je commence :

La comtesse de Blanchelande, ayant mis sur ses cheveux d’or un chaperon noir 
brodé de perles…

Mais, avant d’aller plus avant, je supplie les personnes graves de ne point me lire. 
Ceci n’est pas écrit pour elles. Ceci n’est point écrit pour les âmes raisonnables qui 
méprisent les bagatelles et veulent qu’on les instruise toujours. Je n’ose offrir cette 
histoire qu’aux gens qui veulent bien qu’on les amuse et dont l’esprit est jeune et joue 
parfois.  Ceux  à  qui  suffisent  des  amusements  pleins  d’innocence  me  liront  seuls 
jusqu’au bout. Je les prie, ceux-là, de faire connaître mon Abeille à leurs enfants, s’ils 



en ont de petits.  Je souhaite que ce récit  plaise aux jeunes garçons et aux jeunes 
filles ;  mais,  à  vrai  dire,  je  n’ose  l’espérer.  Il  est  trop  frivole  pour  eux  et  bon 
seulement pour les enfants du vieux temps. J’ai une jolie petite voisine de neuf ans 
dont j’ai examiné l’autre jour la bibliothèque particulière. J’y ai trouvé beaucoup de 
livres sur le microscope et les zoophytes, ainsi que plusieurs romans scientifiques. 
J’ouvris un de ces derniers et je tombai sur ces lignes : « La sèche, Sepia officinalis, 
est un mollusque céphalopode dont le corps contient un organe spongieux à trame de 
chiline associé à du carbonate de chaux. » Ma jolie petite voisine trouve ce roman 
très intéressant. Je la supplie,  si elle ne veut pas me faire mourir de honte, de ne 
jamais lire l’histoire d’Abeille. 

CHAPITRE II
Où l’on voit ce que la rose blanche annonce à la comtesse de Blanchelande.

Ayant mis sur ses cheveux d’or un chaperon noir brodé de perles et noué à sa 
taille les cordelières des veuves, la comtesse de Blanchelande entra dans l’oratoire où 
elle  avait  coutume de  prier  chaque  jour  pour  l’âme  de  son  mari,  tué  en  combat 
singulier par un géant d’Irlande.

Ce jour-là, elle vit une rose blanche sur le coussin de son prie-Dieu : à cette vue, 
elle pâlit ; son regard se voila ; elle renversa la tête et se tordit les mains. Car elle 
savait  que lorsqu’une comtesse de Blanchelande doit  mourir,  elle trouve une rose 
blanche sur son prie-Dieu. 

Connaissant par là que son heure était venue de quitter ce monde où elle avait été 
en  si  peu  de  jours  épouse,  mère  et  veuve,  elle  alla  dans  la  chambre  où  son  fils 
Georges dormait sous la garde des servantes. Il avait trois ans ; ses longs cils faisaient 
une ombre charmante sur ses joues, et sa bouche ressemblait à une fleur. En le voyant 
si petit et si beau, elle se mit à pleurer.

— Mon petit enfant, lui dit-elle d’une voix éteinte, mon cher petit enfant, tu ne 
m’auras pas connue et mon image va s’effacer à jamais de tes doux yeux. Pourtant je 
t’ai nourri de mon lait, afin d’être vraiment ta mère, et j’ai refusé pour l’amour de toi 
la main des meilleurs chevaliers.

Ce disant, elle baisa un médaillon où étaient son portrait et une boucle de ses 
cheveux, et elle le passa au cou de son fils. Alors une larme de la mère tomba sur la 
joue de l’enfant, qui s’agita dans son berceau et se frotta les paupières avec ses petits 
poings. Mais la comtesse détourna la tête et s’échappa de la chambre. Comment deux 
yeux  qui  allaient  s’éteindre  eussent-ils  supporté  l’éclat  de  deux  yeux  adorés  où 
l’esprit commençait à poindre ? 

Elle  fit  seller  un  cheval,  et,  suivie  de  son écuyer  Francœur,  elle  se  rendit  au 
château des Clarides.



La duchesse des Clarides embrassa la comtesse de Blanchelande :
— Ma belle, quelle bonne fortune vous amène ?
— La fortune qui m’amène n’est point bonne ; écoutez-moi, amie. Nous fûmes 

mariées à peu d’années de distance et nous devînmes veuves par semblable aventure. 
Car en ce temps de chevalerie,  les meilleurs périssent les premiers,  et  il  faut être 
moine pour vivre longtemps. Quand vous devîntes mère, je l’étais depuis deux ans. 
Votre fille Abeille est belle comme le jour et mon petit Georges est sans méchanceté. 
Je vous aime et vous m’aimez. Or, apprenez que j’ai trouvé une rose blanche sur le 
coussin de mon prie-Dieu. Je vais mourir : je vous laisse mon fils.

La  duchesse  n’ignorait  pas  ce  que  la  rose  blanche  annonce  aux  dames  de 
Blanchelande. Elle se mit  à pleurer et  elle  promit, au milieu des larmes, d’élever 
Abeille et Georges comme frère et sœur, et de ne rien donner à l’un sans que l’autre 
en eût la moitié. 

Alors se tenant embrassées, les deux femmes approchèrent du berceau où, sous de 
légers rideaux bleus comme le ciel,  dormait  la  petite Abeille,  qui,  sans ouvrir  les 
yeux,  agita  ses petits  bras.  Et,  comme elle  écartait  les  doigts,  on voyait  sortir  de 
chaque manche cinq petits rayons roses.

— Il la défendra, dit la mère de Georges.
— Et elle l’aimera, répondit la mère d’Abeille.
— Elle l’aimera, répéta une petite voix claire que la duchesse reconnut pour celle 

d’un Esprit logé depuis longtemps sous une pierre du foyer.
À son  retour  au  manoir,  la  dame de  Blanchelande  distribua  ses  bijoux  à  ses 

femmes et,  s’étant  fait  oindre d’essences parfumées et  habiller  de ses plus beaux 
vêtements afin d’honorer ce corps qui doit ressusciter au jour du jugement dernier, 
elle se coucha sur son lit et s’endormit pour ne plus s’éveiller. 

CHAPITRE III
Où commencent les amours de Georges de Blanchelande et d’Abeille des Clarides.

Contrairement au sort commun, qui est d’avoir plus de bonté que de beauté, ou 
plus de beauté que de bonté, la duchesse des Clarides était aussi bonne que belle, et 
elle  était  si  belle  que,  pour  avoir  vu  seulement  son  portrait,  des  princes  la 
demandaient en mariage. Mais, à toutes les demandes, elle répondait :

— Je n’aurai qu’un mari, parce que je n’ai qu’une âme.
Pourtant, après cinq ans de deuil, elle quitta son long voile et ses vêtements noirs, 

afin de ne pas gâter la joie de ceux qui l’entouraient,  et pour qu’on pût sourire et 
s’égayer librement en sa présence. Son duché comprenait une grande surface de terres 



avec des landes dont la bruyère couvrait l’étendue désolée, des lacs où les pêcheurs 
prenaient  des poissons dont  quelques-uns étaient  magiques,  et  des montagnes qui 
s’élevaient dans des solitudes horribles au-dessus des régions souterraines habitées 
par les Nains.

Elle  gouvernait  les  Clarides  par  les  conseils  d’un  vieux  moine  échappé  de 
Constantinople, lequel, ayant vu beaucoup de violences et de perfidies, croyait peu à 
la sagesse des hommes. Il vivait enfermé dans une tour avec ses oiseaux et ses livres, 
et, de là, il remplissait son office de conseiller d’après un petit nombre de maximes. 
Ses règles étaient : « Ne jamais remettre en vigueur une loi tombée en désuétude ; 
céder aux vœux des populations de peur des émeutes, et y céder le plus lentement 
possible parce que, dès qu’une réforme est accordée, le public en réclame une autre, 
et qu’on est renversé pour avoir cédé trop vite, de même que pour avoir résisté trop 
longtemps. »

La duchesse le laissait faire, n’entendant rien elle-même à la politique. Elle était 
compatissante et, ne pouvant estimer tous les hommes, elle plaignait ceux qui avaient 
le malheur d’être mauvais. Elle aidait les malheureux de toutes les manières, visitant 
les malades, consolant les veuves et recueillant les pauvres orphelins.

Elle élevait sa fille Abeille avec une sagesse charmante. Ayant formé cette enfant 
à n’avoir de plaisir qu’à bien faire, elle ne lui refusait aucun plaisir.

Cette excellente femme tint la promesse qu’elle avait faite à la pauvre comtesse 
de Blanchelande. Elle servit de mère à Georges et ne fit point de différence entre 
Abeille et lui. Ils grandissaient ensemble et Georges trouvait Abeille à son goût, bien 
que trop petite. Un jour, comme ils étaient encore au temps de leur première enfance, 
il s’approcha d’elle et lui dit :

— Veux-tu jouer avec moi ?
— Je veux bien, dit Abeille.
— Nous ferons des pâtés avec de la terre, dit Georges.
Et ils en firent. Mais, comme Abeille ne faisait pas bien les siens, Georges lui 

frappa les doigts avec sa pelle. Abeille poussa des cris affreux, et l’écuyer Francœur, 
qui se promenait dans le jardin, dit à son jeune maître : 

—  Battre  les  demoiselles  n’est  pas  le  fait  d’un  comte  de  Blanchelande, 
monseigneur.

Georges eut d’abord envie de passer sa pelle à travers le corps de l’écuyer. Mais, 
l’entreprise présentant des difficultés insurmontables, il se résigna à accomplir une 
action  plus  aisée,  qui  fut  de  se  mettre  le  nez  contre  un  gros  arbre  et  de  pleurer 
abondamment.

Pendant ce temps, Abeille prenait soin d’entretenir ses larmes en s’enfonçant les 
poings dans les yeux ; et, dans son désespoir, elle se frottait le nez contre le tronc 
d’un  arbre  voisin.  Quand  la  nuit  vint  envelopper  la  terre,  Abeille  et  Georges 
pleuraient encore, chacun devant son arbre. Il fallut que la duchesse des Clarides prît 
sa fille d’une main et Georges de l’autre pour les ramener au château. Ils avaient les 



yeux rouges, le nez rouge, les joues luisantes ; ils soupiraient et reniflaient à fendre 
l’âme. Ils soupèrent de bon appétit ; après quoi on les mit chacun dans son lit. Mais 
ils en sortirent comme de petits fantômes dès que la chandelle eut été soufflée, et ils 
s’embrassèrent en chemise de nuit, avec de grands éclats de rire.

Ainsi  commencèrent  les  amours  d’Abeille  des  Clarides  et  de  Georges  de 
Blanchelande. 

CHAPITRE IV
Qui traite de l’éducation en général et de celle de Georges en particulier.

Georges grandit  dans le  château au côté  d’Abeille,  qu’il  nommait  sa  sœur en 
manière d’amitié et bien qu’il sût qu’elle ne l’était pas.

Il eut des maîtres en escrime, équitation, natation, gymnastique, danse, vénerie, 
fauconnerie,  paume,  et  généralement  en  tous  les  arts.  Il  avait  même  un  maître 
d’écriture. C’était un vieux clerc, humble de manière et très fier intérieurement, qui 
lui  enseigna diverses  écritures  d’autant  moins  lisibles  qu’elles  étaient  plus  belles. 
Georges prit peu de plaisir et partant peu de profit aux leçons de ce vieux clerc, non 
plus qu’à celles d’un moine qui professait la grammaire en termes barbares. Georges 
ne  concevait  pas  qu’on  prît  de  la  peine  à  apprendre  une  langue  qu’on  parle 
naturellement et qu’on nomme maternelle.

Il ne se plaisait qu’avec l’écuyer Francœur, qui, ayant beaucoup chevauché par le 
monde, connaissait les mœurs des hommes et des animaux, décrivait toutes sortes de 
pays et composait des chansons qu’il ne savait pas écrire. Francœur fut de tous les 
maîtres de Georges le seul qui lui apprit quelque chose, parce que c’était le seul qui 
l’aimât vraiment et qu’il n’y a de bonnes leçons que celles qui sont données avec 
amour. Mais les deux porte-lunettes, le maître d’écriture et le maître de grammaire, 
qui se haïssaient l’un l’autre de tout leur cœur, se réunirent pourtant tous deux dans 
une commune haine contre le vieil écuyer, qu’ils accusèrent d’ivrognerie.

Il est vrai que Francœur fréquentait un peu trop le cabaret du Pot-d’Étain. C’est là 
qu’il oubliait ses chagrins et qu’il composait ses chansons. Il avait tort assurément.

Homère faisait  les vers encore mieux que Francœur, et  Homère ne buvait  que 
l’eau des sources. Quant aux chagrins, tout le monde en a, et ce qui peut les faire 
oublier, ce n’est pas le vin qu’on boit, c’est le bonheur qu’on donne aux autres. Mais 
Francœur était un vieil homme blanchi sous le harnais, fidèle, plein de mérite, et les 
deux maîtres d’écriture et de grammaire devaient cacher ses faiblesses au lieu d’en 
faire à la duchesse un rapport exagéré.

— Francœur est un ivrogne, disait le maître d’écriture, et, quand il revient de la 
taverne du Pot-d’Étain, il fait en marchant des S sur la route. C’est d’ailleurs la seule 



lettre qu’il ait jamais tracée ; car cet ivrogne est un âne, madame la duchesse.
Le maître de grammaire ajoutait :
— Francœur chante, en titubant, des chansons qui pèchent par les règles et ne 

sont sur aucun modèle. Il ignore la synecdoche, madame la duchesse.
La duchesse avait un dégoût naturel des cuistres et des délateurs. Elle fit ce que 

chacun de nous eût fait à sa place : elle ne les écouta pas d’abord ; mais, comme ils 
recommençaient sans cesse leurs rapports, elle finit par les croire et résolut d’éloigner 
Francœur.  Toutefois,  pour  lui  donner  un  exil  honorable,  elle  l’envoya  à  Rome 
chercher la bénédiction du pape. Ce voyage était d’autant plus long pour l’écuyer 
Francœur que beaucoup de tavernes, hantées par des musiciens, séparent le duché des 
Clarides du siège apostolique.

On verra par la suite du récit que la duchesse regretta bientôt d’avoir privé les 
deux enfants de leur gardien le plus sûr. 

CHAPITRE V
Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges à l’Ermitage et la rencontre 

qu’ils y firent d’une affreuse vieille.

Ce matin-là, qui était celui du premier dimanche après Pâques, la duchesse sortit 
du château sur son grand alezan, ayant à sa gauche Georges de Blanchelande, qui 
montait un cheval jayet dont la tête était noire avec une étoile au front, et, à sa droite, 
Abeille, qui gouvernait avec des rênes roses son cheval à la robe isabelle. Ils allaient 
entendre la messe à l’Ermitage. Des soldats armés de lances leur faisaient escorte et 
la foule se pressait sur leur passage pour les admirer. Et, en vérité, ils étaient bien 
beaux tous les trois. Sous son voile aux fleurs d’argent et dans son manteau flottant, 
la duchesse avait un air de majesté charmante ; et les perles dont sa coiffure était 
brodée jetaient un éclat plein de douceur qui convenait à la figure et à l’âme de cette 
belle personne. Près d’elle, les cheveux flottants et l’œil vif, Georges avait tout à fait 
bonne mine. Abeille, qui chevauchait de l’autre côté, laissait voir un visage dont les 
couleurs  tendres  et  pures  étaient  pour  les  yeux une délicieuse  caresse ;  mais  rien 
n’était  plus  admirable  que  sa  blonde  chevelure,  qui,  ceinte  d’un  bandeau  à  trois 
fleurons d’or, se répandait sur ses épaules comme l’éclatant manteau de sa jeunesse et 
de  sa  beauté.  Les  bonnes  gens  disaient  en  la  voyant :  « Voilà  une  gentille 
demoiselle ! »

Le maître tailleur, le vieux Jean, prit son petit-fils Pierre dans ses bras pour lui 
montrer Abeille, et Pierre demanda si elle était vivante ou si elle n’était pas plutôt une 
image  de  cire.  Il  ne  concevait  pas  qu’on  pût  être  si  blanche  et  si  mignonne  en 
appartenant à l’espèce dont il était lui-même, le petit Pierre, avec ses bonnes grosses 
joues hâlées et sa chemisette bise lacée dans le dos d’une rustique manière.



Tandis  que  la  duchesse  recevait  les  hommages  avec  bienveillance,  les  deux 
enfants  laissaient  voir  le  contentement  de  leur  orgueil,  Georges  par  sa  rougeur, 
Abeille par ses sourires. C’est pourquoi la duchesse leur dit :

— Ces braves gens nous saluent de bon cœur. Georges qu’en pensez-vous ? Et 
qu’en pensez-vous, Abeille ?

— Qu’ils font bien, répondit Abeille.
— Et que c’est leur devoir, ajouta Georges.
— Et d’où vient que c’est leur devoir ? demanda la duchesse.
Voyant qu’ils ne répondaient pas, elle reprit :
— Je vais vous le dire. De père en fils, depuis plus de trois cents ans, les ducs des 

Clarides défendent, la lance au poing, ces pauvres gens, qui leur doivent de pouvoir 
moissonner les champs qu’ils ont ensemencés. Depuis plus de trois cents ans, toutes 
les duchesses des Clarides filent  la laine pour les pauvres,  visitent  les malades et 
tiennent les nouveau-nés sur les fonts du baptême. Voilà pourquoi l’on vous salue, 
mes enfants.

Georges songea : « Il faudra protéger les laboureurs. » Et Abeille : « Il faudra filer 
de la laine pour les pauvres. »

Et ainsi devisant et songeant, ils cheminaient entre les prairies étoilées de fleurs. 
Des montagnes bleues dentelaient l’horizon. Georges étendit la main vers l’Orient :

— N’est-ce point, demanda-t-il, un grand bouclier d’acier que je vois là-bas ?
— C’est plutôt une agrafe d’argent grande comme la lune, dit Abeille.
— Ce n’est point un bouclier d’acier ni une agrafe d’argent, mes enfants, répondit 

la duchesse, mais un lac qui brille au soleil. La surface des eaux, qui vous semble de 
loin unie comme un miroir, est agitée d’innombrables lames. Les bords de ce lac, qui 
vous apparaissent si nets et comme taillés dans le métal, sont en réalité couverts de 
roseaux aux aigrettes légères et d’iris dont la fleur est comme un regard humain entre 
des glaives. Chaque matin, une blanche vapeur revêt le lac, qui, sous le soleil de midi, 
étincelle comme une armure. Mais il n’en faut point approcher ; car il est habité par 
les Ondines, qui entraînent les passants dans leur manoir de cristal.

À ce moment, ils entendirent la clochette de l’Ermitage.
— Descendons, dit la duchesse, et allons à pied à la chapelle. Ce n’est ni sur leur 

éléphant ni sur leur chameau que les rois mages s’approchèrent de la Crèche.
Ils entendirent la messe de l’ermite. Une vieille, hideuse et couverte de haillons, 

s’était agenouillée au côté de la duchesse, qui, en sortant de l’église, offrit de l’eau 
bénite à la vieille et dit :

— Prenez, ma mère.
Georges s’étonnait.
— Ne savez-vous point, dit la duchesse, qu’il faut honorer dans les pauvres les 



préférés de Jésus-Christ ? Une mendiante semblable à celle-ci vous tint avec le bon 
duc  des  Rochesnoires  sur  les  fonts  du  baptême ;  et  votre  petite  sœur  Abeille  eut 
pareillement un pauvre pour parrain.

La vieille, qui avait deviné les sentiments du jeune garçon, se pencha vers lui en 
ricanant et dit :

— Je vous souhaite, beau prince, de conquérir autant de royaumes que j’en ai 
perdus. J’ai été reine de l’Île des Perles et des Montagnes d’Or ; j’avais chaque jour 
quatorze sortes de poissons à ma table, et un négrillon me portait ma queue.

—  Et  par  quel  malheur  avez-vous  perdu  vos  îles  et  vos  montagnes,  bonne 
femme ? demanda la duchesse.

— J’ai mécontenté les Nains, qui m’ont transportée loin de mes États.
— Les Nains ont-ils tant de pouvoir ? demanda Georges.
— Vivant dans la terre, répondit la vieille, ils connaissent les vertus des pierres, 

travaillent les métaux et découvrent les sources.
La duchesse :
— Et que fîtes-vous qui les fâcha, la mère ?
La vieille :
— Un d’eux  vint,  par  une  nuit  de  décembre,  me  demander  la  permission  de 

préparer un grand réveillon dans les cuisines du château, qui, plus vastes qu’une salle 
capitulaire, étaient meublées de casseroles, poêles, poêlons, chaudrons, coquemars, 
fours de campagne, grils, sauteuses, lèchefrites, cuisinières, poissonnières, bassines, 
moules à pâtisserie, cruches de cuivre, hanaps d’or et d’argent et de madre madré, 
sans compter le tournebroche de fer artistement forgé et la marmite ample et noire 
suspendue à la crémaillère. Il  me promit de ne rien égarer ni endommager. Je lui 
refusai  pourtant  ce  qu’il  me  demandait,  et  il  se  retira  en  murmurant  d’obscures 
menaces.  La troisième nuit,  qui  était  celle  de Noël,  le  même Nain revint  dans la 
chambre où je dormais ; il était accompagné d’une infinité d’autres qui, m’arrachant 
de mon lit, me transportèrent en chemise sur une terre inconnue.

— Voilà, dirent-ils en me quittant, voilà le châtiment des riches qui ne veulent 
point accorder de part dans leurs trésors au peuple laborieux et doux des Nains, qui 
travaillent l’or et font jaillir les sources.

Ainsi parla l’édentée vieille femme, et la duchesse, l’ayant réconfortée de paroles 
et d’argent, reprit avec les deux enfants le chemin du château. 



CHAPITRE VI
Qui traite de ce que l’on voit du donjon des Clarides.

À peu de temps de là, Abeille et Georges montèrent un jour, sans qu’on les vît, 
l’escalier du donjon qui s’élevait au milieu du château des Clarides. Parvenus sur la 
plate-forme, ils poussèrent de grands cris et battirent des mains.

Leur vue s’étendait  sur des coteaux coupés en petits  carrés bruns ou verts  de 
champs cultivés. Des bois et des montagnes bleuissaient à l’horizon lointain.

— Petite sœur, s’écria Georges, petite sœur, regarde la terre entière !
— Elle est bien grande, dit Abeille.
— Mes professeurs, dit Georges, m’avaient
enseigné qu’elle était  grande ;  mais comme dit  Gertrude, notre gouvernante, il 

faut le voir pour le croire.
Ils firent le tour de la plate-forme.
— Vois une chose merveilleuse, petit frère, s’écria Abeille. Le château est situé au 

milieu de la terre et nous, qui sommes sur le donjon qui est au milieu du château, 
nous nous trouvons au milieu du monde. Ha ! ha ! ha !

En effet, l’horizon formait autour des enfants un cercle dont le donjon était le 
centre.

— Nous sommes au milieu du monde, ha ! ha ! ha ! répéta Georges.
Puis tous deux se mirent à songer.
— Quel malheur que le monde soit si grand ! dit Abeille : on peut s’y perdre et y 

être séparé de ses amis.
Georges haussa les épaules :
— Quel bonheur que le monde soit si grand ! on peut y chercher des aventures. 

Abeille, je veux, quand je serai grand, conquérir ces montagnes qui sont tout au bout 
de la terre. C’est là que se lève la lune ; je la saisirai au passage et je te la donnerai, 
mon Abeille.

— C’est cela ! dit Abeille ; tu me la donneras et je la mettrai dans mes cheveux.
Puis ils s’occupèrent à chercher comme sur une carte les endroits qui leur étaient 

familiers.
— Je me reconnais très bien, dit Abeille (qui ne se reconnaissait point du tout), 

mais je ne devine pas ce que peuvent être toutes ces petites pierres carrées semées sur 
le coteau.

— Des maisons ! lui répondit Georges ; ce sont des maisons. Ne reconnais-tu pas, 
petite sœur, la capitale du duché des Clarides ? C’est pourtant une grande ville : elle a 



trois rues dont une est carrossable. Nous la traversâmes la semaine passée pour aller à 
l’Ermitage. T’en souvient-il ?

— Et ce ruisseau qui serpente ?
— C’est la rivière. Vois, là-bas, le vieux pont de pierre.
— Le pont sous lequel nous pêchâmes des écrevisses ?
— Celui-là même et qui porte dans une niche la statue de la « Femme sans tête ». 

Mais on ne la voit pas d’ici parce qu’elle est trop petite.
— Je me la rappelle. Pourquoi n’a-t-elle pas de tête ?
— Mais probablement parce qu’elle l’a perdue.
Sans dire si cette explication la contentait, Abeille contemplait l’horizon.
— Petit  frère,  petit  frère,  vois-tu ce qui brille du côté des montagnes bleues ? 

C’est le lac !
— C’est le lac !
Ils se rappelèrent alors ce que la duchesse leur avait dit de ces eaux dangereuses 

et belles où les Ondines avaient leur manoir.
— Allons-y ! dit Abeille.
Cette résolution bouleversa Georges, qui, ouvrant une grande bouche, s’écria :
— La duchesse nous a défendu de sortir seuls, et comment irions-nous à ce lac 

qui est au bout du monde ?
— Comment nous irons, je ne le sais pas, moi. Mais tu dois le savoir, toi qui es un 

homme et qui as un maître de grammaire.
Georges, piqué, répondit qu’on pouvait être un homme et même un bel homme 

sans savoir tous les chemins du monde. Abeille prit un petit air dédaigneux qui le fit 
rougir jusqu’aux oreilles, et elle dit d’un ton sec :

— Je n’ai pas promis, moi, de conquérir les montagnes bleues et de décrocher la 
lune. Je ne sais pas le chemin des lacs, mais je le trouverai bien, moi ! 

— Ah ! ah ! ah ! s’écria Georges en s’efforçant de rire.
— Vous riez comme un cornichon, monsieur.
— Abeille, les cornichons ne rient ni ne pleurent.
— S’ils riaient, ils riraient comme vous, monsieur. J’irai seule au lac. Et pendant 

que  je  découvrirai  les  belles  eaux qu’habitent  les  Ondines,  vous  resterez  seul  au 
château, comme une petite fille. Je vous laisserai mon métier et ma poupée. Vous en 
aurez grand soin, Georges : vous en aurez grand soin.

Georges avait de l’amour-propre. Il fut sensible à la honte que lui faisait Abeille. 
La tête basse, très sombre, il s’écria d’une voix sourde :

— Eh bien ! nous irons au lac ! 



CHAPITRE VII
Où il est dit comment Abeille et Georges s’en allèrent au lac.

Le lendemain après le dîner de midi, tandis que la duchesse était retirée dans sa 
chambre, Georges prit Abeille par la main.

— Allons ! lui dit-il.
— Où ?
— Chut !
Ils  descendirent  l’escalier  et  traversèrent  les  cours.  Quand  ils  eurent  passé  la 

poterne, Abeille demanda pour la seconde fois où ils allaient.
— Au lac ! répondit résolument Georges.
Demoiselle  Abeille  ouvrit  une grande bouche et  resta coite.  Aller  si  loin sans 

permission,  en  souliers  de  satin !  Car  elle  avait  des  souliers  de  satin.  Était-ce 
raisonnable ?

— Il faut y aller et il n’est pas nécessaire d’être raisonnable.
Telle  fut  la sublime réponse de Georges à Abeille.  Elle  lui  avait  fait  honte et 

maintenant  elle  faisait  l’étonnée…  C’est  lui,  cette  fois,  qui  la  renvoyait 
dédaigneusement à sa poupée. Les filles poussent aux aventures et s’y dérobent. Fi ! 
le vilain caractère ! Qu’elle reste ! Il irait seul.

Elle lui prit le bras ; il la repoussa. Elle se suspendit au cou de son frère.
— Petit frère ! disait-elle en sanglotant, je te suivrai.
Il se laissa toucher par un si beau repentir.
— Viens, dit-il, mais ne passons pas par la ville, car on pourrait nous voir. Il vaut 

mieux suivre les remparts et gagner la grand’route par le chemin de traverse.
Et ils  allèrent  en se tenant par la main.  Georges expliquait  le plan qu’il  avait 

arrêté.
— Nous suivrons, disait-il, la route que nous avons prise pour aller à l’Ermitage ; 

nous ne manquerons pas d’apercevoir le lac comme nous l’avons aperçu l’autre fois 
et alors nous nous y rendrons à travers champs, en ligne d’abeille.

En ligne d’abeille est une agreste et jolie façon de dire en ligne droite ; mais ils se 
mirent à rire à cause du nom de la jeune fille qui venait bizarrement dans ce propos.

Abeille cueillit des fleurs au bord du fossé : c’étaient des fleurs de mauve, des 
bouillons blancs, des asters et des chrysanthèmes dont elle fit un bouquet ; dans ses 
petites mains, les fleurs se fanaient à vue d’œil et elles étaient pitoyables à voir quand 
Abeille passa le vieux pont de pierre. Comme elle ne savait que faire de son bouquet, 



elle eut l’idée de le jeter à l’eau pour le rafraîchir, mais elle aima mieux le donner à la 
« Femme sans tête ».

Elle pria Georges de la soulever dans ses bras pour être assez grande, et  elle 
déposa sa brassée de fleurs agrestes entre les mains jointes de la vieille figure de 
pierre.

Quand elle fut loin, elle détourna la tête et vit une colombe sur l’épaule de la 
statue.

Ils marchaient depuis quelque temps, Abeille dit :
— J’ai soif.
— Moi aussi, dit Georges, mais la rivière est loin derrière nous et je ne vois ni 

ruisseau ni fontaine.
— Le soleil est si ardent qu’il les aura tous bus. Qu’allons-nous faire ?
Ainsi  ils  parlaient  et  se  lamentaient,  quand ils  virent  venir  une  paysanne  qui 

portait des fruits dans un panier.
— Des cerises ! s’écria Georges. Quel malheur que je n’aie pas d’argent pour en 

acheter !
— J’ai de l’argent, moi ! dit Abeille.
Elle tira de sa poche une bourse garnie de cinq pièces d’or et, s’adressant à la 

paysanne :
— Bonne femme, dit-elle, voulez-vous me donner autant de cerises que ma robe 

en pourra tenir ?
Ce disant, elle soulevait à deux mains le bord de sa jupe. La paysanne y jeta deux 

ou trois poignées de cerises. Abeille prit d’une seule main sa jupe retroussée, tendit 
de l’autre une pièce d’or à la femme et dit :

— Est-ce assez, cela ?
La paysanne saisit cette pièce d’or, qui eût payé largement toutes les cerises du 

panier avec l’arbre qui les avait portées et le clos où cet arbre était planté. Et la rusée 
répondit : 

— Je n’en demande pas davantage, pour vous obliger, ma petite princesse.
— Alors, reprit Abeille, mettez d’autres cerises dans le chapeau de mon frère et 

vous aurez une autre pièce d’or.
Ce fut fait. La paysanne continua son chemin en se demandant dans quel bas de 

laine,  au fond de quelle  paillasse elle cacherait  ses deux pièces d’or.  Et  les deux 
enfants suivirent leur route, mangeant les cerises et jetant les noyaux à droite et à 
gauche. Georges chercha les cerises qui se tenaient deux à deux par la queue, pour en 
faire des pendants d’oreille à sa sœur, et il riait de voir ces beaux fruits jumeaux, à la 
chair vermeille, se balancer sur la joue d’Abeille.

Un caillou arrêta leur marche joyeuse. Il s’était logé dans le soulier d’Abeille qui 



se mit à clocher. À chaque saut qu’elle faisait, ses boucles blondes s’agitaient sur ses 
joues,  et  elle  alla,  ainsi  clochant,  s’asseoir  sur le  talus  de la  route.  Là,  son frère, 
agenouillé à ses pieds, retira le soulier de satin ; il le secoua et un petit caillou blanc 
en sortit.

Alors, regardant ses pieds, elle dit :
— Petit frère, quand nous retournerons au lac, nous mettrons des bottes. 
Le soleil s’inclinait déjà dans le firmament radieux ; un souffle de brise caressa 

les  joues et  le  cou des jeunes voyageurs,  qui,  rafraîchis  et  ranimés,  poursuivirent 
hardiment leur voyage. Pour mieux marcher, ils chantaient en se tenant par la main, et 
ils riaient de voir devant eux s’agiter leurs deux ombres unies. Ils chantaient :

        Marian’ s’en allant au moulin,
        Pour y faire moudre son grain,
              Ell’ monta sur son âne,
              Ma p’tite mam’sell' Marianne !
        Ell’ monta sur son âne Martin
              Pour aller au moulin…

Mais Abeille s’arrête ; elle s’écrie :
— J’ai perdu mon soulier, mon soulier de satin !
Et  cela  était  comme elle  le  disait.  Le  petit  soulier,  dont  les  cordons  de  soie 

s’étaient relâchés dans sa marche, gisait tout poudreux sur la route.
Alors  elle  regarda  derrière  elle  et,  voyant  les  tours  du  château  des  Clarides 

effacées dans la brume lointaine, elle sentit son cœur se serrer et des larmes lui venir 
aux yeux.

— Les loups nous mangeront, dit-elle ; et
notre mère ne nous verra plus, et elle mourra de chagrin.
Mais Georges lui remit son soulier et lui dit :
— Quand la  cloche  du château sonnera le  souper,  nous  serons de retour  aux 

Clarides. En avant !

           Le meunier qui la voit venir
           Ne peut s’empêcher de lui dire :
                 Attachez là votre âne,
                 Ma p’tite mam’sell’ Marianne,
           Attachez là votre âne Martin
                 Qui vous mène au moulin.

— Le lac ! Abeille, vois : le lac, le lac, le lac !
— Oui, Georges, le lac !
Georges cria  hourra ! et jeta son chapeau en l’air. Abeille avait trop de retenue 



pour jeter semblablement sa coiffe ; mais, ôtant son soulier qui ne tenait guère, elle le 
lança par-dessus sa tête en signe de réjouissance. Il  était  là,  le lac,  au fond de la 
vallée, dont les pentes circulaires faisaient aux ondes argentées une grande coupe de 
feuillage et de fleurs. Il était là, tranquille et pur, et l’on voyait un frisson passer sur la 
verdure encore confuse de ses rives. Mais les deux enfants ne découvraient dans la 
futaie aucun chemin qui menât à ses belles eaux. 

Tandis qu’ils en cherchaient un, ils eurent les mollets mordus par des oies qu’une 
petite fille, vêtue d’une peau de mouton, suivait avec sa gaule. Georges lui demanda 
comment elle se nommait.

— Gilberte.
— Eh bien, Gilberte, comment va-t-on au lac ?
— On n’y va pas.
— Pourquoi ?
— Parce que…
— Mais si on y allait ?
— Si on y allait, il y aurait un chemin et on prendrait ce chemin.
Il n’y avait rien à répondre à la gardeuse d’oies.
— Allons, dit Georges, nous trouverons sans doute plus loin un sentier sous bois.
— Nous y cueillerons des noisettes, dit Abeille, et nous les mangerons, car j’ai 

faim. Il faudra, quand nous retournerons au lac, emporter une valise pleine de choses 
bonnes à manger.

Georges :
—  Nous  ferons  ce  que  tu  dis,  petite  sœur ;  j’approuve  à  présent  l’écuyer 

Francœur, qui, lorsqu’il partit pour Rome, emporta un jambon pour la faim et une 
dame-jeanne pour la soif. Mais hâtons-nous, car il me semble que le jour s’avance, 
quoique je ne sache pas l’heure.

— Les bergères la savent en regardant le soleil, dit Abeille ; mais je ne suis pas 
bergère.  Il  me  semble  pourtant  que  le  soleil,  qui  était  sur  notre  tête  quand  nous 
partîmes, est maintenant là-bas, loin derrière la ville et le château des Clarides. Il 
faudrait savoir s’il en est ainsi tous les jours et ce que cela signifie.

Tandis  qu’ils  observaient  ainsi  le  soleil,  un nuage de poussière  se leva sur  la 
route, et ils aperçurent des cavaliers qui s’avançaient à bride abattue et dont les armes 
brillaient. Les enfants eurent grand’peur et s’allèrent cacher dans les fourrés. Ce sont 
des voleurs ou plutôt des ogres, pensaient-ils. En réalité, c’étaient des gardes que la 
duchesse des Clarides avait envoyés à la recherche des deux petits aventureux.

Les deux petits aventureux trouvèrent dans le fourré un sentier étroit, qui n’était 
point un sentier d’amoureux, car on n’y pouvait marcher deux de front en se tenant 
par la main à la façon des fiancés. Aussi n’y trouvait-on point l’empreinte de pas 
humains.  On  y  voyait  seulement  le  creux  laissé  par  une  infinité  de  petits  pieds 



fourchus. 
— Ce sont des pieds de diablotins, dit Abeille.
— Ou de biches, dit Georges.
La chose n’a point été éclaircie. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que le sentier 

descendait en pente douce jusqu’au bord du lac, qui apparut aux deux enfants dans sa 
languissante  et  silencieuse  beauté.  Des  saules  arrondissaient  sur  les  bords  leur 
feuillage tendre. Des roseaux balançaient sur les eaux leurs glaives souples et leurs 
délicats panaches ; ils formaient des îles frissonnantes autour desquelles les nénufars 
étalaient leurs grandes feuilles en cœur et leurs fleurs à la chair blanche. Sur ces îles 
fleuries, les demoiselles, au corsage d’émeraude ou de saphir et aux ailes de flamme, 
traçaient d’un vol strident des courbes brusquement brisées.

Et les deux enfants trempaient avec délices leurs pieds brûlants dans le gravier 
humide où couraient la pesse touffue et la massette aux longs dards. L’acore leur 
jetait les parfums de son humble tige ; autour d’eux le plantain déroulait sa dentelle 
au bord des eaux dormantes, que l’épilobe étoilait de ses fleurs violettes. 

CHAPITRE VIII
Où l’on voit ce qu’il en coûta à Georges de Blanchelande pour s’être approché du lac 

habité par les Ondines.

Abeille s’avança sur le sable entre deux bouquets de saules, et devant elle le petit 
Génie du lieu sauta dans l’eau en laissant à la surface des cercles qui s’agrandirent et 
s’effacèrent.  Ce  Génie  était  une  petite  grenouille  verte  au  ventre  blanc.  Tout  se 
taisait ; un souffle frais passait sur ce lac clair, dont chaque lame avait le pli gracieux 
d’un sourire.

— Ce lac est joli, dit Abeille ; mais mes pieds saignent dans mes petits souliers 
déchirés et j’ai grand’faim. Je voudrais bien être dans le château.

— Petite sœur, dit Georges, assieds-toi sur l’herbe. Je vais, pour les rafraîchir, 
envelopper tes pieds dans des feuilles ; puis j’irai te chercher à souper. J’ai vu là-haut, 
proche  de  la  route,  des  ronces  toutes  noires  de  mûres.  Je  t’apporterai  dans  mon 
chapeau les plus belles et les plus sucrées. Donne-moi ton mouchoir ; j’y mettrai des 
fraises, car il y a des fraisiers ici près, au bord du sentier, à l’ombre des arbres. Et je 
remplirai mes poches de noisettes.

Il  arrangea au bord du lac, sous un saule, un lit  de mousse pour Abeille, et il 
partit.

Abeille, étendue, les mains jointes, sur son lit de mousse, vit des étoiles s’allumer 
en tremblant dans le ciel pâle ; puis ses yeux se fermèrent à demi ; pourtant il lui 
sembla voir en l’air un petit Nain monté sur un corbeau. Ce n’était point une illusion. 



Ayant tiré les rênes que mordait l’oiseau noir, le Nain s’arrêta au-dessus de la jeune 
fille et fixa sur elle ses yeux ronds, puis il piqua des deux et partit  au grand vol. 
Abeille vit confusément ces choses et s’endormit.

Elle dormait quand Georges revint avec sa cueillette, qu’il déposa près d’elle. Il 
descendit  au bord du lac en attendant  qu’elle  se réveillât.  Le lac dormait  sous sa 
délicate couronne de feuillage. Une vapeur légère traînait  mollement sur les eaux. 
Tout à coup la lune se montra entre les branches ; aussitôt les ondes furent jonchées 
d’étincelles.

Georges vit bien que ces lueurs qui éclairaient les eaux n’étaient pas toutes le 
reflet  brisé  de  la  lune,  car  il  remarqua  des  flammes  bleues  qui  s’avançaient  en 
tournoyant avec des ondulations et des balancements comme si elles dansaient des 
rondes. Il reconnut bientôt que ces flammes tremblaient sur des fronts blancs, sur des 
fronts  de  femmes.  En  peu  de  temps,  de  belles  têtes  couronnées  d’algues  et  de 
pétoncles,  des  épaules  sur  lesquelles  se  répandaient  des  chevelures  vertes,  des 
poitrines brillantes de perles, et d’où glissaient des voiles, s’élevèrent au-dessus des 
vagues.  L’enfant  reconnut  les Ondines et  voulut  fuir.  Mais déjà des bras pâles  et 
froids l’avaient saisi et il était emporté, malgré ses efforts et ses cris, à travers les 
eaux, dans des galeries de cristal et de porphyre. 

CHAPITRE IX
Où l’on voit comment Abeille fut conduite chez les Nains.

La lune s’était  élevée au-dessus du lac,  et  les  eaux ne reflétaient  plus  que le 
disque émietté de l’astre. Abeille dormait encore. Le Nain qui l’avait observée revint 
vers elle sur son corbeau.  Il  était  suivi  cette  fois d’une troupe de petits  hommes. 
C’étaient de très petits hommes. Une barbe blanche leur pendait jusqu’aux genoux. 
Ils avaient l’aspect de vieillards avec une taille d’enfant. À leurs tabliers de cuir et 
aux marteaux qu’ils portaient suspendus à leur ceinture on les reconnaissait pour des 
ouvriers travaillant les métaux. Leur démarche était étrange ; sautant à de grandes 
hauteurs et faisant d’étonnantes culbutes, ils montraient une inconcevable agilité, et 
en cela ils étaient moins semblables à des bommes qu’à des esprits. Mais en faisant 
leurs cabrioles les plus folâtres, ils gardaient une inaltérable gravité, en sorte qu’il 
était impossible de démêler leur véritable caractère.

Ils se placèrent en cercle autour de la dormeuse.
— Eh bien ! dit du haut de sa monture emplumée le plus petit  des Nains ; eh 

bien ! vous ai-je trompés en vous avertissant que la plus jolie princesse de la terre 
dormait au bord du lac, et ne me remerciez-vous pas de vous l’avoir montrée ?

— Nous t’en remercions, Bob, répondit un des Nains qui avait l’air d’un vieux 
poète ; en effet, il n’est rien au monde de si joli que cette jeune demoiselle. Son teint 



est plus rose que l’aurore qui se lève sur la montagne, et l’or que nous forgeons n’est 
pas aussi éclatant que celui de cette chevelure.

— Il est vrai,  Pic ;  Pic,  rien n’est plus vrai ! répondirent les Nains ;  mais que 
ferons-nous de cette jolie demoiselle ?

Pic, semblable à un poète très âgé, ne répondit point à cette question des Nains, 
parce qu’il ne savait pas mieux qu’eux ce qu’il fallait faire de la jolie demoiselle.

Un Nain, nommé Rug, leur dit :
— Construisons une grande cage et nous l’y enfermerons.
Un autre Nain, nommé Dig, combattit la proposition de Rug. De l’avis de Dig, on 

ne mettait en cage que les animaux sauvages, et rien ne pouvait encore faire deviner 
que la jolie demoiselle fût de ceux-là.

Mais Rug tenait à son idée, faute d’en avoir une autre à mettre à la place. Il la 
défendit avec subtilité :

— Si  cette  personne,  dit-il,  n’est  point  sauvage,  elle  ne  manquera  pas  de  le 
devenir  par  l’effet  de  la  cage,  qui  deviendra,  en  conséquence,  utile  et  même 
indispensable.

Ce raisonnement déplut aux Nains, et l’un d’eux, nommé Tad, le condamna avec 
indignation. C’était un Nain plein de vertu. Il proposa de ramener la belle enfant à ses 
parents, qu’il pensait être de puissants seigneurs.

Cet avis du vertueux Tad fut repoussé comme contraire à la coutume des Nains.
— C’est la justice, disait Tad, et non la coutume qu’il faut suivre. 
On ne l’écoutait plus, et l’assemblée s’agitait tumultueusement, lorsqu’un Nain, 

nommé Pau, qui avait l’esprit simple, mais juste, donna son avis en ces termes :
— Il faut commencer par réveiller cette demoiselle, puisqu’elle ne se réveille pas 

d’elle-même ; si elle passe la nuit de la sorte, elle aura demain les paupières gonflées 
et sa beauté en sera moindre, car il est très malsain de dormir dans un bois au bord 
d’un lac.

Cette opinion fut généralement approuvée, parce qu’elle n’en contrariait aucune 
autre.

Pic, semblable à un vieux poète accablé de maux, s’approcha de la jeune fille et la 
contempla gravement, dans la pensée qu’un seul de ses regards suffirait pour tirer la 
dormeuse du fond du plus épais sommeil. Mais Pic s’abusait sur le pouvoir de ses 
yeux, et Abeille continua à dormir les mains jointes.

Ce  que  voyant,  le  vertueux  Tad  la  tira  doucement  par  la  manche.  Alors  elle 
entr’ouvrit  les  yeux et  se  souleva sur  son coude.  Quand elle  se vit  sur un lit  de 
mousse, entourée de Nains, elle crut que ce qu’elle voyait était un rêve de la nuit et 
elle  frotta  ses  yeux pour  les  dessiller,  et  afin qu’il  y  entrât,  au  lieu  de  la  vision 
fantastique, la pure lumière du matin visitant sa chambre bleue, où elle croyait être. 
Car son esprit, engourdi par le sommeil, ne lui rappelait pas l’aventure du lac. Mais 



elle avait beau se frotter les yeux, les Nains n’en sortaient pas ; il lui fallut bien croire 
qu’ils  étaient  véritables.  Alors,  promenant  ses  regards  inquiets,  elle  vit  la  forêt, 
rappela ses souvenirs et cria avec angoisse :

— Georges ! mon frère Georges !
Les Nains s’empressaient autour d’elle ; et, de peur de les voir, elle se cachait le 

visage dans les mains.
— Georges ! Georges ! où est mon frère Georges ? criait-elle en sanglotant.
Les Nains ne le lui dirent pas, par la raison qu’ils l’ignoraient. Et elle pleurait à 

chaudes larmes en appelant sa mère et son frère.
Pau eut envie de pleurer comme elle ; mais, pénétré du désir de la consoler, il lui 

adressa quelques paroles vagues.
—  Ne  vous  tourmentez  point,  lui  dit-il ;  il  serait  dommage  qu’une  si  jolie 

demoiselle se gâtât les yeux à pleurer. Contez-nous plutôt votre histoire, elle ne peut 
manquer d’être divertissante. Nous y prendrons un plaisir extrême. 

Elle  ne l’écoutait  point.  Elle  se  mit  debout  et  voulut  s’enfuir.  Mais  ses  pieds 
enflés  et  nus  lui  causèrent  une  si  vive  douleur  qu’elle  tomba sur  ses  genoux en 
sanglotant de plus belle. Tad la soutint dans ses bras et Pau lui baisa doucement la 
main. C’est pourquoi elle osa les regarder et elle vit qu’ils avaient l’air plein de pitié. 
Pic lui  sembla un être inspiré,  mais innocent,  et,  s’apercevant  que tous ces petits 
hommes lui montraient de la bienveillance, elle leur dit :

— Petits hommes, il est dommage que vous soyez si laids ; mais je vous aimerai 
tout de même si vous me donnez à manger, car j’ai faim.

— Bob ! s’écrièrent à la fois tous les Nains ; allez chercher à souper.
Et Bob partit sur son corbeau. Toutefois les Nains ressentaient l’injustice qu’avait 

cette fillette de les trouver laids. Rug en était fort en colère. Pic se disait : « Ce n’est 
qu’une enfant et elle ne voit pas le feu du génie qui brille dans mes regards et leur 
donne  tour  à  tour  la  force  qui  terrasse  et  la  grâce  qui  charme. »  Pau  songeait : 
« J’aurais  peut-être  mieux fait  de ne pas  éveiller  cette  jeune demoiselle  qui  nous 
trouve laids. » Mais Tad dit en souriant : 

— Mademoiselle,  vous  nous  trouverez  moins  laids  quand  vous  nous  aimerez 
davantage.

À ces mots, Bob reparut sur son corbeau. Il portait sur un plat d’or une perdrix 
rôtie, avec un pain de gruau et une bouteille de vin de Bordeaux. Il déposa ce souper 
aux pieds d’Abeille en faisant un nombre incalculable de culbutes.

Abeille mangea et dit :
— Petits hommes, votre souper était très bon. Je me nomme Abeille ; cherchons 

mon frère et allons ensemble aux Clarides, où maman nous attend dans une grande 
inquiétude.

Mais Dig, qui était un bon Nain, représenta à Abeille qu’elle était incapable de 



marcher ; que son frère était assez grand pour se retrouver lui-même ; qu’il n’avait pu 
lui arriver malheur dans cette contrée où tous les animaux féroces avaient été détruits. 
Il ajouta :

— Nous ferons un brancard, nous le couvrirons d’une jonchée de feuilles et de 
mousses,  nous  vous  y  coucherons,  nous  vous  porterons  ainsi  couchée  dans  la 
montagne et nous vous présenterons au roi des Nains, comme le veut la coutume de 
notre peuple.

Tous les Nains applaudirent.  Abeille regarda ses pieds endoloris et se tut. Elle 
était bien aise d’apprendre qu’il n’y avait pas d’animaux féroces dans la contrée. Pour 
le reste, elle s’en remettait à l’amitié des Nains.

Déjà ils construisaient le brancard. Ceux qui avaient des cognées entaillaient à 
grands coups le pied de deux jeunes sapins.

Cela remit à Rug son idée en tête.
— Si, au lieu d’un brancard, dit-il, nous construisions une cage ?
Mais il souleva une réprobation unanime. Tad, le regardant avec mépris, s’écria ;
— Rug, tu es plus semblable à un homme qu’à un Nain. Mais ceci du moins est à 

l’honneur de notre race que le plus méchant des Nains en est aussi le plus bête.
Cependant  l’ouvrage se faisait.  Les  Nains sautaient  en l’air  pour atteindre les 

branches qu’ils coupaient au vol et dont ils formaient habilement un siège à claire-
voie. L’ayant recouvert de mousse et de feuillée, ils y firent asseoir Abeille ; puis ils 
saisirent à la fois les deux montants, ohé ! se les mirent sur l’épaule, hop ! et prirent 
leur course vers la montagne, hip ! 

CHAPITRE X
Qui relate fidèlement l’accueil que le roi Loc fit à Abeille des Clarides.

Ils montaient par un chemin sinueux la côte boisée. Dans la verdure grise des 
chênes  nains,  des  blocs  de  granit  se  dressaient  çà  et  là,  stériles  et  rouillés,  et  la 
montagne rousse avec ses gorges bleuâtres fermait l’âpre paysage.

Le cortège, que Bob précédait sur sa monture ailée, s’engagea dans une fissure 
tapissée  de  ronces.  Abeille,  avec  ses  cheveux  d’or  répandus  sur  ses  épaules, 
ressemblait  à  l’aurore  levée  sur  la  montagne,  s’il  est  vrai  que  parfois  l’aurore 
s’effraye, appelle sa mère et veut fuir, car la fillette en vint à ces trois points sitôt 
qu’elle aperçut confusément des Nains terriblement armés, en embuscade dans toutes 
les anfractuosités du rocher.

L’arc bandé ou la lance en arrêt,  ils  se tenaient  immobiles.  Leurs tuniques de 
peaux de bêtes  et  de longs couteaux pendus à  leur  ceinture  rendaient  leur  aspect 



terrible. Du gibier de poil et de plume gisait à leurs côtés. Mais ces chasseurs, à ne 
regarder que leur visage, n’avaient pas l’air farouche : ils paraissaient au contraire 
doux et graves comme les Nains de la forêt, auxquels ils ressemblaient beaucoup.

Debout au milieu d’eux se tenait un Nain plein de majesté. Il portait à l’oreille 
une plume de coq et au front un diadème fleuronné de pierres énormes. Son manteau, 
relevé sur l’épaule, laissait voir un bras robuste, chargé de cercles d’or. Un oliphant 
d’ivoire et d’argent ciselé pendait à sa ceinture. Il s’appuyait de la main gauche sur sa 
lance dans l’attitude de la force au repos, et il tenait la droite au-dessus de ses yeux 
pour regarder du côté d’Abeille et de la lumière.

— Roi Loc, lui dirent les Nains de la forêt, nous t’amenons la belle enfant que 
nous avons trouvée : elle se nomme Abeille. 

— Vous  faites  bien,  dit  le  roi  Loc.  Elle  vivra  parmi  nous  comme le  veut  la 
coutume des Nains.

Puis, s’approchant d’Abeille :
— Abeille, lui dit-il, soyez la bienvenue.
Il lui parlait avec douceur, car il se sentait déjà de l’amitié pour elle. Il se haussa 

sur la pointe des pieds pour baiser la main qu’elle laissait pendre, et il l’assura que 
non seulement il ne lui serait point fait de mal, mais encore qu’on la contenterait dans 
tous ses désirs, quand bien même elle souhaiterait des colliers, des miroirs, des laines 
de Cachemire et des soies de la Chine.

— Je voudrais bien des souliers, répondit Abeille.
Alors le roi Loc frappa de sa lance un disque de bronze qui était suspendu à la 

paroi du rocher, et aussitôt l’on vit quelque chose venir du fond de la caverne en 
bondissant comme une balle. Cela grandit et montra la figure d’un Nain qui rappelait 
par le visage les traits que les peintres donnent à l’illustre Bélisaire, mais dont le 
tablier de cuir à bavette révélait un cordonnier.

C’était, en effet, le chef des cordonniers.
— Truc, lui dit le roi, choisis dans nos magasins le cuir le plus souple, prends du 

drap d’or et d’argent, demande au gardien de mon trésor mille perles de la plus belle 
eau, et compose avec ce cuir, ces tissus et ces perles, une paire de souliers pour la 
jeune Abeille.

À ces mots, Truc se jeta aux pieds d’Abeille et il les mesura avec exactitude. Mais 
elle dit :

— Petit roi Loc, il faut me donner tout de suite les beaux souliers que tu m’as 
promis, et, quand je les aurai, je retournerai aux Clarides vers ma mère.

— Vous aurez vos souliers, Abeille, répondit le roi Loc, vous les aurez pour vous 
promener dans la montagne et non pour retourner aux Clarides, car vous ne sortirez 
point de ce royaume où vous apprendrez de beaux secrets qu’on n’a point devinés sur 
la terre. Les Nains sont supérieurs aux hommes, et c’est pour votre bonheur que vous 
avez été recueillie par eux.



— C’est pour mon malheur, répondit Abeille. Petit roi Loc, donne-moi des sabots 
comme ceux des paysans et laisse-moi retourner aux Clarides.

Mais le roi Loc fit un signe de tête pour exprimer que cela n’était pas possible. 
Alors Abeille joignit les mains et prit une voix caressante : 

— Petit roi Loc, laisse-moi partir et je t’aimerai bien.
— Vous m’oublierez, Abeille, sur la terre lumineuse.
— Petit roi Loc, je ne vous oublierai pas et je vous aimerai autant que Souffle-

des-Airs.
— Et qui est Souffle-des-Airs ?
— C’est mon cheval isabelle ; il  a des rênes roses et il mange dans ma main. 

Quand il était petit, l’écuyer Francœur me l’amenait le matin dans ma chambre et je 
l’embrassais.  Mais  maintenant  Francœur  est  à  Rome et  Souffle-des-Airs  est  trop 
grand pour monter les escaliers.

Le roi Loc sourit :
— Abeille, voulez-vous m’aimer mieux encore que Souffle-des-Airs ?
— Je veux bien.
— À la bonne heure.
— Je veux bien, mais je ne peux pas ; je vous hais, petit roi Loc, parce que vous 

m’empêchez de revoir ma mère et Georges.
— Qui est Georges ?
— C’est Georges et je l’aime.
L’amitié du roi Loc pour Abeille s’était beaucoup accrue en peu d’instants, et, 

comme il avait déjà l’espérance de l’épouser quand elle serait en âge et de réconcilier 
par elle les hommes avec les Nains, il craignit que Georges ne devînt plus tard son 
rival et ne renversât ses projets. C’est pourquoi il fronça les sourcils et s’éloigna en 
baissant la tête comme un homme soucieux.

Abeille,  voyant  qu’elle  l’avait  fâché,  le  tira  doucement  par  un  pan  de  son 
manteau.

— Petit roi Loc, lui dit-elle d’une voix triste et tendre, pourquoi nous rendons-
nous malheureux l’un l’autre ?

— Abeille, c’est la faute des choses, répondit le roi Loc ; je ne puis vous ramener 
à votre mère, mais je lui enverrai un songe qui l’instruira de votre sort, chère Abeille, 
et qui la consolera.

— Petit roi Loc, répondit Abeille en souriant dans ses larmes, tu as une bonne 
idée, mais je vais te dire ce qu’il faudra faire. Il faudra envoyer, chaque nuit, à ma 
mère un songe dans lequel elle me verra, et m’envoyer à moi, chaque nuit, un songe 
dans lequel je verrai ma mère.

Le roi Loc promit de le faire. Et ce qui fut dit fut fait. Chaque nuit, Abeille vit sa 



mère, et chaque nuit la duchesse vit sa fille. Cela contentait un peu leur amour. 

CHAPITRE XI
Où les curiosités du royaume des Nains sont parfaitement décrites, ainsi que les 

poupées qui furent données à Abeille.

Le royaume des Nains était profond et s’étendait  sous une grande partie de la 
terre. Bien qu’on n’y vît le ciel que çà et là, à travers quelques fentes du rocher, les 
places, les avenues, les palais et les salles de cette région souterraine n’étaient pas 
plongés dans d’épaisses ténèbres. Quelques chambres et plusieurs cavernes restaient 
seules dans l’obscurité. Le reste était éclairé, non par des lampes ou des torches, mais 
par des astres et des météores qui répandaient une clarté étrange et fantastique, et 
cette clarté luisait sur d’étonnantes merveilles. Des édifices immenses avaient été

taillés dans le roc et l’on voyait par endroits des palais découpés dans le granit à 
de  telles  hauteurs  que  leurs  dentelles  de  pierre  se  perdaient  sous  les  voûtes  de 
l’immense caverne dans une brume traversée par la lueur orangée de petits astres 
moins lumineux que la lune.

Il  y  avait  dans  ces  royaumes  des  forteresses  d’une  masse  écrasante,  des 
amphithéâtres dont les gradins de pierre formaient un demi-cercle que le regard ne 
pouvait  embrasser dans son étendue,  et  de vastes puits  aux parois  sculptées dans 
lesquels on descendait toujours sans jamais trouver le fond. Toutes ces constructions, 
peu appropriées en apparence à la taille des habitants, convenaient parfaitement à leur 
génie curieux et fantasque.

Les  Nains,  couverts  de  capuchons où  des  feuilles  de  fougère  étaient  piquées, 
circulaient autour des édifices avec une agilité spirituelle. Il n’était pas rare d’en voir 
qui  sautaient  de  la  hauteur  de deux ou trois  étages  sur  la  chaussée  de lave  et  y 
rebondissaient comme des balles. Leur visage gardait pendant ce temps cette gravité 
auguste que la statuaire donne à la figure des grands hommes de l’antiquité.

Aucun n’était oisif et tous s’empressaient à
leur travail. Des quartiers entiers retentissaient du bruit des marteaux ; les voix 

déchirantes des machines se brisaient contre les voûtes des cavernes, et c’était  un 
curieux spectacle que de voir la foule des mineurs, forgerons, batteurs d’or, joailliers, 
polisseurs de diamants,  manier  avec la  dextérité  des singes le  pic,  le  marteau,  la 
pince, la lime. Mais il était une région plus tranquille.

Là,  des  figures  grossières  et  puissantes,  des  piliers  informes  sortaient 
confusément de la roche brute et semblaient dater d’une antiquité vénérable. Là, un 
palais aux portes basses étendait ses formes trapues : c’était le palais du roi Loc. Tout 
contre était la maison d’Abeille, maison ou plutôt maisonnette ne contenant qu’une 



seule chambre, laquelle était tapissée de mousseline blanche. Des meubles en sapin 
sentaient  bon dans  cette  chambre.  Une déchirure  de  la  roche  y  laissait  passer  la 
lumière du ciel et, par les belles nuits, on y voyait des étoiles.

Abeille  n’avait  point  de  serviteurs  attitrés,  mais  tout  le  peuple  des  Nains 
s’empressait à l’envi de pourvoir à ses besoins et de prévenir tous ses désirs, hors 
celui de remonter sur la terre.

Les  plus  savants  Nains,  qui  possédaient  de  grands  secrets,  se  plaisaient  à 
l’instruire, non pas avec des livres, car les Nains n’écrivent pas, mais en lui montrant 
toutes les plantes des monts et  des plaines,  les espèces diverses d’animaux et  les 
pierres variées qu’on extrait  du sein de la terre.  Et c’est par des exemples et des 
spectacles qu’ils lui enseignaient avec une gaieté innocente les curiosités de la nature 
et les procédés des arts.

Ils lui faisaient des jouets tels que les enfants des riches de la terre n’en eurent 
jamais ; car ces Nains étaient industrieux et inventaient d’admirables machines. C’est 
ainsi qu’ils construisirent pour elle des poupées sachant se mouvoir avec grâce et 
s’exprimer selon les règles de la poésie. Quand on les assemblait sur un petit théâtre 
dont la scène représentait le rivage des mers, le ciel bleu, des palais et des temples, 
elles figuraient les actions les plus intéressantes. Bien qu’elles ne fussent pas plus 
hautes  que  le  bras,  elles  ressemblaient  exactement  les  unes  à  des  vieillards 
respectables, les autres à des hommes dans la force de l’âge ou à de belles jeunes 
filles vêtues de blanches tuniques. Il y avait aussi parmi elles des

mères  pressant  contre  leur  sein  des  petits  enfants  innocents.  Et  ces  poupées 
éloquentes s’exprimaient et agissaient sur la scène comme si elles étaient agitées par 
la haine, l’amour ou l’ambition. Elles passaient habilement de la joie à la douleur et 
elles imitaient si bien la nature qu’elles excitaient le sourire ou tiraient les larmes des 
yeux. Abeille battait des mains à ce spectacle. Les poupées qui aspiraient à la tyrannie 
lui faisaient horreur. Elle se sentait, au contraire, des trésors de pitié pour la poupée 
jadis princesse, maintenant veuve et captive, la tête ceinte de cyprès, qui n’a d’autre 
ressource pour sauver la vie de son enfant que d’épouser, hélas ! le barbare qui la fit 
veuve.

Abeille ne se lassait point de ce jeu que les poupées variaient à l’infini. Les Nains 
lui  donnaient  aussi  des  concerts  et  lui  enseignaient  à  jouer  du  luth,  de  la  viole 
d’amour,  du  téorbe,  de  la  lyre  et  de  divers  autres  instruments.  En  sorte  qu’elle 
devenait  bonne  musicienne  et  que  les  actions  représentées  sur  le  théâtre  par  les 
poupées  lui  communiquaient  l’expérience  des  hommes  et  de  la  vie.  Le  roi  Loc 
assistait aux représentations et aux concerts, mais il ne

voyait et n’entendait qu’Abeille, en qui il mettait peu à peu toute son âme.
Cependant les jours et les mois s’écoulaient, les années accomplissaient leur tour 

et Abeille restait parmi les Nains, sans cesse divertie et toujours pleine du regret de la 
terre. Elle devenait une belle jeune fille. Son étrange destinée donnait quelque chose 
d’étrange à sa physionomie, qui n’en était que plus agréable.



CHAPITRE XII
Dans lequel le trésor du roi Loc est décrit aussi bien que possible.

Il  y  avait  six  ans  jour  pour  jour  qu’Abeille  était  chez  les  Nains.  Le  roi  Loc 
l’appela dans son palais et il donna devant elle l’ordre à son trésorier de déplacer une 
grosse pierre qui semblait scellée dans la muraille, mais qui, en réalité, n’y était que 
posée.  Ils  passèrent  tous  trois  par  l’ouverture  que  laissa  la  grosse  pierre  et  se 
trouvèrent dans une fissure du roc où deux personnes ne pouvaient se tenir de front. 
Le roi Loc s’avança le premier dans ce chemin obscur et Abeille le suivit en tenant un 
pan du manteau royal. Ils marchèrent longtemps. Par intervalles, les parois du rocher 
se rappro chaient tellement que la jeune fille craignait d’y être prise, sans pouvoir ni 
avancer ni reculer, et de mourir là. Et le manteau du roi Loc fuyait sans cesse devant 
elle par l’étroit et noir sentier. Enfin le roi Loc rencontra une porte de bronze qu’il 
ouvrit et une grande clarté se fit :

— Petit roi Loc, s’écria Abeille, je ne savais pas encore que la lumière fût une si 
belle chose.

Mais le roi Loc, la prenant par la main, l’introduisit dans la salle d’où venait la 
lumière et lui dit :

— Regarde !
Abeille, éblouie, ne vit rien d’abord, car cette salle immense, portée sur de hautes 

colonnes de marbre, était, du sol au faîte, tout éclatante d’or.
Au fond,  sur  une  estrade  formée  de  gemmes  étincelantes  serties  dans  l’or  et 

l’argent,  et  dont  les  degrés  étaient  couverts  d’un  tapis  merveilleusement  brodé, 
s’élevait un trône d’ivoire et d’or avec un dais composé d’émaux translucides aux 
côtés duquel deux palmiers, âgés de trois mille ans, s’élançaient hors de deux vases 
gigantesques ciselés autrefois par le meilleur

artiste des Nains. Le roi Loc monta sur ce trône et fit tenir la jeune fille debout à 
sa droite.

— Abeille, lui dit-il, ceci est mon trésor ; choisissez-y tout ce qu’il vous plaira.
Pendus aux colonnes, d’immenses boucliers d’or recevaient les rayons du soleil et 

les renvoyaient en gerbes étincelantes ; des épées, des lances s’entre-croisaient, ayant 
une  flamme  à  leur  pointe.  Des  tables  qui  régnaient  autour  des  murailles  étaient 
chargées de hanaps,  de buires,  d’aiguières,  de calices,  de ciboires,  de patènes,  de 
gobelets et de vidrecomes d’or, de cornes à boire en ivoire avec des anneaux d’argent, 
de bouteilles énormes en cristal de roche, de plats d’or et d’argent ciselé, de coffrets, 
de  reliquaires  en  forme d’église,  de  cassolettes,  de  miroirs,  de  candélabres  et  de 
torchères  aussi  admirables  par  le  travail  que  par  la  matière,  et  de  brûle-parfums 
représentant des monstres. Et l’on distinguait sur une des tables un jeu d’échecs en 



pierre de lune.
— Choisissez, Abeille, répéta le roi Loc.
Mais, levant les yeux au-dessus de ces richesses, Abeille vit le ciel bleu par une 

ouverture du plafond, et, comme si elle avait
compris que la lumière du ciel donnait seule à ces choses tout leur éclat, elle dit 

seulement :
— Petit roi Loc, je voudrais remonter sur la terre.
Alors le roi Loc fit un signe à son trésorier, qui, soulevant d’épaisses draperies, 

découvrit un coffre énorme, tout armé de lames de fer et de ferrures découpées. Ce 
coffre étant ouvert, il en sortit des rayons de mille nuances diverses et charmantes ; 
chacun de ces rayons jaillissait d’une pierre précieuse artistement taillée. Le roi Loc y 
trempa les mains et alors on vit  rouler dans une confusion lumineuse l’améthyste 
violette et la pierre des vierges, l’émeraude aux trois natures ; l’une d’un vert sombre, 
l’autre qu’on nomme miellée parce qu’elle est de la couleur du miel, la troisième d’un 
vert bleuâtre qu’on appelle béryl et qui donne de beaux rêves ; la topaze orientale, le 
rubis, aussi beau que le sang des braves, le saphir d’un bleu sombre qu’on nomme 
saphir mâle et le saphir d’un bleu pâle qu’on nomme saphir femelle ; le cymophane, 
l’hyacinthe,  l’euclase,  la  turquoise,  l’opale  dont  les  lueurs  sont  plus  douces  que 
l’aurore, l’aigue marine et le grenat syrien. Toutes ces pierres étaient de l’eau la plus 
limpide et du plus lumineux orient. Et de gros diamants jetaient, au milieu de ces feux 
colorés, d’éblouissantes étincelles blanches.

— Abeille, choisissez, dit le roi Loc.
Mais Abeille secoua la tête et dit :
— Petit roi Loc, à toutes ces pierres je préfère un seul des rayons de soleil qui se 

brisent sur le toit d’ardoise du château des Clarides.
Alors le roi Loc fit ouvrir un second coffre qui ne contenait que des perles. Mais 

ces perles étaient rondes et pures ; leurs reflets changeants prenaient toutes les teintes 
du ciel et de la mer, et leur éclat était si doux qu’il semblait exprimer une pensée 
d’amour.

— Prenez, dit le roi Loc.
Mais Abeille lui répondit :
— Petit roi Loc, ces perles me rappellent le regard de Georges de Blanchelande ; 

j’aime ces perles, mais j’aime mieux les yeux de Georges.
En entendant ces mots, le roi Loc détourna la tête. Pourtant il ouvrit un troisième 

coffre  et  montra  à  la  jeune  fille  un  cristal  dans  lequel  une  goutte  d’eau  était 
prisonnière depuis les premiers temps du monde ; et, quand on agitait le cristal, on 
voyait  cette goutte d’eau remuer. Il  lui montra aussi des morceaux d’ambre jaune 
dans lesquels des insectes plus brillants  que des pierreries  étaient  pris  depuis  des 
milliards d’années. On distinguait leurs pattes délicates et leurs fines antennes, et ils 
se seraient remis à voler si quelque puissance avait fait fondre comme de la glace leur 



prison parfumée.
— Ce sont là de grandes curiosités naturelles ; je vous les donne, Abeille.
Mais Abeille répondit :
— Petit roi Loc, gardez l’ambre et le cristal, car je ne saurais rendre la liberté ni à 

la mouche ni à la goutte d’eau.
Le roi Loc l’observa quelque temps et dit :
— Abeille, les plus beaux trésors seront bien placés entre vos mains. Vous les 

posséderez et ils ne vous posséderont pas. L’avare est la proie de son or ; ceux-là 
seuls  qui  méprisent  la  richesse  peuvent  être  riches  sans  danger :  leur  âme  sera 
toujours plus grande que leur fortune.

Ayant parlé ainsi, il fit un signe à son trésorier, qui présenta sur un coussin une 
couronne d’or à la jeune fille.

— Recevez  ce joyau comme un signe  de l’estime que  nous  faisons  de  vous, 
Abeille, dit le roi Loc. On vous nommera désormais la princesse des Nains.

Et il mit lui-même la couronne sur le front d’Abeille.

CHAPITRE XIII
Dans lequel le roi Loc se déclare.

Les Nains célébrèrent par des fêtes joyeuses le couronnement de leur première 
princesse.  Des jeux pleins  d’innocence se succédèrent  sans ordre dans l’immense 
amphithéâtre ;  et  les petits hommes, ayant  un brin de fougère ou deux feuilles de 
chêne coquettement attachés à leur capuchon, faisaient des bonds joyeux à travers les 
rues souterraines. Les réjouissances durèrent trente jours. Pic gardait dans l’ivresse 
l’apparence d’un mortel  inspiré ; le vertueux Tad s’enivrait  du bonheur public ; le 
tendre Dig se donnait le plaisir de répandre des larmes ; Rug, dans sa joie, demandait 
de nouveau qu’Abeille fût mise en cage, afin que les

Nains  n’eussent  point  à  craindre  de  perdre  une princesse  si  charmante ;  Bob, 
monté sur son corbeau, emplissait l’air de cris si joyeux que l’oiseau noir, pris lui-
même de gaieté, faisait entendre de petits croassements folâtres.

Seul, le roi Loc était triste.
Or, le trentième jour, ayant offert à la princesse et à tout le peuple des Nains un 

festin magnifique, il monta tout debout sur son fauteuil et, sa bonne figure étant ainsi 
haussée jusqu’à l’oreille d’Abeille :

— Ma princesse  Abeille,  lui  dit-il,  je  vais  vous  faire  une  demande  que  vous 
pourrez accueillir ou repousser en toute liberté. Abeille des Clarides, princesse des 



Nains, voulez-vous être ma femme ?
Et, ce disant, le roi Loc, grave et tendre, avait la beauté pleine de douceur d’un 

caniche auguste. Abeille lui répondit en lui tirant la barbe :
— Petit roi Loc, je veux bien être ta femme pour rire ; mais je ne serai jamais ta 

femme pour de bon. Au moment où tu me demandes en mariage, tu me rappelles 
Francœur,  qui,  sur  la  terre,  me  contait,  pour  m’amuser,  les  choses  les  plus 
extravagantes.

À ces mots, le roi Loc tourna la tête, mais non pas assez vite pour qu’Abeille ne 
vît pas une larme arrêtée dans les cils du Nain. Alors Abeille eut regret de lui avoir 
fait de la peine.

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je t’aime comme un petit roi Loc que tu es ; et si tu 
me fais rire comme faisait Francœur, il n’y a rien là pour te déplaire, car Francœur 
chantait bien, et il aurait été beau sans ses cheveux gris et son nez rouge.

Le roi Loc lui répondit :
— Abeille des Clarides, princesse des Nains, je vous aime dans l’espoir que vous 

m’aimerez un jour. Mais je n’aurais pas cet espoir que je vous aimerais tout autant. Je 
ne vous demande, en retour de mon amitié, que d’être toujours sincère avec moi.

— Petit roi Loc, je te le promets.
— Eh bien ! Abeille, dites-moi si vous aimez quelqu’un jusqu’à l’épouser.
— Petit roi Loc, je n’aime personne jusque-là.
Alors le roi Loc sourit et, saisissant sa coupe d’or, il porta d’une voix retentissante 

la  santé  de la  princesse des Nains.  Et  une rumeur immense s’éleva de toutes  les 
profondeurs de la terre, car la table du festin allait d’un bout à l’autre de l’empire des 
Nains. 

CHAPITRE XIV
Où il est dit comment Abeille revit sa mère et ne put l’embrasser.

Abeille, le front ceint d’une couronne, était plus songeuse encore et plus triste que 
quand ses cheveux coulaient en liberté sur ses épaules et qu’aux jours où elle allait en 
riant dans la forge des Nains tirer la barbe à ses bons amis Pic, Tad et Dig, dont la 
face colorée du reflet des flammes prenait à sa bienvenue un air de gaieté. Les bons 
Nains, qui naguère la faisaient danser sur leurs genoux en la nommant leur Abeille, 
s’inclinaient  maintenant  sur son passage et  gardaient  un silence respectueux.  Elle 
regrettait de n’être plus une enfant, et elle souffrait d’être la princesse des Nains.

Elle n’avait plus de plaisir à voir le roi Loc depuis qu’elle l’avait vu pleurer à 



cause d’elle. Mais elle l’aimait parce qu’il était bon et qu’il était malheureux.
Un jour (si l’on peut dire qu’il y a des jours dans l’empire des Nains), elle prit le 

roi Loc par la main et l’attira sous cette fissure du roc qui laissait passer un rayon du 
soleil dans lequel dansait une poussière dorée.

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je souffre. Vous êtes roi, vous m’aimez et je souffre.
En entendant ces paroles de la jolie demoiselle, le roi Loc répondit :
— Je vous aime, Abeille des Clarides, princesse des Nains ; et c’est pourquoi je 

vous ai  gardée dans ce monde,  afin de vous enseigner  nos secrets,  qui  sont  plus 
grands et plus curieux que tout ce que vous pouviez apprendre sur la terre parmi les 
hommes, car les hommes sont moins habiles et moins savants que les Nains.

— Oui, dit  Abeille,  mais ils  sont plus semblables à moi que les Nains ;  c’est 
pourquoi je les aime mieux. Petit roi Loc, laissez-moi revoir ma mère, si vous ne 
voulez pas que je meure.

Le roi Loc s’éloigna sans répondre.
Abeille, seule et désolée, contemplait le rayon de cette lumière dont la face de la 

terre est toute baignée et qui revêt de ses ondes resplendissantes tous les hommes 
vivants et jusqu’aux mendiants qui vont par les routes. Lentement ce rayon pâlit et 
changea sa clarté dorée en une lueur d’un bleu pâle. La nuit était venue sur la terre. 
Une étoile, à travers la fissure du rocher, scintilla.

Alors quelqu’un lui toucha doucement l’épaule et elle vit le roi Loc enveloppé 
d’un manteau noir. Il avait à son bras un autre manteau dont il couvrit la jeune fille.

— Venez, lui dit-il.
Et il la conduisit hors du souterrain. Quand elle revit les arbres agités par le vent, 

les nuages qui passaient sur la lune et toute la grande nuit fraîche et bleue, quand elle 
sentit l’odeur des herbes, quand l’air qu’elle avait respiré dans son enfance lui rentra 
à flots dans la poitrine, elle poussa un grand soupir et crut mourir de joie.

Le roi Loc l’avait  prise dans ses bras ;  tout petit  qu’il  était,  il  la portait  aussi 
facilement qu’une plume et ils glissaient tous deux sur le sol comme l’ombre de deux 
oiseaux.

— Abeille, vous allez revoir votre mère. Mais écoutez-moi. Toutes les nuits, vous 
le savez, j’envoie votre image à votre mère. Toutes les nuits,  elle voit  votre cher 
fantôme ; elle lui sourit, elle lui parle, elle l’embrasse. Je vous montrerai cette nuit à 
elle, vous-même, au lieu de votre simulacre. Vous la verrez ; mais ne la touchez pas, 
ne lui parlez pas, car alors le charme serait rompu et elle ne reverrait plus jamais ni 
vous ni votre image, qu’elle ne distingue pas de vous-même.

— Je serai donc prudente, hélas ! petit roi Loc… Le voilà ! le voilà !
En effet, le donjon des Clarides s’élevait tout noir sur le mont. Abeille eut à peine 

le temps d’envoyer un baiser aux vieilles pierres bien-aimées et déjà elle voyait fuir à 
son côté les remparts fleuris de giroflée de la ville des Clarides ; déjà elle montait par 
une rampe où des vers luisants brillaient dans l’herbe jusqu’à la poterne, que le roi 



Loc ouvrit aisément, car les Nains, dompteurs des métaux, ne sont point arrêtés par 
les serrures, les cadenas, les verrous, les chaînes et les grilles.

Elle monta l’escalier tournant qui menait à la chambre de sa mère et elle s’arrêta 
pour contenir à deux mains son cœur qui battait. La porte s’ouvrit doucement, et, à la 
lueur d’une veilleuse suspendue au plafond de la chambre, Abeille vit, dans le silence 
religieux  qui  régnait,  sa  mère,  sa  mère  amaigrie  et  pâlie,  ayant  aux  tempes  des 
cheveux gris, mais plus belle ainsi pour sa fille qu’aux jours passés des magnifiques 
parures et des hardies chevauchées. Comme alors cette mère voyait sa fille en rêve, 
elle ouvrit les bras pour l’embrasser. Et l’enfant, riant et sanglotant, voulut se jeter 
dans ses bras ouverts : mais le roi Loc l’arracha à cet embrassement et l’emporta 
comme une paille par les campagnes bleues, dans le royaume des Nains. 

CHAPITRE XV
Dans lequel on verra la grande peine qu’eut le roi Loc.

Abeille, assise sur les degrés de granit du palais souterrain, regardait encore le 
ciel bleu à travers la fissure du rocher. Là, des sureaux tournaient vers la lumière leurs 
ombelles blanches. Abeille se mit à pleurer. Le roi Loc lui prit la main et lui dit :

— Abeille, pourquoi pleurez-vous et que désirez-vous ?
Et, comme elle était triste depuis plusieurs jours, les Nains assis à ses pieds lui 

jouaient des airs naïfs sur la flûte, le flageolet, le rebec et les timbales. D’autres Nains 
faisaient, pour lui plaire, des culbutes telles, qu’ils piquaient l’un après l’autre dans 
l’herbe la pointe de leur capuchon orné d’une cocarde de feuillage, et rien n’était 
plaisant à voir comme les jeux de ces petits hommes à barbes d’ermite. Le vertueux 
Tad, le sensible Dig, qui l’aimaient depuis le jour où ils l’avaient vue endormie au 
bord du lac, et Pic, le vieux poète, la prenaient doucement par le bras et la suppliaient 
de leur confier le secret de son chagrin. Pau, dont l’esprit était simple, mais juste, lui 
présentait  des raisins dans une corbeille ;  et  tous, la tirant par le bord de sa jupe, 
répétaient avec le roi Loc :

— Abeille, princesse des Nains, pourquoi pleurez-vous ?
Abeille répondit :
— Petit roi Loc et vous tous, petits hommes, mon chagrin augmente votre amitié, 

parce que vous êtes bons ; vous pleurez quand je pleure. Sachez que je pleure en 
songeant à Georges de Blanchelande, qui doit être aujourd’hui un brave chevalier et 
que je ne reverrai pas. Je l’aime et je voudrais être sa femme.

Le roi Loc retira sa main de la main qu’il pressait et dit :
— Abeille, pourquoi m’avez-vous trompé en me disant, à la table du festin, que 

vous n’aviez d’amour pour personne ? 



Abeille répondit :
— Petit roi Loc, je ne t’ai pas trompé à la table du festin. Je ne désirais pas alors 

épouser Georges de Blanchelande, et c’est aujourd’hui mon envie la plus chère qu’il 
me demande en mariage. Mais il ne me demandera pas, puisque je ne sais où il est et 
qu’il ne sait où me trouver. Et c’est pourquoi je pleure.

À ces mots, les musiciens s’arrêtèrent de jouer de leurs instruments ; les sauteurs 
interrompirent leurs sauts et restèrent immobiles sur la tête ou sur le derrière ; Tad et 
Dig répandirent des pleurs silencieux sur la manche d’Abeille ; le simple Pau laissa 
tomber la corbeille avec les grappes de raisins, et tous les petits hommes poussèrent 
des gémissements affreux.

Mais le roi des Nains, plus désolé qu’eux tous sous sa couronne aux fleurons 
étincelants,  s’éloigna  sans  rien  dire  en  laissant  traîner  derrière  lui  son  manteau 
comme un torrent de pourpre. 

CHAPITRE XVI
Où l’on rapporte les paroles du savant Nur qui causèrent une joie extraordinaire au 

petit roi Loc.

Le roi Loc n’avait pas laissé voir sa faiblesse à la jeune fille ; mais, quand il fut 
seul,  il  s’assit  à  terre  et,  se  tenant  les  pieds  dans les  mains,  il  s’abandonna à  sa 
douleur.

Il était jaloux et il se disait :
— Elle aime, et ce n’est pas moi qu’elle aime ! Pourtant je suis roi et je suis plein 

de science ; j’ai des trésors, je sais des secrets merveilleux ; je suis meilleur que tous 
les autres Nains, qui valent mieux que les hommes. Elle ne m’aime pas et elle aime 
un jeune homme qui n’a point la science des Nains et qui n’en a peut-être aucune. 
Certes, elle n’estime point le

mérite  et  n’est guère sensée.  Je devrais  rire de son peu de jugement ;  mais je 
l’aime, et je n’ai de goût à rien au monde parce qu’elle ne m’aime pas.

Pendant de longs jours le roi Loc erra seul dans les gorges les plus sauvages de la 
montagne, roulant dans son esprit des pensées tristes et parfois mauvaises. Il songeait 
à réduire par la captivité et la faim Abeille à devenir sa femme. Mais chassant cette 
idée presque aussitôt après l’avoir formée, il se proposait d’aller trouver la jeune fille 
et de se jeter à ses pieds. Il ne s’arrêtait pas non plus à cette résolution et il ne savait 
que faire. C’est qu’en effet, il ne dépendait pas de lui qu’Abeille vînt à l’aimer. Sa 
colère se tournait tout à coup contre Georges de Blanchelande ; il souhaitait que ce 
jeune homme fût emporté bien loin par quelque enchanteur, ou du moins, s’il devait 
jamais connaître l’amour d’Abeille, qu’il le méprisât.



Et le roi songeait :
« Sans être  vieux,  j’ai  vécu déjà  trop longtemps pour  n’avoir  pas quelquefois 

souffert. Mais mes souffrances, si profondes qu’elles fussent, étaient moins âpres que 
celles que j’éprouve aujourd’hui. La tendresse ou la pitié qui les causaient y mêlaient 
quelque chose de leur céleste douceur. Au contraire, je sens qu’à cette heure mon 
chagrin a la noirceur et l’âcreté d’un mauvais désir. Mon âme est aride, et mes yeux 
nagent dans leurs pleurs comme dans un acide qui les brûle. »

Ainsi songeait le roi Loc. Et, craignant que la jalousie le rendît injuste et méchant, 
il évitait de rencontrer la jeune fille, de peur de lui tenir, sans le vouloir, le langage 
d’un homme faible ou violent.

Un jour qu’il était plus tourmenté qu’à l’ordinaire par la pensée qu’Abeille aimait 
Georges, il prit la résolution de consulter Nur, qui était le plus savant des Nains et 
habitait au fond d’un puits creusé dans les entrailles de la terre.

Ce puits avait l’avantage d’une température égale et douce. Il n’était point obscur, 
car deux petits astres, un soleil pâle et une lune rouge, en éclairaient alternativement 
toutes  les  parties.  Le  roi  Loc  descendit  dans  ce  puits  et  trouva  Nur  dans  son 
laboratoire.  Nur avait  le visage d’un bon vieux petit  homme et portait  un brin de 
serpolet sur son capuchon. Malgré sa science, il partageait l’innocence et la candeur 
de sa race.

— Nur,  lui  dit  le  roi  en l’embrassant,  je  viens  te  consulter  parce  que tu  sais 
beaucoup de choses.

— Roi Loc, répondit Nur, je pourrais savoir beaucoup de choses et n’être qu’un 
imbécile.  Mais  je  connais  le  moyen  d’apprendre  quelques-unes  des  innombrables 
choses que j’ignore, et c’est pourquoi je suis justement renommé comme un savant.

— Eh bien, reprit le roi Loc, sais-tu où est présentement un jeune garçon nommé 
Georges de Blanchelande ?

— Je ne le sais point et n’eus jamais la curiosité de l’apprendre, répondit Nur. 
Sachant combien les hommes sont ignorants, sots et méchants, je me soucie peu de ce 
qu’ils pensent et de ce qu’ils font. À cela près que, pour donner du prix à la vie de 
cette race orgueilleuse et misérable, les hommes ont le courage, les femmes la beauté 
et les petits enfants l’innocence, ô roi Loc, l’humanité tout entière est déplorable ou 
ridicule. Soumis comme les Nains, à la nécessité de travailler pour vivre, les hommes 
se sont révoltés contre cette loi divine, et, loin d’être comme nous des ouvriers pleins 
d’allégresse,  ils  préfèrent  la  guerre  au travail  et  ils  aiment  mieux s’entretuer  que 
s’entr’aider. Mais il faut reconnaître, pour être juste, que la brièveté de leur vie est la 
cause principale de leur ignorance et de leur férocité. Ils vivent trop peu de temps 
pour apprendre à vivre. La race des Nains qui vivent sous la terre est plus heureuse et 
meilleure. Si nous ne sommes point immortels, du moins chacun de nous durera aussi 
longtemps que la terre qui nous porte dans son sein et nous pénètre de sa chaleur 
intime et féconde, tandis qu’elle n’a pour les races qui naissent sur sa rude écorce 
qu’une haleine, tantôt brûlante, tantôt glacée, soufflant la mort en même temps que la 
vie. Les hommes toutefois doivent à l’excès de leur misère et de leur méchanceté une 



vertu qui rend l’âme de quelques-uns d’entre eux plus belle que l’âme des Nains. 
Cette vertu, dont la splendeur est pour la pensée ce qu’est pour l’œil le doux éclat des 
perles, ô roi Loc, c’est la pitié. La souffrance l’enseigne et les Nains la connaissent 
mal, parce que, plus sages que les hommes, ils ont moins de peines. Aussi les Nains 
sortent-ils parfois de leurs grottes profondes et vont-ils sur l’écorce inclémente de la 
terre se mêler aux hommes, afin de les aimer, de souffrir avec eux et par eux, et de 
goûter ainsi la pitié,  qui rafraîchit  les âmes comme une céleste rosée. Telle est la 
vérité  sur  les  hommes,  ô  roi  Loc ;  mais  ne  m’as-tu  point  demandé  la  destinée 
particulière de quelqu’un d’entre eux ?

Le roi Loc ayant répété sa question, le vieux Nur regarda dans une des lunettes 
qui emplissaient la chambre. Car les Nains n’ont point de livres ; ceux qu’on trouve 
chez eux viennent des hommes et servent de jouets. Pour s’instruire, ils ne consultent 
pas, comme nous, des signes sur le papier ; ils regardent dans des lunettes et y voient 
l’objet  même  de  leur  curiosité.  La  difficulté  est  seulement  de  choisir  la  lunette 
convenable et de la bien diriger.

Il en est de cristal, il en est de topaze et d’opale ; mais celles dont la lentille est un 
gros diamant poli ont plus de puissance et servent à voir des choses très éloignées.

Les  Nains  ont  aussi  des  lentilles  d’une  substance  diaphane,  inconnues  aux 
hommes. Celles-là permettent au regard de traverser comme du verre les murailles et 
les rochers.  D’autres,  plus admirables encore,  reproduisent  aussi fidèlement qu’un 
miroir tout ce que le temps emporta dans sa fuite, car les Nains savent rappeler, du 
sein infini de l’éther jusque dans leurs cavernes, la lumière des anciens jours avec les 
formes et les couleurs des temps révolus. Ils  se donnent le spectacle du passé en 
ressaisissant  les  gerbes  lumineuses  qui,  s’étant  un jour  brisées  contre  des  formes 
d’hommes, d’animaux, de plantes ou de rochers, rejaillissent à travers les siècles dans 
l’insondable éther.

Le  vieux  Nur  excellait  à  découvrir  les  figures  de  l’antiquité  et  celles  même, 
impossibles à concevoir, qui vécurent avant que la terre eût revêtu l’aspect que nous 
lui connaissons. Aussi ne fut-ce qu’un amusement pour lui de trouver Georges de 
Blanchelande.

Ayant regardé pendant moins d’une minute dans une lunette tout à fait simple, il 
dit au roi Loc :

— Roi Loc, celui que tu cherches est chez les Ondines, dans le manoir de cristal 
d’où l’on ne revient pas et dont les murs irisés confinent à ton royaume.

— Il  y est ?  Qu’il  y reste !  s’écria  le  roi  Loc en se frottant  les  mains.  Je  lui 
souhaite bien du plaisir. 

Et, ayant embrassé le vieux Nur, il sortit du puits en éclatant de rire.
Tout le long de son chemin, il se tint le ventre pour rire à son aise : son chef en 

branlait ; sa barbe allait et venait sur son estomac. — Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! 
—  Les  petits  hommes  qui  le  rencontraient  se  mettaient  à  rire  comme  lui,  par 
sympathie. En les voyant rire, les autres riaient aussi ; ce rire gagna de proche en 



proche, en sorte que tout l’intérieur de la terre fut secoué par un hoquet extrêmement 
jovial. — Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! 

CHAPITRE XVII
Où l’on raconte la merveilleuse aventure de Georges de Blanchelande.

Le roi Loc ne rit pas longtemps ; au contraire, il cacha sous les couvertures de son 
lit  le  visage  d’un  petit  homme  tout  à  fait  malheureux.  Songeant  à  Georges  de 
Blanchelande, captif des Ondines, il ne put dormir de la nuit. Aussi, dès l’heure où les 
Nains qui ont une servante de ferme pour amie vont traire les vaches à sa place tandis 
qu’elle dort, les poings fermés, dans son lit blanc, le petit roi Loc alla retrouver le 
savant Nur dans son puits profond.

— Nur, lui dit-il, tu ne m’as pas dit ce qu’il faisait chez les Ondines.
Le vieux Nur crut que le roi Loc avait perdu la raison et il n’en fut pas beaucoup 

effrayé, parce qu’il était certain que le roi Loc, s’il devenait fou, ne manquerait pas de 
faire un fou gracieux, spirituel, aimable et bienveillant. La folie des Nains est douce 
comme leur raison et pleine d’une fantaisie délicieuse. Mais le roi Loc n’était  pas 
fou ; du moins il ne l’était pas plus que ne le sont d’ordinaire les amoureux.

— Je veux parler de Georges de Blanchelande, dit-il au vieillard, qui avait oublié 
ce jeune homme aussi parfaitement que possible.

Alors le savant Nur disposa dans un ordre exact, mais si compliqué qu’il avait 
l’apparence du désordre, des lentilles et des miroirs, et fit voir dans une glace au roi 
Loc la propre figure de Georges de Blanchelande, tel qu’il était quand les Ondines le 
ravirent.  Par un bon choix et une habile direction des appareils, le Nain montra à 
l’amoureux roi les images de toute l’aventure du fils de cette comtesse qu’une rose 
blanche avertit de sa fin. Et voici, exprimé par des paroles, ce que les deux petits 
hommes virent dans la réalité des formes et des couleurs :

Quand Georges fut emporté dans les bras glacés des filles du lac, il sentit l’eau lui 
presser les yeux et la poitrine, et il crut mourir. Pourtant il entendait des chansons 
semblables  à  des  caresses  et  il  était  pénétré  d’une  fraîcheur  délicieuse.  Quand  il 
rouvrit  les yeux, il  se vit  dans une grotte dont les piliers de cristal  reflétaient les 
nuances délicates de l’arc-en-ciel.  Au fond de cette grotte, une grande coquille de 
nacre, irisée des teintes les plus douces, servait de dais au trône de corail et d’algues 
de la reine des Ondines. Mais le visage de la souveraine des eaux avait des lueurs 
plus  tendres  que  la  nacre  et  le  cristal.  Elle  sourit  à  l’enfant  que  les  femmes  lui 
amenaient et reposa longtemps sur lui ses yeux verts.

— Ami, lui dit-elle enfin, sois le bienvenu dans notre monde où toute peine te 
sera épargnée.  Pour toi,  ni  lectures arides ni rudes exercices,  rien de grossier  qui 



rappelle la terre et ses travaux, mais seulement les chansons, les danses et l’amitié des 
Ondines.

En effet,  les femmes aux cheveux verts enseignèrent à l’enfant la  musique, la 
valse et mille amusements. Elles se plaisaient à nouer sur son front les pétoncles dont 
s’étoilaient leurs chevelures. Mais lui, songeant à sa patrie, se mordait les poings dans 
son impatience. 

Les années se passaient et Georges souhaitait avec une constante ardeur de revoir 
la terre, la rude terre que le soleil brûle, que la neige durcit, la terre natale où l’on 
souffre, où l’on aime, la terre où il avait vu, où il voulait revoir Abeille. Cependant il 
devenait un grand garçon et un fin duvet lui dorait la lèvre. Le courage lui venant 
avec la barbe, il se présenta un jour devant la reine des Ondines et s’étant incliné lui 
dit :

— Madame, je viens, si vous daignez le permettre, prendre congé de vous ; je 
retourne aux Clarides.

— Bel ami, répondit la reine en souriant, je ne puis vous accorder le congé que 
vous me demandez, car je vous garde en mon manoir de cristal pour faire de vous 
mon ami.

— Madame, reprit Georges, je me sens indigne d’un si grand honneur.
— C’est l’effet de votre courtoisie. Tout bon chevalier ne croit jamais avoir assez 

gagné l’amour de sa dame. D’ailleurs vous êtes bien jeune pour connaître encore tous 
vos mérites. Sachez, bel ami, qu’on ne vous veut que du bien. Obéissez seulement à 
votre dame. 

— Madame, j’aime Abeille des Clarides et je ne veux d’autre dame qu’elle.
La reine, très pâle, mais plus belle encore, s’écria :
— Une fille mortelle,  une grossière fille  des hommes, cette  Abeille,  comment 

pouvez-vous aimer cela ?
— Je ne sais, mais je sais que je l’aime.
— C’est bon. Cela vous passera.
Et elle retint le jeune homme dans les délices du manoir de cristal.
Il ne savait pas ce que c’est qu’une femme et il ressemblait plus à Achille parmi 

les filles de Lycomède qu’à Tannhaüser dans le bourg enchanté. C’est pourquoi il 
errait tristement le long des murs de l’immense palais, cherchant une issue pour fuir ; 
mais il voyait de toutes parts l’empire magnifique et muet des ondes fermer sa prison 
lumineuse. À travers les murs transparents il regardait s’épanouir les anémones de 
mer et le corail fleurir, tandis qu’au-dessus des madrépores délicats et des étincelants 
coquillages,  les  poissons de pourpre,  d’azur  et  d’or  faisaient  d’un coup de queue 
jaillir des étincelles. Ces merveilles ne le touchaient guère ; mais, bercé par les chants 
délicieux des Ondines, il sentait peu à peu sa volonté se rompre, et toute son âme se 
détendre.

Il n’était plus que mollesse et qu’indifférence, quand il trouva par hasard dans une 



galerie du palais un vieux livre tout usé dans sa reliure de peau de truie, à grands 
clous de cuivre. Ce livre, recueilli d’un naufrage au milieu des mers, traitait de la 
chevalerie et des dames et on y trouvait contées tout au long les aventures des héros 
qui allèrent par le monde combattant les géants, redressant les torts, protégeant les 
veuves  et  recueillant  les  orphelins  pour  l’amour  de  la  justice  et  l’honneur  de  la 
beauté. Georges rougissait et pâlissait tour à tour d’admiration, de honte et de colère, 
au récit de ces belles aventures. Il n’y put tenir :

— Moi aussi, s’écria-t-il, je serai un bon chevalier ; moi aussi j’irai par le monde 
punissant les méchants et secourant les malheureux pour le bien des hommes et au 
nom de ma dame Abeille.

Alors, le cœur gonflé d’audace, il s’élança, l’épée nue, à travers les demeures de 
cristal. Les femmes blanches fuyaient et s’évanouissaient devant lui comme les lames 
argentées d’un lac. Seule, leur reine le vit venir sans trouble ; elle attacha sur lui le 
regard froid de ses prunelles vertes.

Il court à elle et lui crie :
— Romps le charme qui m’enveloppe. Ouvre-moi le chemin de la terre. Je veux 

combattre  au soleil  comme un chevalier.  Je veux retourner  où l’on aime, où l’on 
souffre, où l’on lutte. Rends-moi la vraie vie et la vraie lumière. Rends-moi la vertu ; 
sinon, je te tue, méchante femme !

Elle  secoua,  pour  dire  non,  la  tête  en  souriant.  Elle  était  belle  et  tranquille. 
Georges la frappa de toutes ses forces ;  mais son épée se brisa contre la  poitrine 
étincelante de la reine des Ondines.

— Enfant ! dit-elle.
Et elle le fit enfermer dans un cachot qui formait au-dessous du manoir une sorte 

d’entonnoir  de  cristal  autour  duquel  les  requins  rôdaient  en  ouvrant  leurs 
monstrueuses mâchoires armées d’une triple rangée de dents aiguës. Et il semblait 
qu’à chaque effort ils devaient briser la mince paroi de verre, en sorte qu’il n’était pas 
possible de dormir dans cet étrange cachot. 

La pointe de cet entonnoir sous-marin reposait sur un fond rocheux qui servait de 
voûte à la caverne la plus lointaine et la moins explorée de l’empire des Nains.

Voilà ce que les deux petits hommes virent en une heure aussi exactement que 
s’ils avaient suivi Georges tous les jours de sa vie. Le vieux Nur, après avoir déployé 
la scène du cachot dans toute sa tristesse, parla au roi Loc à peu près comme parlent 
les Savoyards quand ils ont montré la lanterne magique aux petits enfants.

— Roi Loc, lui dit-il, je t’ai montré tout ce que tu voulais voir et, ta connaissance 
étant parfaite, je n’y puis rien ajouter. Je ne m’inquiète pas de savoir si ce que tu as 
vu t’a fait plaisir ; il me suffit que ce soit la vérité. La science ne se soucie ni de plaire 
ni de déplaire. Elle est inhumaine. Ce n’est point elle, c’est la poésie qui charme et 
qui console. C’est pourquoi la poésie est plus nécessaire que la science. Roi Loc, va 
te faire chanter une chanson.

Le roi Loc sortit du puits sans prononcer une parole. 



CHAPITRE XVIII
Dans lequel le roi Loc accomplit un terrible voyage.

Au sortir du puits de la science, le roi Loc s’en alla à son trésor, prit un anneau 
dans un coffre dont il avait seul la clef, et se le mit au doigt. Le chaton de cet anneau 
jetait une vive lumière, car il était fait d’une pierre magique dont on connaîtra la vertu 
par la suite de ce récit. Le roi Loc se rendit ensuite dans son palais, où il revêtit un 
manteau de voyage, chaussa de fortes bottes et prit un bâton ; puis il se mit en route à 
travers les rues populeuses, les grands chemins, les villages, les galeries de porphyre, 
les nappes de pétrole et  les grottes de cristal,  qui communiquaient  entre elles par 
d’étroites ouvertures. 

Il semblait songeur et prononçait des paroles qui n’avaient pas de sens. Mais il 
marchait  obstinément.  Des  montagnes  lui  barraient  le  chemin  et  il  gravissait  les 
montagnes ; des précipices s’ouvraient sous ses pieds et il descendait les précipices ; 
il passait les gués ; il traversait des régions affreuses qu’obscurcissaient des vapeurs 
de soufre. Il cheminait sur des laves brûlantes, où ses pieds laissaient leur empreinte, 
il avait l’air d’un voyageur extrêmement têtu. Il s’engagea dans des cavernes sombres 
où l’eau de la mer, filtrant goutte à goutte, coulait comme des larmes le long des 
algues et formait sur le sol inégal des lagunes où d’innombrables crustacés croissaient 
monstrueusement.  Des crabes énormes, des langoustes et des homards géants, des 
araignées de mer craquaient sous les pieds du Nain, puis s’en allaient en abandonnant 
quelqu’une  de  leurs  pattes  et  réveillaient  dans  leur  fuite  des  limules  hideux,  des 
poulpes  séculaires  qui  soudain agitaient  leurs  cent  bras  et  crachaient  de leur  bec 
d’oiseau un poison fétide. Le roi Loc avançait pourtant. Il parvint jusqu’au fond de 
ces  cavernes,  dans  un  entassement  de  carapaces  armées  de  pointes,  de  pinces  à 
doubles scies, de pattes qui lui grimpaient jusqu’au cou, et d’yeux mornes dardés au 
bout  de  longues  branches.  Il  gravit  le  flanc  de  la  caverne  en  s’accrochant  aux 
aspérités du roc, et les monstres cuirassés montaient avec lui, et il ne s’arrêta qu’après 
avoir reconnu au toucher une pierre qui faisait saillie au milieu de la voûte naturelle. 
Il  toucha  de  son anneau magique  cette  pierre  qui  s’écroula  tout  à  coup avec  un 
horrible fracas, et aussitôt un flot de lumière répandit ses belles ondes dans la caverne 
et mit en fuite les bêtes nourries dans les ténèbres.

Le roi Loc, passant sa tête par l’ouverture d’où venait  le jour,  vit  Georges de 
Blanchelande qui se lamentait dans sa prison de verre en songeant à Abeille et à la 
terre. Car le roi Loc avait accompli son voyage souterrain pour délivrer le captif des 
Ondines. Mais voyant cette grosse tête chevelue, sourcilleuse et barbue, le regarder 
du fond de l’entonnoir de cristal, Georges crut qu’un grand danger le menaçait et il 
chercha à son côté son épée, ne songeant plus qu’il l’avait brisée sur la poitrine de la 
femme aux yeux verts. Cependant le roi Loc le considérait avec curiosité.

— Peuh ! se dit-il, ce n’est qu’un enfant. 



C’était en effet un enfant très simple et il devait à sa grande simplicité d’avoir 
échappé aux baisers délicieux et mortels de la reine des Ondines. Aristote, avec toute 
sa science, ne s’en serait pas tiré si aisément.

Georges se voyant sans défense, dit :
— Que me veux-tu, grosse tête ? Pourquoi me faire du mal, si je ne t’en ai jamais 

fait ?
Le roi Loc répondit d’un ton à la fois jovial et bourru :
— Mon mignon, vous ne savez pas si vous m’avez fait du mal, car vous ignorez 

les effets et les causes, les actions réflexes et généralement toute la philosophie. Mais 
ne parlons point de cela. Si vous ne répugnez pas à sortir de votre entonnoir, venez 
par ici.

Georges se coula aussitôt dans la caverne, glissa le long de la paroi et, sitôt qu’il 
fut au bas :

— Vous êtes un brave petit homme, dit-il à son libérateur ; je vous aimerai toute 
ma vie ; mais savez-vous où est Abeille des Clarides ?

— Je sais bien des choses, répondit le Nain, et notamment que je n’aime pas les 
questionneurs.

Georges, en entendant ces paroles, resta tout confus, et il suivit en silence son 
guide dans l’air épais et noir où s’agitaient les poulpes et les crustacés. Alors le roi 
Loc lui dit en ricanant :

— La route n’est pas carrossable, mon jeune prince !
— Monsieur, lui répondit Georges, le chemin de la liberté est toujours beau, et je 

ne crains pas de m’égarer en suivant mon bienfaiteur.
Le petit roi Loc se mordit les lèvres. Parvenu aux galeries de porphyre, il montra 

au jeune homme un escalier pratiqué dans le roc par les Nains pour monter sur la 
terre.

— Voici votre chemin, lui dit-il, adieu.
— Ne me dites pas adieu, répondit Georges ; dites-moi que je vous reverrai. Ma 

vie est à vous après ce que vous avez fait pour moi.
Le roi Loc répondit :
— Ce que j’ai fait n’était pas pour vous, mais pour une autre. Il vaut mieux ne pas 

nous revoir, car nous ne pourrions pas nous aimer.
Georges reprit avec un air simple et grave :
— Je n’avais pas cru que ma délivrance me causerait une peine. Et pourtant cela 

est. Adieu, monsieur. 
— Bon voyage ! cria le roi Loc d’une voix rude.
Or, l’escalier des Nains aboutissait à une carrière abandonnée qui était située à 

moins d’une lieue du château des Clarides.



Le roi Loc poursuivit son chemin en murmurant :
— Ce jeune garçon n’a ni la science ni la richesse des Nains. Je ne sais vraiment 

pas pourquoi il est aimé d’Abeille, à moins que ce ne soit parce qu’il est jeune, beau, 
fidèle et brave.

Il rentra dans la ville en riant dans sa barbe, comme un homme qui a joué un bon 
tour à quelqu’un. En passant devant la maison d’Abeille, il coula sa grosse tête par la 
fenêtre, comme il avait fait dans l’entonnoir de verre, et il vit la jeune fille qui brodait 
des fleurs d’argent sur un voile.

— Soyez en joie, Abeille, lui dit-il.
— Et toi, répondit-elle, petit roi Loc, puisses-tu n’avoir jamais rien à désirer, ou 

du moins rien à regretter !
Il  avait  bien quelque chose à désirer,  mais vraiment il  n’avait  rien à regretter. 

Cette pensée le fit souper de bon appétit. Après avoir mangé un grand nombre de 
faisans truffés, il appela Bob.

— Bob, lui dit-il, monte sur ton corbeau ; va trouver la princesse des Nains et dis-
lui  que  Georges  de  Blanchelande,  qui  fut  longtemps  prisonnier  des  Ondines,  est 
aujourd’hui de retour aux Clarides.

Il dit, et Bob s’envola sur son corbeau. 

CHAPITRE XIX
Qui traite de la merveilleuse rencontre que fit Jean, le maître tailleur, et de la bonne 

chanson que les oiseaux du bocage chantèrent à la duchesse.

Quand Georges se retrouva sur la terre où il était né, la première personne qu’il 
rencontra fut Jean, le vieux maître tailleur, portant sur son bras un habit rouge au 
majordome du château. Le bonhomme poussa un grand cri à la vue du jeune seigneur.

—  Saint  Jacques !  dit-il,  si  vous  n’êtes  pas  monseigneur  Georges  de 
Blanchelande, qui s’est noyé dans le lac voilà sept ans, vous êtes son âme ou le diable 
en personne !

—  Je  ne  suis  ni  âme  ni  diable,  mon  bon  Jean,  mais  bien  ce  Georges  de 
Blanchelande qui se glissait autrefois dans votre échoppe et vous demandait des petits 
morceaux de drap pour faire des robes aux poupées de ma sœur Abeille.

Mais le bonhomme se récriait :
— Vous n’avez donc point été noyé, monseigneur ? J’en suis aise ! Vous avez tout 

à fait bonne mine. Mon petit-fils Pierre, qui grimpait dans mes bras pour vous voir 
passer le dimanche matin à cheval au côté de la duchesse, est devenu un bon ouvrier 



et un beau garçon. Il est, Dieu merci, tel que je vous le dis, monseigneur. Il sera 
content de savoir que vous n’êtes pas au fond de l’eau et que les poissons ne vous ont 
point mangé comme il le croyait. Il a coutume de dire à ce sujet les choses les plus 
plaisantes du monde ; car il est plein d’esprit,  monseigneur. Et c’est un fait qu’on 
vous regrette dans toutes les Clarides. Votre enfance était pleine de promesses. Il me 
souviendra jusqu’à mon dernier soupir qu’un jour vous me demandâtes mon aiguille 
à coudre, et, comme je vous la refusai parce que vous n’étiez pas d’âge à la manier 
sans danger, vous me répondîtes que vous iriez au bois cueillir les belles aiguilles 
vertes des sapins. Vous dîtes cela, et j’en ris encore. Sur mon âme ! vous dîtes cela. 
Notre petit Pierre trouvait aussi d’excellentes reparties. Il est aujourd’hui tonnelier, à 
votre service, monseigneur.

— Je n’en veux pas d’autre que lui. Mais donnez-moi, maître Jean, des nouvelles 
d’Abeille et de la duchesse.

— Hélas ! d’où venez-vous, monseigneur, si vous ne savez pas que la princesse 
Abeille fut enlevée, il y a sept ans, par les Nains de la montagne ? Elle disparut le 
jour même où vous fûtes noyé ; et l’on peut dire que ce jour-là les Clarides perdirent 
leurs deux plus douces fleurs. La duchesse en mena un grand deuil. C’est ce qui me 
fait dire que les puissants de ce monde ont aussi leurs peines comme les plus humbles 
artisans  et  qu’on  connaît  à  ce  signe  que  nous  sommes  tous  fils  d’Adam.  En 
conséquence de quoi un chien peut bien regarder un évêque, comme on dit. À telles 
enseignes que la bonne duchesse en vit blanchir ses cheveux et perdit toute gaieté. Et 
quand, au printemps, elle se promène en robe noire sous la charmille où chantent les 
oiseaux, le plus petit  de ces oiseaux est plus digne d’envie que la souveraine des 
Clarides. Toutefois sa peine n’est pas sans un peu d’espoir, monseigneur ; car, si elle 
n’a point de nouvelles de vous, elle sait du moins par des songes que sa fille Abeille 
est vivante.

Le  bonhomme  Jean  disait  ces  choses  et  d’autres  encore ;  mais  Georges  ne 
l’écoutait plus depuis qu’il savait qu’Abeille était prisonnière des Nains.

Il songeait :
« Les Nains retiennent Abeille sous la terre ; un Nain m’a tiré de ma prison de 

cristal ; ces petits hommes n’ont pas tous les mêmes mœurs ; mon libérateur n’est 
certainement pas de la race de ceux qui enlevèrent ma sœur. »

Il ne savait que penser, sinon qu’il fallait délivrer Abeille.
Cependant  ils  traversaient  la  ville  et,  sur  leur  passage,  les  commères  qui  se 

tenaient  sur  le  seuil  de  leur  porte  se  demandaient  entre  elles  qui  était  ce  jeune 
étranger, et elles convenaient qu’il avait bonne mine. Les plus avisées, ayant reconnu 
le seigneur de Blanchelande,  crurent  voir  un revenant et  s’enfuirent  en faisant de 
grands signes de croix.

— Il  faudrait,  dit  une  vieille,  lui  jeter  de  l’eau  bénite,  et  il  s’évanouirait  en 
répandant une dégoûtante odeur de soufre. Il emmène maître Jean, le tailleur, et il le 
plon gera sans faute tout vif dans les flammes de l’enfer.



— Tout doux ! la vieille, répondit un bourgeois, le jeune seigneur est aussi vivant 
et plus vivant que vous et moi. Il est frais comme une rose et il  semble venir de 
quelque cour galante plutôt que de l’autre monde. On revient de loin, bonne dame, 
témoin l’écuyer Francœur qui nous arriva de Rome à la Saint-Jean passée.

Et Marguerite la heaumière, ayant admiré Georges, monta dans sa chambre de 
jeune fille et là, s’agenouillant devant l’image de la sainte Vierge : « Sainte Vierge, 
dit-elle, faites que j’aie un mari tout semblable à ce jeune seigneur ! »

Chacun parlait à sa façon du retour de Georges, tant et si bien que la nouvelle en 
vola de bouche en bouche jusqu’aux oreilles de la duchesse, qui se promenait alors 
dans  le  verger.  Son  cœur  battit  bien  fort  et  elle  entendit  tous  les  oiseaux  de  la 
charmille chanter :

Cui, cui, cui,
Oui, oui, oui,
Georges de Blanchelande.
Cui, cui, cui,
Dont vous avez nourri l’enfance,
Cui, cui, cui,
Est ici, est ici, est ici !

Oui, oui, oui.
Francœur s’approcha respectueusement d’elle et lui dit :
— Madame la duchesse, Georges de Blanchelande, que vous avez cru mort, est 

de retour ; j’en ferai une chanson.
Cependant les oiseaux chantaient :

Cucui, cui, i, cui, cui, cui,
Oui, oui, oui, oui, oui, oui,
Il est ici, ici, ici, ici, ici, ici !

Et, quand elle vit venir l’enfant qu’elle avait élevé comme un fils, elle ouvrit les 
bras et tomba pâmée. 

CHAPITRE XX
Qui traite d’un petit soulier de satin.

On ne doutait guère aux Clarides qu’Abeille eût été enlevée par les Nains. C’était 
aussi  la  croyance  de  la  duchesse ;  mais  ses  songes  ne  l’en  instruisaient  pas 
précisément.



— Nous la retrouverons, disait Georges.
— Nous la retrouverons, répondait Francœur.
— Et nous la ramènerons à sa mère, disait Georges.
— Et nous l’y ramènerons, répondait Francœur.
— Et nous l’épouserons, disait Georges.
— Et nous l’épouserons, répondait Francœur.
Et  ils  s’enquéraient  auprès  des  habitants  des  mœurs  des  Nains  et  des 

circonstances mystérieuses de l’enlèvement d’Abeille.
C’est ainsi qu’ils interrogèrent la nourrice Maurille, qui avait nourri de son lait la 

duchesse des Clarides ; mais maintenant Maurille n’avait plus de lait pour les petits 
enfants et elle nourrissait les poules dans sa basse-cour.

C’est là que le maître et l’écuyer la trouvèrent. Elle criait :  « Psit ! psit ! psit ! 
petits ! petits ! petits ! psit ! psit ! psit ! » et elle jetait du grain à ses poussins.

— Psit ! psit ! psit ! petits, petits, petits ! C’est vous, monseigneur ! psit ! psit ! 
psit ! Est-il possible que vous soyez devenu si grand… psit ! et si beau ? Psit ! psit ! 
chu ! chu ! chu ! Voyez-vous ce gros-là qui mange toute la pitance des petits ? Chu ! 
chu !  fu !  C’est  l’image du monde,  monseigneur.  Tout le  bien va aux riches.  Les 
maigres maigrissent, tandis que les gras engraissent. Car la justice n’est point de la 
terre. Qu’y a-t-il pour votre service, monseigneur ? Vous accepterez bien chacun un 
verre de cervoise !

— Nous l’accepterons,  Maurille,  et  je  vous  embrasserai  parce  que  vous  avez 
nourri de votre lait la mère de celle que j’aime le plus au monde. 

— C’est la vérité, monseigneur ; mon nourrisson eut sa première dent à six mois 
et quatorze jours. Et à cette occasion la défunte duchesse me fit un présent. C’est la 
vérité.

— Eh bien, dites-nous, Maurille,  ce que vous savez des Nains qui ont enlevé 
Abeille.

— Hélas ! monseigneur, je ne sais rien des Nains qui l’ont enlevée. Et comment 
voulez-vous qu’une vieille  femme comme moi sache quelque chose ? Il  y a beau 
temps que j’ai oublié le peu que j’avais appris et je n’ai pas même assez de mémoire 
pour me rappeler où j’ai pu fourrer mes lunettes. Il m’arrive de les chercher quand je 
les ai sur le nez. Goûtez cette boisson, elle est fraîche.

— À votre santé, Maurille ; mais on conte que votre mari connut quelque chose 
de l’enlèvement d’Abeille.

— C’est la vérité, monseigneur. Bien qu’il n’eût pas reçu d’instruction, il savait 
beaucoup de choses qu’il  apprenait  dans les auberges et les cabarets.  Il  n’oubliait 
rien.  S’il  était  encore de ce monde et  assis  avec nous devant  cette  table,  il  vous 
conterait  des  histoires  jusqu’à  demain.  Il  m’en  a  dit  tant  et  tant  de  toutes  sortes 
qu’elles ont fait une fricassée dans ma tête et que je ne saurais plus, à cette heure, 



distinguer la queue de l’une de la tête de l’autre. C’est la vérité, monseigneur.
Oui, c’était la vérité, et la tête de la nourrice pouvait se comparer à une vieille 

marmite  fêlée.  Georges et  Francœur eurent  toutes  les peines du monde à en tirer 
quelque chose de bon. Toutefois ils en firent sortir, à force de la retourner, un récit qui 
commença de la sorte :

—  Il  y  a  sept  ans,  monseigneur,  le  jour  même  où  vous  fîtes  avec  Abeille 
l’escapade dont  vous ne revîntes  ni  l’un ni  l’autre,  mon défunt  mari  alla  dans la 
montagne vendre un cheval. C’est la vérité. Il donna à la bête un bon picotin d’avoine 
mouillée dans du cidre, afin qu’elle eût le jarret ferme et l’œil brillant ; il la mena au 
marché proche la montagne. Il n’eut pas à regretter son avoine et son cidre, car le 
cheval en fut vendu plus cher. Il en est des bêtes comme des hommes : on les estime 
sur l’apparence. Mon défunt mari se réjouissait de la bonne affaire qu’il venait de 
conclure, il offrit à boire à ses amis, s’engageant à leur faire raison le verre à la main. 
Or sachez, monseigneur, qu’il n’y avait pas un seul homme dans toutes les Clarides 
qui valût mon défunt mari pour faire raison aux amis, le verre à la main. Si bien que, 
ce jour-là, après avoir fait nombre de politesses, il s’en revint seul à la brune et prit un 
mauvais chemin, faute d’avoir reconnu le bon. Se trouvant proche une caverne, il 
aperçut aussi distinctement qu’il  était  possible dans son état  et  à cette  heure,  une 
troupe de petits hommes portant sur un brancard une fille ou un garçon. Il s’enfuit de 
peur de malencontre ; car le vin ne lui ôtait pas la prudence. Mais à quelque distance 
de la caverne, ayant laissé choir sa pipe, il se baissa pour la ramasser et il saisit à la 
place un petit soulier de satin. Il fit à ce sujet une remarque qu’il se plaisait à répéter 
quand il était de bonne humeur : « C’est la première fois, se dit-il, qu’une pipe se 
change en soulier. » Or comme ce soulier était un soulier de petite fille, il pensa que 
celle qui l’avait perdu dans la forêt avait été enlevée par les Nains et que c’était son 
enlèvement qu’il avait vu. Il allait mettre le soulier dans sa poche, quand des petits 
hommes, couverts de capuchons, se jetèrent sur lui et lui donnèrent des soufflets en si 
grand nombre qu’il resta tout étourdi sur la place.

— Maurille ! Maurille ! s’écria Georges, c’est le soulier d’Abeille ! Donnez-le-
moi, que j’y mette mille baisers. Il restera tous les jours sur mon cœur, dans un sachet 
parfumé, et quand je mourrai, on le mettra dans mon cercueil.

— À votre gré, monseigneur ; mais où l’irez-vous chercher ? Les Nains l’avaient 
repris à mon pauvre mari, et il pensa même qu’il n’avait été si consciencieusement 
souffleté que pour l’avoir voulu mettre dans sa poche et montrer aux magistrats. Il 
avait coutume de dire à ce sujet, quand il était de bonne humeur…

— Assez ! assez ! Dites-moi seulement le nom de la caverne.
— Monseigneur, on la nomme la caverne des Nains, et elle est bien nommée. 

Mon défunt mari…
— Maurille ! plus un mot ! Mais toi, Francœur, sais-tu où est cette caverne ?
— Monseigneur, répondit Francœur en achevant de vider le pot de cervoise, vous 

n’en douteriez pas si vous connaissiez mieux mes chansons. J’en ai fait une douzaine 
sur cette caverne et je l’ai décrite sans oublier seulement un brin de mousse. J’ose 



dire, monseigneur, que sur ces douze chansons, six ont vraiment du mérite. Mais les 
six autres ne sont pas non plus à dédaigner. Je vais vous en chanter une ou deux…

— Francœur, s’écria Georges, nous nous emparerons de la caverne des Nains et 
nous délivrerons Abeille !

— Rien n’est plus certain, répondit Francœur. 

CHAPITRE XXI
Où l’on raconte une périlleuse aventure.

Dès  la  nuit,  quand  tout  fut  endormi  dans  le  manoir,  Georges  et  Francœur  se 
glissèrent  dans  la  salle  basse  pour  y  chercher  des  armes.  Là,  sous  les  solives 
enfumées, lances, épées, dagues, espadons, couteaux de chasse, poignards brillaient : 
tout  ce  qu’il  faut  pour  tuer  l’homme et  le  loup.  Sous chaque poutre,  une armure 
complète  se  tenait  debout,  dans  une  si  ferme et  si  fière  attitude  qu’elle  semblait 
encore remplie de l’âme du brave homme qui l’avait revêtue jadis pour de grandes 
aventures. Et le gantelet  pressait  la lance entre dix doigts de fer,  tandis que l’écu 
reposait  sur les tassettes  de la  cuisse,  comme pour enseigner  que la  prudence est 
nécessaire au courage et que l’excellent homme de guerre est armé pour la défense 
aussi bien que pour l’attaque.

Georges  choisit  entre  tant  d’armures  celle  que  le  père  d’Abeille  avait  portée 
jusques dans les îles d’Avalon et de Thulé. Il la ceignit avec l’aide de Francœur et il 
n’oublia  pas  l’écu  sur  lequel  était  peint  au  naturel  le  soleil  d’or  des  Clarides. 
Francœur revêtit  à  son tour la bonne vieille cotte d’acier  de son grand-père et se 
coiffa d’un bassinet hors d’usage auquel il ajouta une espèce de plumet, plumail ou 
plumeau  miteux  et  dépenaillé.  Il  fit  ce  choix  par  fantaisie  et  pour  avoir  l’air 
réjouissant ;  car  il  estimait  que  la  gaieté,  bonne  en  toute  rencontre,  est 
particulièrement utile là où il y a de grands dangers à courir.

S’étant  ainsi  armés,  ils  s’en  allèrent,  sous  la  lune,  dans  la  campagne  noire. 
Francœur avait attaché les chevaux à l’orée d’un petit bois, proche la poterne, où ils 
les trouvèrent qui mordaient l’écorce des arbustes ; ces chevaux étaient très vites, et il 
leur fallut moins d’une heure pour atteindre,  au milieu de Follets et  d’apparitions 
confuses, la montagne des Nains.

— Voici la grotte, dit Francœur. 
Le maître et l’écuyer mirent pied à terre et s’engagèrent, l’épée à la main, dans la 

caverne. Il fallait un grand courage pour tenter une pareille aventure. Mais Georges 
était amoureux et Francœur était fidèle. Et c’était le cas de dire avec le plus délicieux 
des poètes :

Que ne peut l’Amitié conduite par l’Amour ?



Le maître  et  l’écuyer  marchèrent  dans  les  ténèbres  pendant  près  d’une heure, 
après quoi ils virent une grande lumière dont ils furent étonnés. C’était  un de ces 
météores dont nous savons que le royaume des Nains est éclairé.

À la lueur de cette clarté souterraine ils virent qu’ils étaient au pied d’un antique 
château.

— Voilà, dit Georges, le château dont il faut nous emparer.
—  Effectivement,  répondit  Francœur ;  mais  souffrez  que  je  boive  quelques 

gouttes de ce vin que j’ai emporté comme une arme ; car, tant vaut le vin tant vaut 
l’homme, et tant vaut l’homme tant vaut la lance, et tant vaut la lance tant moins vaut 
l’ennemi.

Georges ne voyant âme qui vive, heurta rudement du pommeau de son épée la 
porte du château. Une petite voix chevrotante lui fit lever la tête et il aperçut à l’une 
des fenêtres un très petit vieillard à longue barbe qui demanda :

— Qui êtes-vous ?
— Georges de Blanchelande.
— Et que voulez-vous ?
—  Reprendre  Abeille  des  Clarides,  que  vous  retenez  injustement  dans  votre 

taupinière, vilaines taupes que vous êtes !
Le nain disparut et de nouveau Georges se trouva seul avec Francœur qui lui dit :
— Monseigneur, je ne sais si j’exagère en déclarant que, dans votre réponse au 

Nain, vous n’avez peut-être pas épuisé toutes les séductions de l’éloquence la plus 
persuasive.

Francœur n’avait peur de rien, mais il était vieux ; son cœur était, comme son 
crâne, poli par l’âge, et il n’aimait pas qu’on fâchât les gens. Georges, au contraire, se 
démenait et poussait de grands cris :

— Vils habitants de la terre, taupes, blaireaux, loirs, furets et rats d’eau, ouvrez 
seulement cette porte et je vous couperai les oreilles à tous !

Mais à peine avait-il parlé de la sorte que la porte de bronze du château s’ouvrit 
lentement d’elle-même, sans qu’on pût voir qui en poussait les énormes battants.

Georges eut peur, et pourtant il  franchit cette porte mystérieuse parce que son 
courage était encore plus grand que sa peur. Entré dans la cour, il  vit à toutes les 
fenêtres,  dans  toutes  les  galeries,  sur  tous les  toits,  sur  tous les  pignons,  dans  la 
lanterne et jusque sur les tuyaux de cheminées des Nains armés d’arcs et d’arbalètes.

Il entendit la porte de bronze se refermer sur lui et une grêle de flèches commença 
à tomber dru sur sa tête et sur ses épaules. Pour la seconde fois il eut grand’peur et 
pour la seconde fois il surmonta sa peur.

L’écu au bras, l’épée au poing, il monte les degrés, quand tout à coup il aperçoit, 
debout sur la plus haute marche, dans un calme auguste, un Nain majestueux, portant 
le sceptre d’or, la couronne royale et le manteau de pourpre. Et il reconnaît en ce 



Nain le petit homme qui l’avait délivré de la prison de verre. Alors il se jette à ses 
pieds et lui dit en pleurant :

— Ô mon bienfaiteur,  qui  êtes-vous ? Êtes-vous donc de ceux qui  m’ont  pris 
Abeille que j’aime ? 

— Je suis le roi Loc, répondit le nain. J’ai gardé Abeille près de moi pour lui 
enseigner les secrets des Nains. Enfant, vous tombez dans mon royaume comme la 
grêle dans un verger en fleurs. Mais les Nains, moins faibles que les hommes, ne 
s’irritent  point  comme eux.  Je suis trop au-dessus de vous par  l’intelligence pour 
ressentir  quelque  colère  de  vos  actes,  quels  qu’ils  puissent  être.  De  toutes  les 
supériorités que j’ai sur vous il en est une que je garderai jalousement : c’est celle de 
la justice. Je vais faire venir Abeille et je lui demanderai si elle veut vous suivre. Je 
ferai cela, non parce que vous le voulez, mais parce que je le dois.

Il se fit un grand silence, et Abeille parut en robe blanche, ses blonds cheveux 
épars. Sitôt qu’elle vit Georges, elle courut se jeter dans ses bras, et elle pressa de 
toutes ses forces la poitrine de fer du chevalier.

Alors le roi Loc lui dit :
— Abeille, est-il vrai que voilà l’homme que vous voulez épouser ?
— Il est vrai, très vrai, que le voilà, petit roi Loc, répondit Abeille. Voyez tous, 

petits hommes, comme je ris et comme je suis heureuse. 
Et elle se mit à pleurer. Ses larmes coulaient sur la joue de Georges, et c’étaient 

des larmes de bonheur ; elle y mêlait des éclats de rire et mille mots charmants qui 
n’avaient  point  de  sens,  pareils  à  ceux  que  bégayent  les  petits  enfants.  Elle  ne 
songeait pas que la vue de son bonheur pouvait attrister le cœur du roi Loc.

— Ma bien-aimée, lui dit Georges, je vous retrouve telle que je le désirais : la 
plus belle et la meilleure des créatures. Vous m’aimez ! Grâce au ciel, vous m’aimez ! 
Mais, Abeille, n’aimez-vous point aussi un peu le roi Loc qui m’a tiré de la prison de 
verre où les Ondines me gardaient loin de vous ?

Abeille se tourna vers le roi Loc :
— Petit roi Loc, tu as fait cela ! s’écria-t-elle ; tu m’aimais et tu as délivré celui 

que j’aimais et qui m’aimait…
Elle n’en put dire davantage et tomba à genoux, la tête dans ses mains.
Tous les petits hommes, témoins de cette scène, répandaient des larmes sur leurs 

arbalètes. Seul, le roi Loc gardait un visage tranquille. Abeille, lui découvrant tant de 
grandeur et de bonté, se sentait pour lui l’amour d’une fille pour son père. Elle saisit 
la main de son amant et dit :

—  Georges,  je  vous  aime ;  Georges,  Dieu  sait  combien  je  vous  aime.  Mais 
comment quitter le roi Loc ?

— Holà !  vous êtes  tous  deux mes prisonniers,  s’écria  le  roi  Loc d’une  voix 
terrible.



Il avait pris une voix terrible en manière d’amusement et pour faire une bonne 
plaisanterie. Mais, en réalité, il n’était point en colère. Francœur s’approcha de lui en 
mettant un genou en terre.

— Sire, lui dit-il, qu’il plaise à Votre Majesté de me faire partager la captivité des 
maîtres que je sers !

Abeille, le reconnaissant, lui dit :
— C’est vous, mon bon Francœur ; j’ai joie à vous revoir. Vous avez un bien 

vilain panache. Dites-moi, avez-vous fait de nouvelles chansons ?
Et le roi Loc les emmena tous trois dîner. 

CHAPITRE XXII
Par lequel tout finit bien.

Le lendemain, Abeille, Georges et Francœur revêtirent les somptueux vêtements 
que les Nains leur avaient préparés, et ils se rendirent dans la salle des fêtes où le roi 
Loc, en habit d’empereur, vint bientôt les rejoindre comme il l’avait promis. Il était 
suivi de ses officiers portant des armes et des fourrures d’une sauvage magnificence 
et des casques sur lesquels s’agitaient des ailes de cygne. Les Nains, accourus en 
foule, entraient par les fenêtres, les soupiraux et les cheminées, et se coulaient sous 
les banquettes.

Le roi Loc monta sur une table de pierre à une extrémité de laquelle étaient rangés 
des  buires,  des  flambeaux,  des  hanaps  et  des  coupes  d’or  fin,  d’un  travail 
merveilleux. Il fit signe à Abeille et à Georges d’approcher, et dit :

— Abeille, une loi de la nation des Nains veut qu’une étrangère reçue dans nos 
demeures  soit  libre  au bout  de sept  ans révolus.  Vous avez passé sept  années au 
milieu de nous, Abeille ; et je serais un mauvais citoyen et un roi coupable si je vous 
retenais davantage. Mais avant de vous laisser aller, je veux, n’ayant pu vous épouser, 
vous fiancer moi-même à celui que vous avez choisi. Je le fais avec joie, parce que je 
vous aime plus que moi-même et que ma peine, s’il m’en reste, est comme une petite 
ombre que votre bonheur efface. Abeille des Clarides, princesse des Nains, donnez-
moi votre main ; et vous, Georges de Blanchelande, donnez-moi la vôtre.

Ayant mis la main de Georges dans celle d’Abeille, le roi Loc se tourna vers le 
peuple et dit d’une voix forte :

—  Petits  hommes,  mes  enfants,  vous  êtes  témoins  que  les  deux  qui  sont  là 
s’engagent l’un l’autre à s’épouser sur la terre.  Qu’ils y retournent ensemble et y 
fassent  ensemble  fleurir  le  courage,  la  modestie  et  la  fidélité,  comme  les  bons 
jardiniers font éclore les roses, les œillets et les pivoines.



À ces mots, les Nains poussèrent de grands cris, et, ne sachant s’ils devaient se 
plaindre ou se réjouir, ils étaient agités de sentiments contraires. Le roi Loc se tourna 
de nouveau vers les fiancés, et, leur montrant les buires, les hanaps, toute la belle 
orfèvrerie :

—  Voilà,  leur  dit-il,  les  présents  des  Nains.  Recevez-les,  Abeille,  ils  vous 
rappelleront vos petits amis : cela est offert par eux et non par moi. Vous saurez tout à 
l’heure ce que je veux vous donner.

Il y eut un long silence. Le roi Loc contempla avec une expression magnifique de 
tendresse  Abeille,  dont  la  belle  tête  radieuse  s’inclinait,  couronnée  de  roses,  sur 
l’épaule du fiancé.

Puis il reprit de la sorte :
— Mes enfants, ce n’est pas assez de s’aimer beaucoup ; il faut encore se bien 

aimer. Un grand amour est bon, sans doute ; un bel amour est meilleur. Que le vôtre 
ait autant de douceur que de force ; que rien n’y manque, pas même l’indulgence, et 
qu’il  s’y  mêle  un peu de pitié.  Vous êtes  jeunes,  beaux et  bons ;  mais  vous êtes 
hommes, et, par cela même, sujets à bien des misères. C’est pourquoi, s’il n’entre pas 
quelque pitié dans les sentiments que vous éprouvez l’un pour l’autre, ces sentiments 
ne seront pas appropriés à toutes les circonstances de votre vie commune ; ils seront 
comme des habits de fête qui ne garantissent point du vent et de la pluie. On n’aime 
sûrement  que  ceux  qu’on  aime  jusque  dans  leurs  faiblesses  et  leurs  pauvretés. 
Épargner, pardonner, consoler, voilà toute la science de l’amour.

Le roi Loc s’arrêta, saisi d’une émotion forte et douce. Puis il reprit :
— Mes enfants, soyez heureux ; gardez votre bonheur, gardez-le bien.
Pendant qu’il parlait, Pic, Tad, Dig, Bob, Truc et Pau, pendus au manteau blanc 

d’Abeille, couvraient de baisers les bras nus et les mains de la jeune fille. Et ils la 
suppliaient de ne les point quitter. Alors le roi Loc tira de sa ceinture une bague dont 
le chaton jetait des gerbes de lumière. C’était la bague magique qui avait ouvert la 
prison des Ondines. Il la passa au doigt d’Abeille et dit : 

— Abeille, recevez de ma main cet anneau qui vous permettra d’entrer à toute 
heure, vous et votre mari, dans le royaume des Nains. Vous y serez reçus avec joie et 
aidés de toutes les manières. Enseignez, en retour, aux enfants que vous aurez à ne 
point mépriser les petits hommes innocents et laborieux qui vivent sous la terre.

FIN
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