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Balthasar

Au vicomte Eugeéne-Melchior de Vogiié.

Magos reges fere habuit Oriens.
TERTULL.

En ce temps-13, Balthasar, que les Grecs ont nommé Saracin, régnait en Ethiopie.
Il était noir, mais beau de visage. Il avait I’esprit simple et le cceur généreux. La
troisieme année de son régne, qui €tait la vingt-deuxiéme de son age, il alla rendre
visite a Balkis, reine de Saba. Le mage Sembobitis et I’eunuque Menkéra
I’accompagnaient. Il était suivi de soixante-quinze chameaux, portant du cinnamome,
de la myrrhe, de la poudre d’or et des dents d’éléphant. Pendant qu’ils cheminaient,
Sembobitis lui enseignait tant 1’influence des planétes que les vertus des pierres, et
Menkéra lui chantait des chansons liturgiques ; mais il ne les écoutait pas et il
s’amusait a voir les petits chacals assis sur leur derriére, les oreilles droites, a
I’horizon des sables.

Enfin, apres douze jours de marche, Balthasar et ses compagnons sentirent une
odeur de roses, et bientot ils virent les jardins qui entourent la ville de Saba.

La, ils rencontrerent des jeunes filles qui dansaient sous des grenadiers en fleurs.
— La danse est une priere, dit le mage Sembobitis.
— On vendrait ces femmes un trés grand prix, dit I’eunuque Menkéra.

Etant entrés dans la ville, ils furent émerveillés de la grandeur des magasins, des
hangars et des chantiers qui s’étendaient devant eux, ainsi que de la quantité¢ de
marchandises qui y €taient entassées. [ls marcheérent longtemps dans des rues pleines
de chariots, de portefaix, d’anes et d’aniers, et découvrirent tout a coup les murailles
de marbre, les tentes de pourpre, les coupoles d’or, du palais de Balkis.

La reine de Saba les recut dans une cour rafraichie par des jets d’eau parfumée qui
retombaient en perles avec un murmure clair. Debout dans une robe de pierreries, elle



souriait.

Balthasar, en la voyant, fut saisi d’un grand trouble. Elle lui sembla plus douce
que le réve et plus belle que le désir.

— Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez a conclure avec la reine un bon
trait¢ de commerce.

— Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit qu’elle emploie la magie pour
se faire aimer des hommes.

Puis, s’étant prosternés, le mage et I’eunuque se retirérent.

Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, il ouvrit la bouche, mais il ne
put prononcer une seule parole. Il se dit : « La reine sera irritée de mon silence. »

Pourtant la reine souriait encore et n’avait pas ’air faché.
Elle parla la premiére et dit d’une voix plus suave que la plus suave musique :
— Soyez le bienvenu et seyez-vous prés de moi.

Et d’un doigt, qui semblait un rayon de lumiere blanche, elle lui montra des
coussins de pourpre étendus a terre.

Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant un coussin dans chaque
main, s’écria tres vite :

— Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent deux géants, vos ennemis.
Car je leur tordrais le cou.

Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans ses poings que 1’étoffe se
creva et qu’il en sortit une nuée de duvet blanc. Une des petites plumes voltigea un
moment dans 1’air ; puis elle vint se poser sur le sein de la reine.

— Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant, pourquoi donc voulez-vous tuer
des géants ?

— Parce que je vous aime, répondit Balthasar.
— Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale 1’eau des puits est bonne ?
— Oui, répondit Balthasar surpris.

— Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis, comment on fait les confitures
seches en Ethiopie.

Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa :
— Dites, dites, pour me faire plaisir.

Alors, il fit un grand effort de mémoire et décrivit les pratiques des cuisiniers
¢thiopiens, qui font confire des coings dans du miel. Mais elle ne 1’écoutait pas. Tout
a coup elle I’interrompit :

— Seigneur, on dit que vous aimez la reine Candace, votre voisine. Ne me
trompez pas : est-elle plus belle que moi ?

— Plus belle, madame, s’écria Balthasar en tombant aux pieds de Balkis, est-il



possible ?...
La reine poursuivit :
— Ainsi ! ses yeux ? sa bouche ? son teint ? sa gorge ?...
Balthasar étendit les bras vers elle et s’écria :

— Laissez-moi prendre la petite plume qui s’est posée sur votre cou et je vous
donnerai la moitié de mon royaume avec le sage Sembobitis et I’eunuque Menkéra.

Mais elle se leva et s’enfuit en riant d’un rire clair.

Quand le mage et I’eunuque revinrent, ils trouverent leur maitre dans une attitude
pensive, qui ne lui était pas habituelle.

— Seigneur, n’auriez-vous conclu un bon trait¢é de commerce ? demanda
Sembobitis.

Ce jour-la, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but du vin de palmier.

— Il est donc vrai ? lui dit Balkis, tandis qu’ils soupaient : la reine Candace n’est
pas aussi belle que moi ?

— La reine Candace est noire, répondit Balthasar.
Balkis regarda vivement Balthasar et dit :

— On peut étre noir sans étre laid.

— Balkis ! s’écria le roi...

Il n’en dit pas davantage. [’ayant saisie dans ses bras, il tenait renversé sous ses
lévres le front de la reine. Mais il vit qu’elle pleurait. Alors il lui parla tout bas d’une
voix caressante, en chantant un peu, comme font les nourrices. Il I’appela sa petite
fleur et sa petite étoile.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire pour que vous ne pleuriez
plus ? Si vous aviez quelque désir, faites-le-moi connaitre et je le contenterai.

Elle ne pleurait plus et restait songeuse. Il la pressa longtemps de lui confier son
désir.

Enfin elle lui dit :

— Je voudrais avoir peur.

Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle lui expliqua que depuis
longtemps elle avait envie de courir quelque danger inconnu, mais qu’elle ne pouvait
pas, parce que les hommes et les dieux sabéens veillaient sur elle.

— Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais sentir pendant la nuit le froid
délicieux de I’épouvante pénétrer dans ma chair. Je voudrais sentir mes cheveux se
dresser sur ma téte. Oh ! ce serait si bon d’avoir peur !

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix d’un enfant qui supplie :

— Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville sous un déguisement. Voulez-
vous ?



Il voulut. Aussitdt elle courut a la fenétre et regarda, a travers le treillis, sur la
place publique.

— Un mendiant, dit-elle, est couché contre le mur du palais. Donnez-lui vos
vétements et demandez-lui en échange son turban en poil de chameau et I’étoffe
grossiere dont il se ceint les reins. Faites vite, je vais m’appréter.

Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant ses mains 1’une contre
I’autre pour marquer sa joie.

Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d’or, et ceignit le jupon du mendiant. Il
avait I’air ainsi d’un véritable esclave. La reine reparut bient6t, vétue de la robe bleue
sans couture des femmes qui travaillent aux champs.

— Allons ! dit-elle.

Et elle entraina Balthasar par d’étroits corridors, jusqu’a une petite porte qui
s’ouvrait sur les champs.

La nuit était noire. Balkis €tait toute petite dans la nuit.

Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets ou les crocheteurs et les portefaix de
la ville s’assemblent avec des prostituées. La, s’étant assis tous a une table, ils
voyaient, a la lueur d’une lampe infecte, dans I’air épais, les brutes puantes qui se
frappaient a coups de poing et a coups de couteau pour une femme ou pour une tasse
de boisson fermentée, tandis que d’autres ronflaient, les poings fermés, sous les
tables. Le cabaretier, couché sur des sacs, observait prudemment, du coin de 1’ceil, les
rixes des buveurs.

Balkis, ayant vu des poissons salés qui pendaient aux solives du toit, dit & son
compagnon :

— Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec de 1’oignon pilée.

Balthasar la fit servir. Quand elle eut mange, il s’apergut qu’il n’avait point
emporté d’argent. Il en prit peu de souci et pensa sortir avec elle sans payer son écot.
Mais le cabaretier leur barra le chemin, en les appelant vilain esclave et méchante
anesse. Balthasar ’abattit a terre d’un coup de poing. Plusieurs buveurs, le couteau
levé, se jetérent alors sur les deux inconnus. Mais le noir, s’étant armé d’un énorme
pilon qui servait a piler les oignons d’Egypte, assomma deux de ses agresseurs et
forca les autres a reculer. Cependant il sentait la chaleur du corps de Balkis blottie
contre lui; c’est pourquoi il était invincible. Les amis du cabaretier, n’osant plus
approcher, firent voler sur lui, du fond de la boutique, les jarres d’huiles, les tasses
d’étain, les lampes allumées et méme I’énorme marmite de bronze ou cuisait un



mouton tout entier. Cette marmite tomba avec un bruit horrible sur la téte de
Balthasar, qui en eut le crane fendu. Il resta un moment étonné, puis rassemblant ses
forces, il renvoya la marmite avec tant de vigueur que le poids en fut décuplé. Au
choc de l'airain se mélerent des hurlements inouis et des rales de mort. Profitant de
I’épouvante des survivants et craignant que Balkis ne re¢iit quelque blessure, 1l la prit
dans ses bras et s’enfuit avec elle par des ruelles sombres et désertes. Le silence de la
nuit enveloppait la terre, et les fugitifs entendaient décroitre derriere eux les clameurs
des buveurs et des femmes, qui les poursuivaient au hasard, dans 1’ombre. Bientot ils
n’entendirent plus que le bruit léger des gouttes de sang qui tombaient une a une du
front de Balthasar sur la gorge de Balkis.

— Je t’aime, murmura la reine.

Et la lune, sortant d’un nuage, fit voir au roi une lueur humide et blanche dans les
yeux demi-clos de Balkis. IIs descendaient le lit desséché d’un torrent. Tout a coup, le
pied de Balthasar glissa dans la mousse. Ils tomberent tous deux embrassés. Ils
crurent s’abimer sans fin dans un néant délicieux et le monde des vivants cessa
d’exister pour eux. Ils goltaient encore 1’oubli charmant du temps, du nombre et de
I’espace, quand les gazelles vinrent, a ’aube, boire dans le creux des pierres.

A ce moment, des brigands qui passaient virent les deux amants couchés dans la
mousse.

— Ils sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous les vendrons un grand prix,
a cause de leur jeunesse et de leur beauté.

Alors ils s’approchérent d’eux, les chargérent de liens et, les ayant attachés a la
queue d’un ane, ils poursuivirent leur chemin.

Le noir, enchainé, proférait contre les brigands des menaces de mort. Mais Balkis,
frissonnant dans 1’air frais du matin, semblait sourire a quelque chose d’invisible.

Ils marchérent dans d’affreuses solitudes jusqu’a ce que la chaleur du jour se fit
sentir. Le soleil était déja haut quand les brigands délierent leurs prisonniers et, les
faisant asseoir pres d’eux a I’ombre d’un rocher, leur jetérent un peu de pain moisi,
que Balthasar dédaigna de ramasser, mais dont Balkis mangea avidement.

Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé¢ pourquoi elle riait :
— Je ris, lui répondit-elle, a la pensée que je vous ferai tous pendre.

— Vraiment ! s’écria le chef des brigands, voila un propos étrange dans la bouche
d’une laveuse d’écuelles comme toi, ma mie ! C’est sans doute avec 1’aide de ton
galant noir que tu nous feras tous pendre ?

En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra dans une grande fureur ; il
se jeta sur le brigand et lui pressa le cou si fort qu’il I’étrangla presque.

Mais celui-ci lui enfonga son couteau dans le ventre jusqu’au manche. Le pauvre
roi, roulant a terre, tourna vers Balkis un regard mourant qui s’éteignit presque
aussitot.



il

A ce moment, il se fit un grand bruit d’hommes, de chevaux et d’armes, et Balkis
reconnut le brave Abner qui venait a la téte de sa garde délivrer sa reine, dont il avait
appris des la veille la disparition mystérieuse.

Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fit avancer pres d’elle une litiere
préparée pour la recevoir. Cependant, les gardes liaient les mains des brigands. La
reine se tourna vers le chef et lui dit avec douceur :

— Vous ne me reprocherez pas, mon ami, de vous avoir fait une vaine promesse,
quand je vous ai dit que vous seriez pendu.

Le mage Sembobitis et ’eunuque Menkéra, qui se tenaient aux c6tés d’Abner,
pousserent de grands cris en voyant leur prince étendu a terre, immobile, un couteau
planté dans le ventre. Ils le soulevérent avec précaution. Sembobitis, qui excellait
dans I’art de la médecine, vit qu’il respirait encore. Il fit un premier pansement, tandis
que Menkéra essuyait I’écume qui souillait la bouche du roi. Ensuite ils le lierent sur
un cheval et le conduisirent doucement jusqu’au palais de la reine.

Balthasar resta pendant quinze jours en proie a un délire violent. Il parlait sans
cesse de la marmite fumante et de la mousse du ravin, et il appelait Balkis a grands
cris. Enfin, le seizieme jour, ayant rouvert les yeux, il vit a son chevet Sembobitis et
Menkéra, et il ne vit pas la reine.

— Ou est-elle ? Que fait-elle ?
— Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée avec le roi de Comageéne.

— 1IIs conviennent, sans doute, d’échanger des marchandises, ajouta le sage
Sembobitis. Mais ne vous troublez point ainsi, seigneur, car votre fievre en
redoublerait.

— Je veux la voir ! s’écria Balthasar.

Et il s’¢langa vers 1’appartement de la reine, sans que ni le vieillard ni 1’eunuque
pussent le retenir. Arrivé pres de la chambre a coucher, il vit le ro1 de Comageéne qui
en sortait, tout couvert d’or et brillant comme un soleil.

Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les yeux clos.

— Ma Balkis, ma Balkis ! cria Balthasar.

Mais elle ne détournait pas la téte et elle semblait prolonger un songe.
Balthasar s’approcha et lui prit une main qu’elle retira brusquement.
— Que me voulez-vous ? lui dit-elle.

— Vous le demandez ! répondit le roi noir en fondant en larmes.

Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs.

Il comprit qu’elle avait tout oublié et il lui rappela la nuit du torrent. Mais elle :



— Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire, seigneur. Le vin de palmier ne
vous vaut rien. Il faut que vous ayez réve.

— Quoi ! s’écria le malheureux prince en se tordant les bras, tes baisers et le
couteau dont j’ai gardé la marque, ce sont des réves !...

Elle se leva ; les pierreries de sa robe firent le bruit de la gréle et lancerent des
éclairs.

— Seigneur, dit-elle, voici I’heure ou s’assemble mon conseil. Je n’ai pas le loisir
d’éclaircir les songes de votre cerveau malade. Prenez du repos. Adieu !

Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point montrer sa faiblesse a cette
méchante femme et il courut dans sa chambre ou il tomba évanoui, sa blessure
rouverte.

I\Y

Il resta trois semaines insensible et comme mort, puis, s’étant ranimé le vingt-
deuxieme jour, il saisit la main de Sembobitis, qui le veillait en compagnie de
Menkéra, et il s’écria en pleurant :

— Oh ! mes amis, que vous étes heureux tous deux, ’'un d’étre vieux et I’autre
d’étre semblable aux vieillards !... Mais non ! il n’est pas de bonheur au monde, et
tout y est mauvais, puisque I’amour est un mal et que Balkis est méchante.

— La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis.

— J’en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout de suite pour I’Ethiopie. Et,
comme il avait perdu ce qu’il aimait, il résolut de se consacrer a la sagesse et de
devenir un mage. Si cette résolution ne lui donnait point de plaisir, du moins lui
rendait-elle un peu de calme. Chaque soir, assis sur la terrasse de son palais, en
compagnie du mage Sembobitis et de I’eunuque Menkéra, il contemplait les palmiers
immobiles a I’horizon, ou bien il regardait, a la clarté de la lune, les crocodiles flotter
sur le Nil comme des troncs d’arbres.

— On ne se lasse point d’admirer la nature, disait Sembobitis.

— Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans la nature quelque chose de
plus beau que les palmiers et que les crocodiles.

I1 parlait ainsi parce qu’il lui souvenait de Balkis.
Et Sembobitis, qui était vieux, disait :

— Il y a le phénomene des crues du Nil qui est admirable et que j’ai expliqué.
L’homme est fait pour comprendre.

— Il est fait pour aimer, répondait Balthasar en soupirant. Il y a des choses qui ne
s’expliquent pas.

— Lesquelles ? demanda Sembobitis.



— La trahison d’une femme, répondit le roi.

Pourtant Balthasar, ayant résolu d’étre un mage, fit construire une tour du haut de
laquelle on découvrait plusieurs royaumes et tous les espaces du ciel. Cette tour était
de brique et elle s’¢levait au-dessus de toutes les autres tours. Elle ne fut pas
construite en moins de deux ans, et Balthasar avait dépensé pour I’¢lever le trésor
entier du roi son pere. Chaque nuit il montait au faite de cette tour et, 1a, il observait
le ciel sous la direction du sage Sembobitis.

— Les figures du ciel sont les signes de nos destinées, lui disait Sembobitis.
Et il lui répondait :

— Il faut le reconnaitre : ces signes sont obscurs. Mais, tandis que je les étudie, je
ne pense pas a Balkis, et ¢’est un grand avantage.

Le mage lui enseignait, entre autres vérités utiles a connaitre, que les étoiles sont
fixées comme des clous dans la voiite du ciel et qu’il y a cinq planétes, savoir : Bel,
Mérodach et Nébo, qui sont méles ; Sin et Mylitta, qui sont femelles.

— Largent, lui disait-il encore, correspond a Sin, qui est la lune, le fer a
M¢érodach, I’étain a Bel.

Et le bon Balthasar disait :

— Voila des connaissances que je veux acquerir. Pendant que j’¢tudie
I’astronomie, je ne pense ni a Balkis, ni a quoi que ce soit au monde. Les sciences
sont bienfaisantes : elles empéchent les hommes de penser. Sembobitis, enseigne-moi
les connaissances qui détruisent le sentiment chez les hommes, et je t’¢léverai en
honneurs parmi mon peuple.

C’est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi.

I1 lui apprit I’apotélesmatique, d’apres les principes d’ Astrampsychos, de Gobryas
et de Pazatas. Balthasar, a mesure qu’il observait les douze maisons du soleil,
songeait moins a Balkis.

Menkéra, qui s’en apercut, en con¢ut une grande joie.
2

— Avouez, seigneur, dit-il un jour, que la reine Balkis cachait sous sa robe d’or
des pieds fourchus comme en ont les chevres.

— Qui t’a conté une pareille sottise ? demanda le roi.

— C’est la créance publique, seigneur, en Saba, comme en Ethiopie, répondit
I’eunuque. Chacun y dit couramment que la reine Balkis a la jambe velue et le pied
fait de deux cornes noires.

Balthasar haussa les épaules. Il savait que les jambes et les pieds de Balkis étaient
faits comme les pieds et les jambes des autres femmes et parfaitement beaux.
Pourtant cette idée lui gata le souvenir de celle qu’il avait tant aimée. Il fit comme un
grief a Balkis de ce que sa beauté n’était pas sans offense dans I’imagination de ceux
qui I’ignoraient. A la pensée qu’il avait possédé une femme, bien faite en réalité, mais
qui passait pour monstrueuse, il éprouva un véritable malaise et il ne désira plus



revoir Balkis. Balthasar avait ’dme simple ; mais I’amour est toujours un sentiment
trés compliqué.

A compter de ce jour, le roi fit de grands progrés en magie et en astrologie. Il était
extrémement attentif aux conjonctions des astres et il tirait les horoscopes aussi
exactement que le sage Sembobitis lui-méme.

— Sembobitis, disait-il, réponds-tu sur ta téte de la vérité de mes horoscopes ?
Et le sage Sembobitis répondait :

— Seigneur, la science est infaillible ; mais les savants se trompent toujours.
Balthasar avait un beau génie naturel. Il disait :

— Il n’y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous est caché. Nous cherchons
vainement la vérité. Pourtant voici que j’ai découvert une étoile nouvelle dans le ciel.
Elle est belle, elle semble vivante et, quand elle scintille, on dirait un ceil céleste qui
cligne avec douceur. Je crois I’entendre qui m’appelle. Heureux, heureux, heureux,
qui naitra sous cette étoile | Sembobitis, vois quel regard nous jette cet astre charmant
et magnifique.

Mais Sembobitis ne vit pas I’étoile parce qu’il ne voulait pas la voir. Savant et
vieux, 1l n’aimait pas les nouveautés.

Et Balthasar répétait seul dans le silence de la nuit :

— Heureux, heureux, heureux, qui naitra sous cette ¢toile !
A%

Or, le bruit s’était répandu dans toute I’Ethiopie et dans les royaumes voisins que
le ro1 Balthasar n’avait plus d’amour pour Balkis.

Quand la nouvelle en parvint au pays des Sabéens, Balkis s’indigna comme si elle
¢tait trahie. Elle courut vers le roi de Comagene qui oubliait son empire dans la ville
de Saba, et elle lui cria :

— Mon ami, savez-vous ce que je viens d’apprendre ? Balthasar ne m’aime plus.

— Qu’importe ! répondit en souriant le roi de Comagene, puisque nous nous
aimons.

— Mais vous ne sentez donc pas I’affront que ce noir me fait ?
— Non, répondit le roi1 de Comagene, je ne le sens pas.

Elle le chassa ignominieusement et ordonna a son grand vizir de tout préparer
pour un voyage en Ethiopie.

— Nous partons cette nuit méme, dit-elle. Je te fais couper la téte si tout n’est pas
prét avant le coucher du soleil.

Puis, quand elle fut seule, elle se mit a sangloter.



— Je I’aime ! Il ne m’aime plus, et je ’aime ! soupirait-elle dans la sincérité¢ de
son Cceur.

Or, une nuit qu’il était sur sa tour, pour observer 1’étoile miraculeuse, Balthasar,
abaissant le regard vers la terre, vit une longue file noire qui serpentait au loin sur le
sable du désert comme une armée de fourmis. Peu a peu, ce qui semblait des fourmis
grandit et devint assez net pour que le roi reconniit des chevaux, des chameaux et des
¢léphants.

La caravane s’étant approchée de la ville, Balthasar distingua les cimeterres
luisants et les chevaux noirs des gardes de la reine de Saba. Il la reconnut elle-méme.
Et il fut saisi d’un grand trouble. Il sentit qu’il allait I’aimer encore. L’¢étoile brillait
au zénith d’un éclat merveilleux. En bas, Balkis, couchée dans une litire de pourpre
et d’or, était petite et brillante comme 1’étoile.

Balthasar se sentait attiré vers elle par une force terrible. Pourtant, il détourna la
téte en un effort désespéré et, levant les yeux, il revit I’étoile. Alors 1’étoile parla et
dit :

« Gloire a Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté !

» Prends une mesure de myrrhe, doux roi Balthasar, et suis-moi. Je te conduirai
aux pieds du petit enfant qui vient de naitre dans une étable, entre 1’ane et le boeuf.

» Et ce petit enfant est le roi des rois. Il consolera ceux qui veulent étre consolés.

» Il t’appelle a lui, 0 toi, Balthasar, dont I’ame est aussi obscure que le visage,
mais dont le cceur est simple comme celui d’un enfant.

» Il t’a choisi parce que tu as souffert, et il te donnera la richesse, la joie et
I’amour.

» Il te dira : Sois pauvre avec allégresse ; c’est 1a la richesse véritable. 1l te dira
encore : La véritable joie est dans le renoncement a la joie. Aime-moi, et n’aime les
créatures qu’en moi, car seul je suis ’amour. »

A ces mots, une paix divine se répandit comme une lumiére sur le visage sombre
du roi.

Balthasar, ravi, écoutait 1’¢toile. Et il se sentait devenir un homme nouveau.
Sembobitis et Menkéra, prosternés le front contre la pierre, adoraient a son coté.

La reine Balkis observait Balthasar. Elle comprit qu’il n’y aurait plus jamais
d’amour pour elle dans ce cceur rempli par I’amour divin. Elle palit de dépit et donna
I’ordre a la caravane de retourner immédiatement au pays de Saba.

Quand I’étoile eut cessé de parler, le roi et ses deux compagnons descendirent de
la tour. Puis, ayant préparé une mesure de myrrhe, ils formérent une caravane et s’en
allérent ou les conduisait 1’étoile. Ils voyagérent longtemps par des contrées
inconnues, et 1’étoile marchait devant eux.

Un jour, se trouvant a un endroit ou trois chemins se rencontraient, ils virent deux
rois qui s’avangaient avec une suite nombreuse. L’un était jeune et blanc de visage. Il
salua Balthasar et lui dit :



— Je me nomme Gaspar, je suis roi et je vais porter de 1’or en présent a I’enfant
qui vient de naitre dans Bethléem de Juda.

Le second roi s’avanca a son tour. C’était un vieillard dont la barbe blanche
couvrait la poitrine.

— Je me nomme Melchior, dit-il, je suis roi et je vais porter de 1’encens a I’enfant
divin qui vient enseigner la vérité aux hommes.

— J’y vais comme vous, répondit Balthasar; j’ai vaincu ma luxure, c’est
pourquoi I’étoile m’a parlé.

— Moi, dit Melchior, j’ai vaincu mon orgueil, et c’est pourquoi j’ai été appelé.
— Mo, dit Gaspar, j’ai vaincu ma cruauté, ¢’est pourquoi je vais avec vous.

Et les trois mages continuerent ensemble leur voyage. L’¢toile qu’ils avaient vue
en Orient les précédait jusqu’a ce que, venant au-dessus du lieu ou était I’enfant, elle
s’y arréta.

Or, en voyant 1’étoile s’arréter, ils se réjouirent d’une grande joie.

Et, entrant dans la maison, ils trouvérent I’enfant avec Marie, sa mére, et, se
prosternant, ils I’adorerent. Et, ouvrant leurs trésors, ils lui offrirent de I’or, de
I’encens et de la myrrhe, ainsi qu’il est dit dans I’Evangile.



Le Réséda du curé

A Jules Lemaitre.

J’ai connu jadis, dans un village du Bocage, un saint homme de curé qui se
refusait toute sensualité, pratiquait le renoncement avec allégresse et ne connaissait
de joie que celle du sacrifice. Il cultivait dans son jardin des arbres fruitiers, des
légumes et des plantes médicinales. Mais, craignant la beauté jusque dans les fleurs,
il ne voulait ni roses ni jasmin. Il se permettait seulement I’innocente vanité de
quelques pieds de réséda, dont la tige tortueuse, si humblement fleurie, n’attirait point
son regard quand il lisait son bréviaire entre ses carrés de choux, sous le ciel du bon
Dieu. Le saint homme se défiait si peu de son réséda que, bien souvent, en passant, il
en cueillait un brin et le respirait longtemps. Cette plante ne demande qu’a croitre.
Une branche coupée en fait renaitre quatre. Si bien que, le diable aidant, le réséda du
curé en vint a couvrir un vaste carré du jardin. Il débordait sur I’allée et tirait au
passage par sa soutane le bon prétre qui, distrait par cette plante folle, s’arrétait vingt
fois I’heure de lire ou de prier. Du printemps a I’automne, le presbytere fut tout
embaumé de réséda.

Voyez ce que c’est que de nous, et combien nous sommes fragiles ! On a raison de
dire qu’une inclination naturelle nous porte tous au péché. L’homme de Dieu avait su
garder ses yeux ; mais il avait laissé ses narines sans défense, et voila que le démon le
tenait par le nez. Ce saint respirait maintenant 1’odeur du réséda avec sensualité et
concupiscence, c’est-a-dire avec ce mauvais instinct qui nous fait désirer la
jouissance des biens sensibles et nous induit en toutes sortes de tentations. Il goitait
des lors avec moins d’ardeur les odeurs du ciel et les parfums de Marie ; sa sainteté
en était diminuée, et il serait peut-étre tombé dans la mollesse, son ame serait
devenue peu a peu semblable a ces ames tiedes que le ciel vomit, sans un secours qui
lui vint a point. Jadis, dans la Thébaide, un ange vola a un ermite la coupe d’or par
laquelle le saint homme tenait encore aux vanités de ce monde. Pareille grace fut faite
au curé¢ du Bocage. Une poule blanche gratta tant et si bien la terre au pied du réseda,
qu’elle le fit tout mourir. On ignore d’ou venait cet oiseau. Pour moi, j’incline a
croire que 1’ange qui déroba, dans le désert, la coupe de I’ermite se changea en poule
blanche pour détruire I’obstacle qui barrait au bon prétre le chemin de la perfection.



M. Pigeonneau

A Gilbert Augustin-Thierry.

J’ai voué, comme on sait, ma vie entiere a I’archéologie égyptienne. Je serais bien
ingrat envers la patrie, la science et moi-méme, si je regrettais d’avoir été appelé, des
ma jeunesse, dans la voie que je suis avec honneur depuis quarante ans. Mes travaux
n’ont pas été stériles. Je dirai, sans me flatter, que mon Mémoire sur un manche de
miroir égyptien, du musée du Louvre, peut encore €tre consulté avec fruit, bien qu’il
date de mes débuts. Quant a I’étude assez volumineuse que j’ai consacrée
postérieurement a 1’un des poids de bronze trouvés, en 1851, dans les fouilles du
Sérapéon, j’aurais mauvaise grace a n’en penser aucun bien, puisqu’elle m’ouvrit les
portes de I’Institut.

Encouragé par I’accueil flatteur que mes recherches en ce sens avaient regu de
plusieurs de mes nouveaux collegues, je fus tent€, un moment, d’embrasser dans un
travail d’ensemble les poids et mesures en usage a Alexandrie sous le regne de
Ptolémeée Aulete (80-52). Mais je reconnus bientot qu’un sujet si général ne peut étre
traité par un véritable érudit, et que la science sérieuse ne saurait 1’aborder sans
risquer de se compromettre dans toutes sortes d’aventures. Je sentis qu’en considérant
plusieurs objets a la fois, je sortais des principes fondamentaux de 1’archéologie. Si je
confesse aujourd’hui mon erreur, si j’avoue I’enthousiasme inconcevable que
m’inspira une conception tout a fait démesurée, je le fais dans I'intérét des jeunes
gens, qui apprendront, sur mon exemple, a vaincre I’imagination. Elle est notre plus
cruelle ennemie. Tout savant qui n’a pas réussi a 1’étouffer en lui est a jamais perdu
pour I’érudition. Je frémis encore a la pensée des abimes dans lesquels mon esprit
aventureux allait me précipiter. J’étais a deux doigts de ce qu’on appelle I’histoire.
Quelle chute ! J’allais tomber dans I’art. Car I’histoire n’est qu’un art, ou tout au plus
une fausse science. Qui ne sait aujourd’hui que les historiens ont précedé les
archéologues, comme les astrologues ont précédé¢ les astronomes, comme les
alchimistes ont précédé les chimistes, comme les singes ont précédé les hommes ?
Dieu merci ! j’en fus quitte pour la peur.



Mon troisiéme ouvrage, je me hate de le dire, était sagement congu. C’était un
mémoire intitulé : De la toilette d’'une dame égyptienne, dans le moyen empire,
d’apreés une peinture inédite. Je traitai le sujet de facon a ne point m’égarer. Je n’y
introduisis pas une seule idée geénérale. Je me gardai de ces considérations, de ces
rapprochements et de ces vues dont certains de mes collegues gatent I’exposé des
plus belles découvertes. Pourquoi fallut-il qu’une ceuvre si saine efit une destinée si
bizarre ? Par quel jeu du sort devait-elle étre pour mon esprit la cause des ¢égarements
les plus monstrueux ? Mais n’anticipons pas sur les faits et ne brouillons point les
dates. Mon mémoire fut désigné pour étre lu dans une séance publique des cinq
académies, honneur d’autant plus précieux qu’il échoit rarement a des productions
d’un tel caractere. Ces réunions académiques sont tres suivies depuis quelques années
par les gens du monde.

Le jour ou je fis ma lecture, la salle était envahie par un public d’¢lite. Les
femmes s’y trouvaient en grand nombre. De jolis visages et d’¢élégantes toilettes
brillaient dans les tribunes. Ma lecture fut écoutée avec respect. Elle ne fut pas
coupée par ces manifestations irréfléchies et bruyantes que soulevent naturellement
les morceaux littéraires. Non ; le public garda une attitude mieux en harmonie avec la
nature de I’ceuvre qui lui était présentée. Il se montra sérieux et grave.

Comme, pour mieux détacher les pensées, je mettais des pauses entre les phrases,
j’eus le loisir d’examiner attentivement par-dessus mes lunettes la salle enti¢re. Je
puis dire qu’on ne voyait point errer des sourires 1égers sur les Ievres. Loin de 1a ! Les
plus frais visages prenaient une expression austére. Il semblait que j’eusse muri tous
les esprits par enchantement. Ca et 1a, tandis que je lisais, des jeunes gens
chuchotaient a I’oreille de leur voisine. Ils I’entretenaient sans doute de quelque point
spécial trait¢ dans mon mémoire.

Bien plus ! une belle personne de vingt-deux a vingt-quatre ans, assise a [’angle
gauche de la tribune du Nord, tendait 1’oreille et prenait des notes. Son visage
présentait une finesse de traits et une mobilité d’expression vraiment remarquables.
L’attention qu’elle prétait a ma parole ajoutait au charme de sa physionomie €étrange.
Elle n’était pas seule. Un homme grand et robuste, portant, comme les rois assyriens,
une longue barbe bouclée et de longs cheveux noirs, se tenait prés d’elle et lui
adressait de temps en temps la parole a voix basse. Mon attention, partagée d’abord
entre tout mon public, se concentra peu a peu sur cette jeune femme. Elle m’inspirait,
je P’avoue, un intérét que certains de mes collégues pourront considérer comme
indigne du caractere scientifique qui est le mien, mais j’affirme qu’ils n’auraient pas
été plus indifférents que moi s’ils s’étaient trouvés a pareille féte. A mesure que je
parlais, elle griffonnait sur un petit carnet de poche ; visiblement elle passait, en
¢coutant mon mémoire, par les sentiments les plus contraires, depuis le contentement
et la joie jusqu’a la surprise et méme 1’inquiétude. Je I’examinais avec une curiosité
croissante. Plit a Dieu que je n’eusse plus regarde qu’elle, ce jour-la, sous la
coupole !

J’avais presque terminé ; il ne me restait que vingt-cinq ou trente pages tout au
plus a lire, quand mes yeux rencontrerent tout a coup ceux de I’homme a la barbe



assyrienne. Comment vous expliquer ce qui se passa alors, puisque je ne le congois
pas moi-méme ? Tout ce que je puis dire, c’est que le regard de ce personnage me jeta
instantanément dans un trouble inconcevable. Les prunelles qui me regardaient
¢taient fixes et verdatres. Je ne pus en détourner les miennes. Je restai muet, le nez en
I’air! Comme je me taisais, on applaudit. Le silence s’étant rétabli, je voulus
reprendre ma lecture. Mais, malgré le plus violent effort, je ne parvins pas a arracher
mes regards des deux vivantes lumicres auxquelles ils étaient mystérieusement rivés.
Ce n’est pas tout. Par un phénomene plus inconcevable encore, je me jetai,
contrairement a 1’usage de toute ma vie, dans une improvisation. Dieu sait si celle-1a
fut involontaire ! Sous I’'influence d’une force étrangére, inconnue, irrésistible, je
récitai avec €légance et chaleur des considérations philosophiques sur la toilette des
femmes a travers les ages ; je généralisai, je poétisai, je parlai, Dieu me pardonne ! de
I’éternel féminin et du désir errant comme un souffle autour des voiles parfumés dont
la femme sait parer sa beauté.

L’homme a la barbe assyrienne ne cessait de me regarder fixement. Et je parlais.
Enfin il baissa les yeux et je me tus. Il m’est penible d’ajouter que ce morceau, aussi
étranger a ma propre inspiration que contraire a ’esprit scientifique, fut couvert
d’applaudissements enthousiastes. La jeune femme de la tribune du Nord battait des
mains et souriait.

Je fus remplacé au pupitre par un membre de 1’Académie francgaise, visiblement
contrari¢ d’avoir a se faire entendre aprés moi. Ses craintes ¢taient peut-Etre
exagérées. La picce qu’il lut fut écoutée sans trop d’impatience. J’ai bien cru
m’apercevoir qu’elle était en vers.

La séance ayant été levée, je quittai la salle en compagnie de plusieurs de mes
confréres, qui me renouvelérent des félicitations a la sincérité desquelles je veux
croire.

M’étant arrété un moment sur le quai, aupres des lions du Creusot, pour échanger
quelques poignées de main, je vis ’homme a la barbe assyrienne et sa belle
compagne monter en coupé. Je me trouvai alors, par hasard, au cot¢ d’un éloquent
philosophe qu’on dit aussi versé dans les ¢loquences mondaines que dans les théories
cosmiques. La jeune femme, passant a travers la portiere sa téte fine et sa petite main,
I’appela par son nom, et lui dit avec un léger accent anglais :

— Trés cher, vous m’oubliez, ¢’est mal !

Quand le coupé se fut éloigné, je demandai & mon illustre confrére qui étaient
cette charmante personne et son compagnon.

— Quoi ! me répondit-il, vous ne connaissez pas miss Morgan et son médecin
Daoud, qui traite toutes les maladies par le magnétisme, 1’hypnotisme et la
suggestion. Annie Morgan est la fille du plus riche négociant de Chicago. Elle est
venue a Paris avec sa mere, il y a deux ans, et elle a fait construire un hotel
merveilleux sur I’avenue de I’Impératrice. C’est une personne tres instruite et d’une
intelligence remarquable.

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J’avais déja quelque raison de croire



que cette Américaine est d’un esprit trés sérieux.
Mon brillant confrére sourit en me serrant la main.

Je regagnai a pied la rue Saint-Jacques, ou j’habite depuis trente ans un modeste
logis du haut duquel je découvre la cime des arbres du Luxembourg, et je m’assis a
ma table de travail.

J’y restai trois jours assidu, en face d’une statuette représentant la déesse Pacht
avec sa téte de chat. Ce petit monument porte une inscription mal comprise par M.
Grébault. J’en préparai une bonne lecture avec commentaire. Mon aventure de
I’Institut me laissait une impression moins vive qu’on n’aurait pu craindre. Je n’en
étais point troublé outre mesure. A dire vrai, je 1’avais méme un peu oubliée, et il a
fallu des circonstances nouvelles pour m’en raviver le souvenir.

J’eus donc le loisir de mener a bien, pendant ces trois jours, ma lecture et mon
commentaire. Je n’interrompais mon labeur archéologique que pour lire les journaux,
tout remplis de mes louanges. Les feuilles les plus étrangeres a 1’érudition parlaient
avec ¢loge du « charmant morceau » qui terminait mon mémoire. « C’est une
révélation, disaient-elles, et M. Pigeonneau nous a ménagé la plus agréable
surprise. » Je ne sais pourquoi je rapporte de semblables bagatelles, car je reste tout a
fait indifférent a ce qu’on dit de moi1 dans la presse.

Or, j’¢étais renfermé dans mon cabinet depuis trois jours quand un coup de
sonnette me fit tressaillir. La secousse imprimée au cordon avait quelque chose
d’impérieux, de fantasque et d’inconnu, qui me troubla, et c’est avec une véritable
anxiété que j’allai moi-méme ouvrir la porte. Qui trouvai-je sur le palier ? La jeune
Américaine naguere si attentive a la lecture de mon mémoire, miss Morgan en
personne.

— Monsieur Pigeonneau !
— C’est moi-méme.

— Je vous reconnais bien, quoique vous n’ayez plus votre bel habit a palmes
vertes. Mais, de grace, n’allez pas le mettre pour moi. Je vous aime beaucoup mieux
avec votre robe de chambre.

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard curieux sur les papyrus, les
estampages et les figurations de toute sorte qui le tapissent jusqu’au plafond, puis elle
considéra quelque temps en silence la déesse Pacht, qui était sur ma table. Enfin :

— FElle est charmante, me dit-elle.

— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit monument ? Il présente en effet
une particularité épigraphique assez curieuse. Mais pourrai-je savoir ce qui me vaut
I’honneur de votre visite ?

— Oh ! me répondit-elle, je me moque des particularités épigraphiques. Elle a
une figure de chatte d’une finesse exquise. Vous ne doutez pas que ce ne soit une
vraie déesse, n’est-ce pas, monsieur Pigeonneau ?

Je me défendis contre ce soupgon injurieux.



— Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme.
Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux verts.

— Ah'! vous n’étes pas fétichiste. Je ne croyais pas qu’on pit étre archéologue
sans €tre fétichiste. Comment Pacht peut-elle vous intéresser si vous ne croyez pas
que c’est une déesse ? Mais laissons cela. Je suis venue vous voir, monsieur
Pigeonneau, pour une affaire trés importante.

— Tres importante ?
— Oui, pour un costume. Regardez-moi.
— Avec plaisir.

— Est-ce que vous ne trouvez pas que j’ai dans le profil certains caracteres de la
race kouschite ?

Je ne savais que répondre. Un semblable entretien sortait tout a fait de mes
habitudes. Elle reprit :

— Oh! ce n’est pas étonnant. Je me rappelle avoir été Egyptienne. Et vous,
monsieur Pigeonneau, avez-vous été Egyptien ? Vous ne vous souvenez pas ? C’est
¢trange. Vous ne doutez pas, du moins, que nous ne passions par une série
d’incarnations successives ?

— Je ne sais, mademoiselle.
— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau.
— M’apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me vaut ’honneur ?...

— C’est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je venais vous prier de m’aider a
composer un costume égyptien pour le bal costumé de la comtesse N***, Je veux un
costume d’une vérit¢ exacte et d’une beauté stupéfiante. J’y ai déja beaucoup
travaillé¢, monsieur Pigeonneau. J’ai consulté mes souvenirs, car je me rappelle fort
bien avoir vécu a Thebes il y a six mille ans. J’ai fait venir des dessins de Londres, de
Boulaq et de New-York.

— C’¢était plus sir.

— Non ! Rien n’est plus slir que la révélation intérieure. J’ai étudié¢ aussi le
musée égyptien du Louvre. Il est plein de choses ravissantes ! Des formes gréles et
pures, des profils d’une finesse aigué€, des femmes qui ont ’air de fleurs, avec je ne
sais quoi de raide et de souple a la fois ! Et un dieu Bés qui ressemble a Sarcey ! Mon
Dieu ! que tout cela est joli !

— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore...

— Ce n’est pas tout. Je suis allée entendre votre mémoire sur la toilette d’une
femme du moyen empire et j’ai pris des notes. Il était un peu dur, votre mémoire !
Mais je I’ai pioché ferme. Avec tous ces documents j’ai composé un costume. Il n’est
pas encore tout a fait bien. Je viens vous prier de me le corriger. Venez demain chez
moi, cher monsieur. Faites cela pour I’amour de I’Egypte. C’est entendu. A demain !
Je vous quitte vite. Maman m’attend dans la voiture.



En pronongant ces derniers mots, elle s’était envolée ; je la suivis. Quand
j’atteignis I’antichambre, elle était déja au bas de 1’escalier, d’ou montait sa voix
claire :

— A demain ! avenue du Bois-de-Boulogne, au coin de la villa Said.
— Je n’irai point chez cette folle, me dis-je.

Le lendemain, a quatre heures, je sonnais a la porte de son hotel. Un laquais
m’introduisit dans un immense hall vitré ou s’entassaient des tableaux, des statues de
marbre ou de bronze; des chaises a porteur en vernis Martin chargées de
porcelaines ; des momies péruviennes ; douze mannequins d’hommes et de chevaux
couverts d’armures, que dominaient de leur haute taille un cavalier polonais portant
au dos des ailes blanches et un chevalier frangais en costume de tournoi, le casque
surmonté d’une téte de femme en hennin, peinte et voilée. Tout un bois de palmiers
en caisse s’¢levait dans cette salle, au centre de laquelle siégeait un gigantesque
Bouddha d’or. Au pied du dieu, une vieille femme, sordidement vétue, lisait la Bible.
J’étais encore €bloui par tant de merveilles quand mademoiselle Morgan, soulevant
une porticre de drap pourpre, m’apparut en peignoir blanc, garni de cygne. Elle
s’avanca vers moi. Deux grands danois a long museau la suivaient.

— Je savais bien que vous viendriez, monsieur Pigeonneau.
Je balbutiai un compliment :
— Comment refuser a une si charmante personne ?

— Oh ! ce n’est pas parce que je suis jolie qu’on ne me refuse rien. Mais j’ai des
secrets pour me faire obéir.

Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible :

— Ne faites pas attention, ¢’est maman. Je ne vous présente pas. Si vous lui
parliez, elle ne pourrait pas vous répondre ; elle est d’une secte religieuse qui interdit
les paroles vaines. C’est une secte de la derniére nouveauté. Les adhérents s’habillent
d’un sac et mangent dans des écuelles de bois. Maman se plait beaucoup a ces
pratiques. Mais vous concevez que je ne vous ai pas fait venir pour vous parler de
maman. Je vais mettre mon costume égyptien. Ce ne sera pas long. Regardez, en
attendant, ces petites choses.

Et elle me fit asseoir devant une armoire qui contenait un cercueil de momie,
plusieurs statuettes du moyen empire, des scarabées et quelques fragments d’un beau
rituel funéraire.

Resté seul, j’examinai ce papyrus avec d’autant plus d’intérét qu’il porte un nom

que j’avais déja lu sur un cachet. C’est le nom d’un scribe du roi Séti I*". Je me mis
aussitot a relever diverses particularités intéressantes du document. J’étais plongé
dans ce travail depuis un temps que je ne saurais mesurer avec exactitude, quand je
fus averti par une sorte d’instinct que quelqu’un se tenait derricre moi. Je me
retournai et je vis une merveilleuse créature coiffée d’un €pervier d’or, et prise dans
une gaine étroite, toute blanche, qui révélait ’adorable et chaste jeunesse de son



corps. Sur cette gaine, une légere tunique rose, serrée a la taille par une ceinture de
pierreries, descendait en s’écartant et faisait des plis symétriques. Les bras, les pieds
¢taient nus et chargés de bagues.

Elle se montrait a moi de face en tournant la téte sur son épaule droite dans une
attitude hiératique qui donnait a sa délicieuse beauté je ne sais quoi de divin.

— Quoi ! m’écriai-je, ¢’est vous, miss Morgan ?

— A moins que ce ne soit Néférou-Ra en personne. Vous savez, la Néférou-Ra de
Leconte de Lisle, la Beauté du Soleil ?...

Voici qu’elle languit sur son lit virginal,
Tres pale, enveloppée avec des fines toiles.

» Mais non, vous ne savez pas ! vous ne savez pas de vers. C’est pourtant joli les
vers !... Allons, travaillons.

Ayant maitris€¢ mon émotion, je fis a cette charmante personne quelques
remarques sur son ravissant costume. J’osai en contester plusieurs détails comme
s’¢loignant de 1’exactitude archéologique. Je proposai de remplacer, au chaton des
bagues, certaines pierres par d’autres d’un usage plus constant dans le moyen empire.
Enfin, je m’opposai décidément au maintien d’une agrafe en émail cloisonné. En
effet, ce bijou constituait un odieux anachronisme. Nous convinmes d’y substituer
une plaque de pierres précieuses serties dans de minces alvéoles d’or. Elle m’écouta
avec une docilité extréme et se montra satisfaite de moi jusqu’a vouloir me retenir a
diner. Je m’excusai sur la régularité de mes habitudes et la frugalité de mon régime, et
je pris conge.

J étais déja dans I’antichambre quand elle me cria :

— Hein ? est-il assez nitide, mon costume ? N’est-ce pas qu’au bal de la comtesse
N***_je ferai bisquer les autres femmes ?

Je fus choqué d’un tel propos. Mais, m’étant retourné vers elle, je la revis et je
retombai sous le charme.

Elle me rappela.

— Monsieur Pigeonneau, vous €tes un aimable homme. Faites-moi un petit conte,
et je vous aimerai beaucoup, beaucoup, beaucoup.

— Je ne saurais, lui répondis-je.
Elle haussa ses belles épaules, et s’écria :

— De quelle utilité serait donc la science, si elle ne servait a faire des contes ?
Vous me ferez un conte, monsieur Pigeonneau.

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus absolu, je me retirai sans rien
répondre.

Je me croisai a la porte avec cet homme a la barbe assyrienne, le docteur Daoud,
dont le regard m’avait si étrangement troublé sous la coupole de I’Institut. Il me fit



I’effet d’un homme des plus vulgaires et sa rencontre me fut pénible.

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours environ aprés ma visite. Je ne
fus point surpris de lire dans les journaux que la belle miss Morgan y avait fait
sensation dans le costume de Néférou-Ra.

Je n’entendis plus parler d’elle tout le reste de ’année 1886. Mais, le premier jour
du nouvel an, comme j’écrivais dans mon cabinet, un valet m’apporta une lettre et un
panier.

— De la part de miss Morgan, me dit-il.
Et il se retira.

Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un miaulement. Je I’ouvris ; un petit
chat gris s’en échappa.

Ce n’était pas un angora. C’¢était un chat d’une espéce orientale plus svelte que les
notres, et fort ressemblant, autant que j’en pus juger, a ceux de ses congéneres dont
on trouve en si grand nombre, dans les hypogées de Thebes, les momies enveloppées
de bandelettes grossieres. Il se secoua, regarda autour de lui, fit le gros dos, bailla,
puis s’alla frotter en ronronnant contre la déesse Pacht, qui €élevait sur ma table sa
taille pure et son fin museau. Bien que de couleur sombre et de pelage ras, il était
gracieux. Il semblait intelligent et se montrait aussi peu sauvage que possible. Je ne
pouvais concevoir les raisons d’un si bizarre présent. La lettre de miss Morgan ne
m’instruisit pas beaucoup a cet égard. Elle était ainsi congue :

« Cher monsieur,

» Je vous envoie un petit chat que le docteur Daoud a rapporté d’Egypte et que j’aime
beaucoup. Traitez-le bien par amour pour moi. Baudelaire, le plus grand poéte
francais apres Stéphane Mallarmé, a dit :

Les amoureux fervents et les savants austeres

Aiment également, dans leur mire saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous devez me faire un conte. Vous me
I’apporterez le jour des Rois. Nous dinerons ensemble.

» ANNIE MORGAN.

» P.-S. — Votre petit chat se nomme Porou. »

Apres avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, debout sur ses pattes de derriere,
léchait le museau noir de Pacht, sa sceur divine. Il me regarda, et je dois dire que, de
nous deux, ce n’était pas lui le plus étonné.

Je me demandais en moi-méme :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »



Mais je renongai bientét a y rien comprendre. Je suis bien bon, me dis-je, de
chercher un sens aux folies d’une jeune détraquée. Travaillons. Quant a ce petit
animal, madame Magloire, ma gouvernante, pourvoira a ses besoins. Je me remis a
un travail de chronologie d’autant plus intéressant pour moi que j’y malmene quelque
peu mon éminent confrere, M. Maspéro. Porou ne quitta pas ma table. Assis sur son
derriere, les oreilles droites, il me regardait écrire. Chose incroyable, je ne fis rien de
bon ce jour-la. Mes idées se brouillaient ; il me venait a P’esprit des bribes de
chansons et des lambeaux de contes bleus. J’allai me coucher assez mécontent de
moi. Le lendemain je retrouvai Porou assis sur ma table et se 1échant la patte. Ce
jour-la encore, je travaillai mal ; Porou et moi nous passames le plus clair des heures
a nous regarder. Le lendemain alla de méme et le surlendemain, bref, toute la
semaine. J’aurais dii m’en affliger ; mais il faut confesser que peu a peu je prenais
mon mal en patience et méme en gaieté. La rapidité avec laquelle un honnéte homme
se déprave est quelque chose d’effrayant. Le dimanche de 1’Epiphanie, je me levai
tout joyeux et je courus a ma table, ou Porou m’avait précédé selon sa coutume. Je
pris un beau cahier de papier blanc, je trempai ma plume dans I’encre et j’écrivis en
grandes lettres, sous le regard de mon nouvel ami: Mésaventures d'un
commissionnaire borgne. Puis, sans que mes yeux quittassent le regard de Porou,
J’écrivis tout le jour, avec une prodigieuse rapidité, un récit d’aventures si
merveilleuses, si plaisantes, si diverses, que j’en étais moi-méme tout égayé. Mon
crocheteur borgne se trompait de fardeaux et commettait les méprises les plus
comiques. Des amoureux placés dans une situation critique recevaient de lui, sans
qu’il s’en doutét, un secours imprévu. Il transportait des armoires avec des hommes
cachés dedans. Et ceux-ci, introduits dans un nouveau domicile, effrayaient des
vieilles dames. Mais comment analyser un conte si joyeux ? Vingt fois j’éclatai de
rire en I’écrivant. Si Porou, lui, ne riait pas, son air grave était aussi plaisant que les
mines les plus hilares. Il était sept heures du soir quand je tracai la derniére ligne de
cet aimable ouvrage. Depuis une heure, la chambre n’était éclairée que par les yeux
phosphorescents de Porou. J’avais écrit aussi facilement dans 1’obscurité que je
I’eusse pu faire a la clart¢ d’une bonne lampe. Mon conte une fois terming, je
m’habillai ; je mis mon habit noir et ma cravate blanche, puis prenant congé de
Porou, je descendis rapidement mon escalier et m’¢langai dans la rue. Je n’y avais pas
fait vingt pas que je me sentis tiré par la manche.

— Ou courez-vous ainsi, mon oncle, comme un somnambule ?

C’¢était mon neveu Marcel qui m’interpellait de la sorte, un honnéte et intelligent
jeune homme, interne a la Salpétriere. On dit qu’il réussira dans la médecine. Et, de
fait, il aurait I’esprit assez bon s’il se défiait davantage de son imagination
capricieuse.

— Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de ma fagcon a miss Morgan.

— Quoi ! mon oncle, vous faites des contes et vous connaissez miss Morgan ?
Elle est bien jolie. Connaissez-vous aussi le docteur Daoud, qui la suit partout ?

— Un empirique, un charlatan !

— Sans doute, mon oncle, mais a coup siir un expérimentateur extraordinaire. Ni



Bernheim, ni Liégeois, ni Charcot lui-méme n’ont obtenu les phénomenes qu’il
produit a volonté. Il produit I’hypnotisme et la suggestion sans contact, sans action
directe, par I'intermédiaire d’un animal. Il se sert ordinairement pour ses expériences
de petits chats a poils ras. Voici comment il procede : il suggere un acte quelconque a
un chat, puis il envoie I’animal dans un panier au sujet sur lequel il veut agir.
L’animal transmet la suggestion qu’il a recue, et le patient, sous I’influence de la béte,
exécute ce que I’opérateur a commande.

— En vérité, mon neveu ?
— En vérité, mon oncle.
— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces belles expériences ?

— Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud a son profit et se sert de
I’hypnotisme et de la suggestion pour faire faire des bétises aux gens, comme si sa
beauté n’y suffisait pas.

Je n’en entendis pas davantage. Une force irrésistible m’entrainait vers miss
Morgan.



La Fille de Lilith

A Jean Psichari.

Javais quitté Paris la veille au soir et passé dans un coin de wagon une longue et
muette nuit de neige. J’attendis six mortelles heures a X... et trouvai dans 1’apres-
midi seulement une carriole de paysan pour me conduire a Artigues. La plaine, dont
les plis s’¢levent et s’abaissent tour a tour des deux cotés de la route et que j’avais
vue jadis riante au grand soleil, était maintenant couverte d’un voile €épais de neige
sur laquelle se tordaient les pieds noirs des vignes. Mon guide poussait mollement
son vieux cheval, et nous allions, enveloppés d’un silence infini que déchirait par
intervalles le cri plaintif d’un oiseau. Triste jusqu’a la mort, je murmurai dans mon
ceeur cette priere : « Mon Dieu, Dieu de miséricorde, préservez-moi du désespoir et
ne me laissez pas commettre, aprés tant de fautes, le seul péché que vous ne
pardonniez pas. » Alors je vis le soleil, rouge et sans rayons, descendre comme une
hostie sanglante a I’horizon et, me rappelant le divin sacrifice du Calvaire, je sentis
I’espérance entrer dans mon ame. Les roues continuérent quelque temps encore a
faire craquer la neige. Enfin, le voiturier me montra du bout de son fouet le clocher
d’Artigues qui se dressait comme une ombre dans la brume rougeétre.

— Eh ! donc, me dit cet homme, vous descendez au presbytere ? Vous connaissez
monsieur le curé ?

— Je le connais depuis mon enfance. Il était mon maitre quand j’€tais écolier.
— Il est savant dans les livres ?

— Mon ami, monsieur le curé Safrac est aussi savant qu’il est vertueux.

— On le dit. On dit pareillement autre chose.

— Que dit-on, mon ami ?

— On dit ce qu’on veut, et moi je laisse dire.

— Quoi encore ?

— Dong, il y en a qui croient que monsieur le curé est devin et qu’il jette des



sorts.
— Quelle folie !

— Moi, monsieur, je ne dis rien. Mais, si monsieur Safrac n’est pas un devin qui
jette des sorts, pourquoi lit-il dans les livres, donc ?

La carriole s’arréta devant le presbytere.

Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui me conduisit a son maitre,
dans la salle ou déja la table était servie. Je trouvai M. Safrac bien changé depuis trois
ans que je ne l’avais vu. Son grand corps s’était volté. Sa maigreur devenait
excessive. Deux yeux percgants luisaient sur son visage émacié. Son nez, qui semblait
agrandi, descendait sur la bouche amincie. Je tombai dans ses bras et je m’écriai en
sanglotant : « Mon pere, mon pere ! je viens a vous parce que j’ai péché. Mon pere,
mon vieux maitre, 6 vous, dont la science profonde et mystérieuse épouvantait mon
esprit, mais qui rassuriez mon ame en me montrant votre cceur maternel, tirez votre
enfant du bord de I’abime. O mon seul ami, sauvez-moi ; éclairez-moi, 6 mon unique
lumiere ! »

Il m’embrassa, me sourit avec cette exquise bonté dont il m’avait donné tant de
preuves dans ma premiere jeunesse, et, reculant d’un pas comme pour mieux me
Voir :

— Eh ! adieu ! me dit-il, en me saluant a la mode de son pays, car M. Safrac est
né sur le bord de la Garonne, au milieu de ces vins illustres qui semblent ’embléme
de son ame généreuse et parfumée.

Apres avoir professé la philosophie avec éclat a Bordeaux, a Poitiers et a Paris, il
demanda pour unique faveur une pauvre cure dans le pays ou il était né et ou il
voulait mourir. Curé d’Artigues depuis six ans, il pratique dans ce village perdu la
plus humble piété et la science la plus haute.

— Eh ! adieu ! mon enfant, répétait-il. Vous m’avez écrit, pour m’annoncer votre
arrivée, une lettre qui m’a bien touché. Il est donc vrai que vous n’avez point oublié
votre vieux maitre ?

Je voulus me jeter a ses pieds, en balbutiant encore. « Sauvez-moi ! sauvez-
moi ! » Mais il m’arréta d’un geste a la fois impérieux et doux.

— Ary, me dit-il, vous me direz demain ce que vous avez a me dire.
Présentement, chauf fez-vous. Puis nous souperons, car vous devez avoir grand froid
et grand’faim !

La servante apporta sur la table la soupicre, d’ou montait une colonne de vapeur
odorante. C’était une vieille femme dont les cheveux étaient cachés sous un foulard
noir et qui mélait étrangement sur sa face ridée la beauté du type a la laideur de la
décrépitude. J’étais profondément troublé ; pourtant la paix de la sainte demeure, la
gaiet¢ du feu de sarment, de la nappe blanche, du vin versé et des plats fumants
entrérent peu a peu dans mon ame. Tout en mangeant, j’oubliais presque que j’étais
venu au foyer de ce prétre changer I’aridité de mes remords en la rosée féconde du
repentir. M. Safrac me rappela les heures déja lointaines qui nous avaient réunis sous



le toit du colleége, ou il professait la philosophie.

— Ary, me dit-il, vous étiez mon meilleur éléve. Votre prompte intelligence allait
sans cesse au dela de la pensée du maitre. C’est pourquoi je m’attachai tout de suite a
vous. J’aime la hardiesse chez un chrétien. Il ne faut pas que la foi soit timide quand
I’impiété montre une indomptable audace. L’Eglise n’a plus aujourd’hui que des
agneaux : il lui faut des lions. Qui nous rendra les péres et les docteurs dont le regard
embrassait toutes les sciences ? La vérité est comme le soleil ; elle veut 1’ceil de
’aigle pour la contempler.

— Ah ! monsieur Safrac, vous portiez, vous, sur toutes les questions cet ceil
audacieux que rien n’éblouit. Je me rappelle que vos opinions effrayaient parfois
ceux mémes de vos confréres que la sainteté de votre vie remplissait d’admiration.
Vous ne redoutiez pas les nouveautés. C’est ainsi, par exemple, que vous incliniez a
admettre la pluralit¢ des mondes habités.

Son ceil s’alluma.

— Que diront les timides quand ils liront mon livre ? Ary, sous ce beau ciel, dans
ce pays que Dieu fit avec un spécial amour, j’ai medité, j’ai travaillé. Vous savez que
je possede assez bien ’hébreu, I’arabe, le persan et plusieurs idiomes de I’Inde. Vous
savez aussi que j’ai transporté ici une bibliothéque riche en manuscrits anciens. Je
suis entré profondément dans la connaissance des langues et des traditions de 1’Orient
primitif. Ce grand labeur, avec I’aide de Dieu, n’aura pas été sans fruit. Je viens de
terminer mon livre des Origines qui répare et soutient cette exégeése sacrée dont la
science impie croyait voir la ruine imminente. Ary, Dieu a voulu, dans sa miséricorde,
que la science et la foi fussent enfin réconciliées. Pour opérer un tel rapprochement,
je suis parti de cette idée : La Bible, inspirée par le Saint-Esprit, ne dit rien que de
vrai, mais elle ne dit pas tout ce qui est vrai. Et comment le dirait-elle, puisqu’elle se
propose, pour objet unique, de nous informer de ce qui est nécessaire a notre salut
éternel ? Hors de ce grand dessein, il n’existe rien pour elle. Son plan est aussi simple
qu’il est immense. Il embrasse la chute et la rédemption. C’est I’histoire divine de
I’homme. Elle est compléte et limitée. Rien n’y a ét¢ admis pour satisfaire de
profanes curiosités. Or, il ne faut pas que la science impie triomphe plus longtemps
du silence de Dieu. Il est temps de dire : « Non, la Bible n’a pas menti, parce qu’elle
n’a pas tout révélé. » Telle est la vérité que je proclame. M’aidant de la géologie, de
I’archéologie préhistorique, des cosmogonies orientales, des monuments hittites et
sumériens, des traditions chaldéennes et babyloniennes, des antiques légendes
conservées dans le Talmud, j’ai affirmé I’existence des préadamites, dont 1’auteur
inspiré¢ de la Geneése ne parle point pour la seule raison que leur existence
n’intéressait point le salut éternel des enfants d’Adam. Bien plus, un examen
minutieux des premiers chapitres de la Genése m’a démontré I’existence de deux
créations successives, séparées par de longs ages, et dont la seconde n’est, pour ainsi
dire, que I’adaptation d’un canton de la terre aux besoins d’Adam et de sa postérité.

Il s’arréta une seconde et reprit a voix basse, avec une gravité vraiment
religieuse :

— Moi, Martial Safrac, prétre indigne, docteur en théologie, soumis comme un



enfant obéissant a ’autorité de notre sainte mére I’Eglise, j’affirme avec une certitude
absolue — sous la réserve expresse de I’autorité de notre saint pére le Pape et des
conciles — qu’Adam, créé¢ a I’image de Dieu, eut deux femmes, dont Eve est la
seconde.

Ces paroles singuliéres me tiraient peu a peu hors de moi-méme et j’y prenais un
¢trange intérét. Aussi éprouvai-je quelque déception quand M. Safrac, laissant tomber
ses coudes sur la table, me dit :

— C’en est assez sur ce sujet. Peut-étre lirez-vous un jour mon livre qui vous
instruira sur ce point. J’ai d{, pour obéir a un strict devoir, soumettre cet ouvrage a
Monseigneur et solliciter I’approbation de Sa Grandeur. Le manuscrit est a cette
heure a I’archevéché et j’attends d’un moment a 1’autre une réponse que j’ai tout lieu
de croire favorable. Mon cher enfant, gotitez ces cépes de nos bois et ce vin de nos
crus et dites si ce pays n’est pas la seconde terre promise, dont la premicre n’était que
I’image et la prophétie.

A partir de ce moment, la conversation, plus familiére, roula sur nos souvenirs
communs.

— Oui, mon enfant, me dit M. Safrac, vous €tiez mon ¢leve de prédilection. Dieu
permet les préférences quand elles sont fondées sur un jugement équitable. Or, je
jugeai tout de suite qu’il y avait en vous 1’étoffe d’'un homme et d’un chrétien. Ce
n’est pas qu’il ne pariit en vous de grandes imperfections. Vous étiez inégal, incertain,
prompt a vous troubler. Des ardeurs, encore secretes, couvaient dans votre ame. Je
vous aimais pour votre grande inquiétude, comme un autre de mes ¢éléves pour des
qualités contraires. Je chérissais Paul d’Ervy pour ’inébranlable fermeté de son esprit
et de son ceeur.

A ce nom, je rougis, je palis, j’eus peine & retenir un cri, et, quand je voulus
répondre, il me fut impossible de parler. M. Safrac ne parut pas s’apercevoir de mon
trouble.

— Si j’al bonne mémoire, c¢’était votre meilleur camarade, ajouta-t-il. Vous étes
resté li¢ intimement avec lui, n’est-il pas vrai ? Je sais qu’il est entré dans la carricre
diplomatique ou on lui présage un bel avenir. Je souhaite qu’il soit appelé dans des
temps meilleurs aupres du Saint-Siege. Vous avez en lui un ami fidele et dévoué.

— Mon pere, répondis-je avec effort, je vous parlerai demain de Paul d’Ervy et
d’une autre personne.

M. Safrac me serra la main. Nous nous séparames et je me retirai dans la chambre
qu’il m’avait fait préparer. Dans mon lit parfumé de lavande, je révai que j’étais
encore enfant et qu’agenouillé dans la chapelle du college j’admirais les femmes
blanches et lumineuses dont la tribune était remplie, quand tout a coup une voix, —
sortie d’un nuage, parla au-dessus de ma téte et dit : « Ary, tu crois les aimer en Dieu,
mais ¢’est Dieu que tu aimes en elles. »

Le matin a mon réveil, je trouvai M. Safrac debout au chevet de mon lit.

— Ary, me dit-il, venez entendre la messe que je cé€lébrerai a votre intention. A



I’issue du saint sacrifice, je serai prét a écouter ce que vous avez a me dire.

L’église d’Artigues est un petit sanctuaire de ce style roman qui fleurissait encore

en Aquitaine au XII® siécle. Restaurée il y a vingt ans, elle regut un clocher qui n’était
point prévu dans le plan primitif. Du moins, étant pauvre, elle garda sa pure nudité. Je
m’associai, autant que mon esprit me le permettait, aux prieres du célébrant, puis je
rentrai avec lui au presbytere. La, nous déjeunames d’un peu de pain et de lait, puis
nous entrames dans la chambre de M. Safrac.

Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus de laquelle un crucifix était
suspendu, il m’invita & m’asseoir, et, s’étant assis lui-méme prés de moi, il me fit
signe de parler. Au dehors, la neige tombait. Je commengai ainsi :

— Mon pere, il y a dix ans qu’au sortir de vos mains je suis entré¢ dans le monde.
J’y ai gardé ma foi; hélas ! non pas ma pureté. Mais je n’ai pas besoin de vous
retracer mon existence ; vous la connaissez, vous mon guide spirituel, 1’unique
directeur de ma conscience. D’ailleurs, j’ai hate d’arriver a I’événement qui a
bouleversé ma vie. L’année derni¢re, ma famille avait résolu de me marier et j’y avais
moi-méme consenti volontiers. La jeune fille qui m’¢était destinée présentait tous les
avantages que recherchent d’ordinaire les parents. De plus, elle était jolie ; elle me
plaisait, en sorte qu’au lieu d’un mariage de convenance, j’allais faire un mariage
d’inclination. Ma demande fut agréée. On nous fianga. Le bonheur et le repos de ma
vie semblaient assurés, quand je recus une lettre de Paul d’Ervy qui, revenu de
Constantinople, m’annongait son arrivée a Paris et témoignait une grande envie de me
voir. Je courus chez lui et lui annongai mon mariage. Il me félicita cordialement.

» — Mon vieux frére, me dit-il, je me réjouis de ton bonheur.

» Je lui dis que je comptais qu’il serait mon témoin, il accepta bien volontiers. La
date de mon mariage était fixée au 15 mai et il ne devait rejoindre son poste que dans
les premiers jours de juin.

» — Voila qui va bien, lui dis-je. Et toi ?...

» — Oh'! moi, répondit-il avec un sourire qui exprimait a la fois la joie et la
tristesse, moi, quel changement!... je suis fou... une femme... Ary, je suis bien
heureux ou bien malheureux ! Quel nom donner au bonheur qu’on a acheté par une
mauvaise action ? J’ai trahi, j’ai désolé un excellent ami... j’ai enlevé, la-bas, a
Constantinople, la...

M. Safrac m’interrompit :

— Mon fils, retranchez de votre récit les fautes des autres et ne nommez
personne.

Je promis d’obéir et je continuai de la sorte :

— Paul avait a peine achevé de parler quand une femme entra dans la chambre.
C¢était elle, manifestement : vétue d’un long peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je
vous peindrai d’un seul mot I’impression terrible qu’elle me fit. Elle ne me parut pas
naturelle. Je sens combien ce terme est obscur et rend mal ma pensée. Mais peut-€tre



deviendra-t-il plus intelligible par la suite de mon récit. En vérité, dans 1’expression
de ses yeux d’or qui jetaient par moments des gerbes d’étincelles, dans la courbe de
sa bouche énigmatique, dans le tissu de sa chair a la fois brune et lumineuse, dans le
jeu des lignes heurtées et pourtant harmonieuses de son corps, dans la légerete
acrienne de ses pas, jusque dans ses bras nus auxquels des ailes invisibles semblaient
attachées ; enfin dans tout son étre ardent et fluide, je sentis je ne sais quoi d’étranger
a la nature humaine, je ne sais quoi d’inférieur et de supérieur a la femme telle que
Dieu I’a faite, en sa bonté redoutable, pour qu’elle fit notre compagne sur cette terre
d’exil. Du moment que je la vis, un sentiment monta dans mon ame et I’emplit toute :
je ressentis le dégoftit infini de tout ce qui n’était pas cette femme.

» En la voyant entrer, Paul avait froncé 1égerement le sourcil ; mais, se ravisant
tout aussitot, il essaya de sourire.

» — Leila, je vous présente mon meilleur ami.
» Leila répondit :
» — Je connais monsieur Ary.

» Cette parole devait sembler €trange, puisque certainement nous ne nous étions
jamais vus ; mais ’accent dont elle fut dite était plus étrange encore. Si le cristal
pensait, il parlerait ainsi.

» — Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six semaines.

» A ces mots, Leila me regarda et je vis clairement que ses yeux d’or disaient
non.

» Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrat la moindre envie de me retenir.
Tout le jour, j’errai au hasard dans les rues, le cceur vide et désolé ; puis, me trouvant,
par hasard, le soir sur le boulevard devant une boutique de fleuriste, je me rappelai
ma fiancée et j’entrai prendre pour elle une branche de lilas blanc. J’avais a peine la
fleur entre les doigts qu’une petite main me 1’arracha et je vis Leila qui s’en allait en
riant. Elle était vétue d’une courte robe grise, d’une veste également grise et d’un
petit chapeau rond. Ce costume de Parisienne en course allait, je dois le dire, aussi
mal que possible a la beauté féerique de cette créature et semblait sur elle une sorte
de déguisement. C’est pourtant en la voyant ainsi que je sentis que je 1’aimais d’un
inextinguible amour. Je voulus la rejoindre, mais elle m’échappa au milieu des
passants et des voitures.

» A compter de ce moment, je ne vécus plus. J’allai plusieurs fois chez Paul, sans
revoir Leila. Il me recevait amicalement, mais il ne me parlait pas d’elle. Nous
n’avions rien a nous dire et je le quittais tristement. Un jour enfin, le valet de
chambre me dit: « Monsieur est sorti. » Et il ajouta : « Monsieur veut-il parler a
madame ? » Je répondis oui. Oh ! mon pére, ce mot, ce petit mot, quelles larmes de
sang pourront jamais 1’expier ? J’entrai. Je la trouvai dans le salon, a demi couchée
sur un divan, dans une robe jaune comme I’or, sous laquelle elle avait ramené ses
pieds. Je la vis... Mais non, je ne voyais plus. Ma gorge s’¢tait tout a coup séchée, je
ne pouvais parler. Une odeur de myrrhe et d’aromates qui venait d’elle m’enivra de



langueur et de désirs, comme si tous les parfums du mystique Orient étaient entrés a
la fois dans mes narines frémissantes. Non, certes, ce n’était pas la une femme
naturelle, car rien d’humain ne transparaissait en elle ; son visage n’exprimait aucun
sentiment bon ou mauvais, hors celui d’une volupté a la fois sensuelle et celeste. Sans
doute, elle vit mon trouble, car elle me demanda, de sa voix plus pure que le chant
des ruisseaux dans les bois :

» — Qu’avez-vous ?
» Je me jetai a ses pieds et je m’écriai dans les larmes :
» — Je vous aime éperdument !...

» Alors elle ouvrit les bras ; puis, répandant sur moi le regard de ses yeux
voluptueux et candides :

» — Pourquoi ne I’avez-vous pas dit plus tot, mon ami ?

» Heure sans nom ! Je pressai Leila renversée dans mes bras. Et il me sembla que,
tous deux emportés ensemble en plein ciel, nous le remplissions tout entier. Je me
sentis devenir 1’égal de Dieu, et je crus posséder en mon sein toute la beauté¢ du
monde et toutes les harmonies de la nature, les étoiles et les fleurs, et les foréts qui
chantent, et les fleuves et les mers profondes. J’avais mis I’infini dans un baiser...

A ces mots, M. Safrac, qui m’écoutait depuis quelques instants avec une
impatience visible, se leva et, debout contre la cheminée, ayant retroussé sa soutane
jusqu’aux genoux pour se chauffer les jambes, il me dit avec une sévérité qui allait
jusqu’au meépris :

— Vous étes un misérable blasphémateur et, loin de détester vos crimes, vous ne
les confessez que par orgueil et par délectation. Je ne vous écoute plus.

A ces mots, je fondis en larmes et lui demandai pardon. Reconnaissant que mon
humilité était sincére, il m’autorisa & poursuivre mes aveux, a la condition de m’y
déplaire.

Je repris mon récit comme il suit, avec la résolution de 1’abréger le plus possible :

— Mon pere, je quittai Leila, déchiré¢ de remords. Mais, des le lendemain, elle
vint chez moi, et alors commenga une vie qui me brisa de délices et de tortures.
J’étais jaloux de Paul, que j’avais trahi, et je souffrais cruellement. Je ne crois pas
qu’il y ait un mal plus avilissant que la jalousie, ni qui remplisse 1’ame de plus
odieuses images. Leila ne daignait méme pas mentir pour me soulager. D’ailleurs sa
conduite était inconcevable. Je n’oublie pas a qui je parle, et je me garderai bien
d’offenser les oreilles du plus vénérable des prétres. Je dirai seulement que Leila
semblait étrangere a I’amour qu’elle me laissait prendre. Mais elle avait répandu dans
mon étre tous les poisons de la volupté. Je ne pouvais me passer d’elle, et je tremblais
de la perdre. Leila était absolument dénuée de ce que nous appelons le sens moral. 11
ne faut pas croire pour cela qu’elle se montrat méchante ou cruelle. Elle était, au
contraire, douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non plus inintelligente, mais son
intelligence n’était pas de méme nature que la nétre. Elle parlait peu, refusait de
répondre a toute question qu’on lui faisait sur son passé. Elle ne savait rien de ce que



nous savons. Par contre, elle savait beaucoup de choses que nous ignorons. Elevée en
Orient, elle connaissait toute sorte de légendes hindoues et persanes qu’elle contait
d’une voix monotone avec une grace infinie. A 1’entendre raconter 1’aurore
charmante du monde, on I’aurait dite contemporaine de la jeunesse de 1’'univers. Je lui
en fis un jour la remarque. Elle répondit en souriant :

» — Je suis vieille, 1l est vrai.

M. Safrac, toujours debout devant la cheminée, se penchait depuis quelque temps
vers moi dans I’attitude d’une vive attention.

— Continuez, me dit-il.

— Plusieurs fois, mon pére, j’interrogeai Leila sur sa religion. Elle me répondit
qu’elle n’en avait pas et qu’elle n’avait pas besoin d’en avoir ; que sa mere et ses
sceurs ¢étaient filles de Dieu, et que pourtant elles n’étaient liées a lui par aucun culte.
Elle portait a son cou un médaillon rempli d’un peu de terre rouge, qu’elle disait
avoir recueilli pieusement pour ’amour de sa mere.

A peine avais-je prononcé ces mots que M. Safrac, pale et tremblant, bondit et,
me pressant le bras, me cria aux oreilles :

— FElle disait vrai ! Je sais, je sais maintenant quelle €tait cette créature. Ary,
votre instinct ne vous trompait pas. Ce n’¢tait pas une femme. Achevez, achevez, je
vous prie !

— Mon pere, j’ai presque terminé. Hélas ! j’avais rompu, pour ’amour de Leila,
des fiancailles solennelles, j’avais trahi mon meilleur ami. J’avais offensé Dieu. Paul,
ayant appris I’infidélité¢ de Leila, en devint fou de douleur. Il menaca de la tuer, mais
elle lui répondit doucement :

» — Essayez, mon ami ; je souhaiterais mourir, et je ne peux pas.

» — Six mois elle se donna a moi ; puis un matin, elle m’annonga qu’elle
retournait en Perse et qu’elle ne me verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m’écriai :
« Vous ne m’avez jamais aimé ! » Et elle me répondit avec douceur :

» — Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne vous ont pas aime
davantage, ne vous ont pas donné ce que vous avez recu de moi ! Vous me devez
encore de la reconnaissance. Adieu.

» — Je demeurai deux jours entre la fureur et la stupidité. Puis, songeant au salut
de mon ame, je courus a vous, mon pere. Me voici : purifiez, €élevez, fortifiez mon
ceeur ! Je I’aime encore !

Je cessai de parler. M. Safrac restait pensif, le front dans la main. Le premier, il
rompit le silence :

— Mon fils, voila qui confirme mes grandes découvertes. Voila de quoi confondre
la superbe de nos modernes sceptiques. Ecoutez-moi. Nous vivons aujourd’hui dans
les prodiges, comme les premiers-nés des hommes. Ecoutez, écoutez ! Adam eut,
comme je vous I’ai dit, une premiere femme dont la Bible ne parle pas, mais que le
Talmud nous fait connaitre. Elle se nommait Lilith. Formée, non d’une de ses cotes,



mais de la terre rouge dont lui-méme était pétri, elle n’était pas la chair de sa chair.
Elle se sépara volontairement de lui. Il vivait encore dans I’innocence quand elle le
quitta pour aller en ces régions ou les Perses s’établirent de longues années apres et
qu’habitaient alors des préadamites plus intelligents et plus beaux que les hommes.
Elle n’eut donc pas de part a la faute de notre premier pere et ne fut point souillée du
péché originel. Aussi échappa-t-elle 4 la malédiction prononcée contre Eve et sa
postérité. Elle est exempte de douleur et de mort ; n’ayant point d’ame a sauver, elle
est incapable de mérite comme de démérite. Quoi qu’elle fasse, elle ne fait ni bien ni
mal. Ses filles, qu’elle eut d’'un hymen mystérieux, sont immortelles comme elle et,
comme elle, libres de leurs actes et de leurs pensées, puisqu’elles ne peuvent ni
gagner ni perdre devant Dieu. Or, mon fils, je le reconnais a des signes certains, la
créature qui vous fit tomber, cette Leila, était une fille de Lilith. Priez, je vous
entendrai demain en confession.

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche un papier, il reprit :

— Cette nuit, apres vous avoir souhaité le bonsoir, j’ai regu du facteur, qui s’était
attardé¢ dans les neiges, une lettre pénible. Monsieur le premier vicaire m’écrit que
mon livre a contrist¢ Monseigneur et assombri par avance, dans son ame, les joies du
Carmel. Cet écrit, ajoute-t-il, est plein de propositions téméraires et d’opinions déja
condamnées par les docteurs. Sa Grandeur ne saurait approuver des ¢lucubrations si
malsaines. Voila ce qu’on m’écrit. Mais je raconterai votre aventure a Monseigneur.
Elle lui prouvera que Lilith existe et que je ne réve pas.

Je priai M. Safrac de m’écouter un moment encore :

— Leila, mon pére, m’a laissé, en partant, une feuille de cypres sur laquelle des
caracteres que je ne puis lire sont gravés a la pointe du style. Voici cette espece
d’amulette. ..

M. Safrac prit le 1éger copeau que je lui tendais, I’examina attentivement, puis :

— Ceci, dit-il, est écrit en langue persane de la belle époque et se traduit sans
peine ainsi :

PRIERE DE LEILA, FILLE DE LILITH

Mon Dieu, promettez-moi la mort, afin que je goiite la vie. Mon Dieu, donnez-moi
le remords, afin que je trouve le plaisir. Mon Dieu, faites-moi [’égale des filles
d’Eve !



Lata Acilia

A Ary Renan.

I

Leeta Acilia vivait & Marseille, sous Tibére empereur. Mariée depuis plusieurs
années a un chevalier romain nommé Helvius, elle n’avait point encore d’enfant et
elle souhaitait ardemment d’étre mere. Un jour qu’elle se rendait au temple pour
adorer les dieux, elle vit le portique envahi par une troupe d’hommes demi-nus,
décharnés, rongés de Iepre et d’ulceres. Elle s’arréta effrayée sur le premier degré du
monument. Leata Acilia n’était point impitoyable. Elle plaignait les pauvres, mais elle
en avait peur. Or, elle n’avait jamais vu de mendiants aussi farouches que ceux qui se
pressaient en ce moment devant elle, livides, inertes, leurs besaces vides jetées a leurs
pieds. Elle palit et porta la main a son cceur. Incapable d’avancer ni de fuir, elle
sentait ses jambes fléchir, lorsqu’une femme d’une beauté éclatante, se détachant du
groupe des malheureux, s’avanca vers elle.

— Ne crains rien, 6 jeune femme, dit cette inconnue d’une voix grave et douce,
ceux que tu vois ici ne sont point des hommes cruels. Ils apportent, non la fraude et
I’injure, mais la vérité et I’amour. Nous venons de Judée, ou le fils de Dieu est mort
et ressuscité. Quand il fut remonté a la droite de son pere, ceux qui croyaient en lui
souffrirent de grands maux. Etienne fut lapidé par le peuple. Quant & nous, les prétres
nous mirent dans un navire sans voiles et sans gouvernail, et nous fiimes livrés aux
flots de la mer afin d’y périr. Mais le Dieu qui nous aimait en sa vie mortelle nous
conduisit heureusement au port de cette ville. Helas ! les Massaliotes sont avares,
idolatres et cruels. Ils laissent mourir de faim et de froid les disciples de Jésus. Et si
nous n’étions réfugiés dans ce temple, qu’ils tiennent pour un asile sacré, ils nous
auraient déja trainés dans de sombres prisons. Pourtant il conviendrait de nous
souhaiter la bienvenue, puisque nous apportons la bonne nouvelle.

Ayant ainsi parlé, I’étrangere étendit le bras vers ses compagnons, et, désignant
chacun d’eux tour a tour :

— Ce vieillard, dit-elle, qui tourne vers toi, femme, son regard lumineux, c’est
2 b b b



Cédon, I’aveugle de naissance que le maitre a guéri. Cédon voit aujourd’hui avec une
¢gale clarté les choses visibles et les choses invisibles. Cet autre vieillard, dont la
barbe est blanche comme la neige des monts, c’est Maximin. Cet homme jeune
encore et qui semble si las, c’est mon frere. Il possédait de grandes richesses a
Jérusalem ; pres de lui se tiennent Marthe, ma sceur, et Mantille, la fidele servante
qui, dans les jours heureux, cueillait les olives sur les collines de Béthanie.

— Et toi, demanda Laeta Acilia, toi, dont la voix est si douce et le visage si beau,
quel est ton nom ?

La juive répondit :

— Je me nomme Marie-Madeleine. J’ai deviné aux broderies d’or de ta robe et a
I’innocente fierté de ton regard que tu €tais la femme d’un des principaux citoyens de
cette ville. C’est pourquoi je suis venue a toi, afin que tu émeuves le cceur de ton
époux en faveur des disciples de Jésus-Christ. Dis a cet homme riche : « Seigneur, ils
sont nus, vétons-les ; ils ont faim et soif, donnons-leur le pain et le vin, et Dieu nous
rendra dans son royaume ce qui nous aura ¢ét¢ emprunté en son nom. »

Leta Acilia répondit :

— Marie, je ferai ce que tu demandes. Mon mari se nomme Helvius, il est
chevalier et c’est un des plus riches citoyens de la ville ; jamais il ne me refuse
longtemps ce que je veux, car il m’aime. Maintenant tes compagnons, 6 Marie, ne me
font plus peur, j’oserai passer tout pres d’eux, bien que des ulceres dévorent leurs
membres, et j’irai dans le temple prier les dieux immortels, afin qu’ils m’accordent ce
que je désire. Hélas ! ils me 1’ont refusé jusqu’a ce jour !...

Marie, de ses deux bras étendus, lui barra le chemin.

— Femme, garde-toi bien, s’écria-t-elle, d’adorer de vaines idoles. Ne demande
pas a des simulacres de marbre les paroles d’espérance et de vie. Il n’y a qu'un Dieu,
et ce Dieu fut un homme, et mes cheveux ont essuy¢ ses pieds.

A ces mots, des éclairs et des larmes jaillirent ensemble de ses yeux, plus sombres
qu’un ciel d’orage, et Lata Acilia se dit en elle-méme :

« Je suis pieuse, j’accomplis exactement les cérémonies que la religion prescrit,
mais il y a en cette femme un étrange sentiment de I’amour divin. »

Et la Madeleine poursuivit dans I’extase :

— C’¢tait le Dieu du ciel et de la terre, et 1l disait des paraboles, assis sur le banc
du seuil, a ’ombre du vieux figuier. Il était jeune et beau ; il voulait bien étre aimé.
Quand il venait souper dans la maison de ma sceur, je m’asseyais a ses pieds, et les
paroles coulaient de ses levres comme 1’eau du torrent. Et quand ma sceur, se
plaignant de ma paresse, s’€criait : « Nabi, dites-lui qu’il est juste qu’elle m’aide a
préparer le souper », il m’excusait en souriant, me gardait a ses pieds et me disait que
J’avais pris la bonne part. On efit cru voir un jeune berger de la montagne, et pourtant
ses prunelles jetaient des flammes pareilles a celles qui sortaient du front de Moise.
Sa douceur ressemblait a la paix des nuits et sa colere €tait plus terrible que la foudre.
Il aimait les humbles et les petits. Les enfants couraient au-devant de lui sur les routes



et s’attachaient a sa robe. C’était le Dieu d’Abraham et de Jacob. Et de ces mémes
mains qui avaient fait le soleil et les étoiles, il caressait sur la joue les nouveau-nés
que lui tendaient, au seuil des cabanes, les méres joyeuses. Lui-méme, il était simple
comme un enfant et il ressuscitait les morts. Tu vois ici, parmi nos compagnons, mon
frere qu’il a tiré du tombeau. Regarde, 6 femme ! Lazare conserve sur son front la
paleur de la mort et dans ses yeux I’horreur d’avoir vu les limbes.

Mais depuis quelques instants Lata Acilia n’€coutait plus.
Elle leva vers la juive ses yeux candides et son petit front poli :

— Marie, lui dit-elle, je suis une femme pieuse, attachée a la religion de mes
péres. L’impiété est mauvaise pour mon sexe. Et il ne conviendrait pas a 1’épouse
d’un chevalier romain d’embrasser des nouveautés religieuses. J’avoue pourtant qu’il
y a dans I’Orient des dieux aimables. Le tien, Marie, me semble de ceux-la. Tu m’as
dit qu’il aimait les petits enfants, et qu’il les baisait sur la joue dans les bras des
jeunes méres. A cela, je reconnais qu’il est un dieu propice aux femmes, je regrette
qu’il ne soit pas en honneur dans I’aristocratie et parmi les fonctionnaires, car je lui
ferais volontiers des offrandes de gateaux au miel. Mais, écoute, Marie la Juive,
invoque-le, toi qu’il aime, et demande-lui pour moi ce que je n’ose lui demander et ce
que mes déesses m’ont refusé.

Lata Acilia avait prononce ces paroles en hésitant. Elle s’arréta et rougit.

— Qu’est-ce donc, demanda vivement la Madeleine, et que manque-t-il, femme, a
ton ame inquicte ?

Se rassurant peu a peu, Lata Acilia répondit :

— Marie, tu es femme, et, bien que je ne te connaisse point, il m’est permis de te
confier un secret de femme. Depuis six ans que je suis mariée, je n’ai point encore
d’enfant et c’est un grand chagrin pour moi. Il me faut un enfant a aimer ; ’amour
que j’ai la au cceur pour le petit étre que j’attends et qui ne viendra peut-étre jamais
m’¢étouffe. Si ton dieu, Marie, m’accorde, par ton entremise, ce que mes déesses
m’ont refuse, je dirai qu’il est un bon dieu, et je I’aimerai et je le ferai aimer par mes
amies, qui sont comme moi jeunes, riches, et des premieres familles de la ville.

Madeleine répondit gravement :

— Fille des Romains, quand tu auras regu ce que tu demandes, qu’il te souvienne
de la promesse que tu viens de faire a la servante de Jésus !

— Il m’en souviendra, répondit la Massaliote. En attendant, Marie, prends cette
bourse et partage avec tes compagnons les pieces d’argent qu’elle renferme. Adieu, je
retourne dans ma maison. Dé&s que j’y serali, je ferai envoyer a tes compagnons et a toi
des corbeilles pleines de pains et de viandes. Dis a ton frére, a ta sceur, a tes amis
qu’ils peuvent quitter sans crainte I’asile ou ils se sont réfugiés et se rendre dans
quelque hotellerie des faubourgs. Helvius, qui est puissant dans la ville, empéchera
qu’on leur fasse aucun mal. Que les dieux te gardent, Marie-Madeleine ! Quand il te
plaira de me revoir, demande aux passants la maison de Lata Acilia; tous les
citoyens te I’indiqueront sans peine.



II

Or, a six mois de 1a, Laeta Acilia, couchée sur un lit de pourpre dans la cour de sa
maison, murmurait une chanson qui n’avait point de sens et que sa mere chantait
autrefois. L’eau de la vasque d’ou s’¢levaient de jeunes tritons de marbre chantait
gaiement, et I’air tiede agitait avec douceur les feuilles bruissantes du vieux platane.
Lasse, alanguie, heureuse, lourde comme 1’abeille au sortir du verger, la jeune
femme, croisant les bras sur sa taille arrondie, ayant cessé¢ son chant, promena ses
regards tout autour d’elle et soupira de joie et d’orgueil. A ses pieds, ses esclaves
noires, jaunes ou blanches s’empressaient a manier I’aiguille, la navette et le fuseau,
et travaillaient a ’envi au trousseau de 1’enfant attendu. Leeta, allongeant le bras, prit
le petit bonnet qu'une vieille esclave noire lui présentait en riant. Elle en coiffa son
poing fermée et rit a son tour. C’€tait un petit bonnet de pourpre, d’or, d’argent et de
perles, magnifique comme les réves d’une pauvre Africaine.

En ce moment une femme étrangere parut dans cette cour intérieure. Elle était
vétue d’une robe d’une seule picce, semblable par sa couleur a la poussiere des
chemins. Ses longs cheveux étaient couverts de cendre, mais son visage, brilé par les
larmes, rayonnait encore de gloire et de beautg.

Les esclaves, la prenant pour une mendiante, se levaient déja pour la chasser,
quand Leta Acilia, la reconnaissant du premier coup d’ceil, se leva et courut a elle en
s’écriant :

— Marie, Marie, il est vrai que tu fus la préférée d’un dieu. Celui que tu aimas sur
la terre t’a entendue dans son ciel et il m’a accordé ce que j’avais demandé¢ par ton
entremise. Vois ! ajouta-t-elle.

Et elle montra le petit bonnet qu’elle tenait encore dans sa main.
— Comme je suis heureuse et combien je te rends grace !

— Je le savais, répondit Marie-Madeleine, et je viens, Lata Acilia, t’instruire
dans la vérité du Christ Jésus.

Alors la Massaliote renvoya ses esclaves et tendit a la juive un fauteuil d’ivoire
dont les coussins étaient brodés d’or. Mais Madeleine, repoussant ce siége avec
dégot, s’assit a terre, les jambes croisées, au pied du grand platane, que les souffles
de I’air remplissaient de murmures.

— Fille des gentils, dit-elle, tu n’as pas méprisé les disciples du Seigneur. Ils
avaient soif et tu leur as donné a boire ; ils étaient affamés et tu leur as donné a
manger. C’est pourquoi je te ferai connaitre Jésus comme je 1’ai connu, afin que tu
I’aimes comme je I’aime. J’étais une pécheresse quand je vis pour la premiére fois le
plus beau des fils des hommes.



Et elle conta comment elle s’était jetée aux genoux de Jésus, dans la maison de
Simon le Lépreux, et comment elle avait versé sur les pieds adorés du nabi tout le
nard contenu dans un vase d’albatre. Elle rapporta les paroles que le doux maitre
avait prononcées alors, en réponse aux murmures de ses disciples grossiers.

— Pourquoi reprenez-vous cette femme ? avait-il dit. Ce qu’elle m’a fait est bien
fait. Car vous aurez toujours parmi vous des pauvres ; mais moi, vous ne m’aurez pas
toujours. Elle a d’avance parfumé mon corps pour ma sépulture. En vérité, je vous le
dis, dans le monde entier, partout ol sera préché cet Evangile, on racontera ce qu’elle
a fait et elle en sera louée.

Elle expliqua ensuite comment Jésus avait chassé les sept démons qui s’agitaient
en elle.

Elle ajouta :

— Depuis lors, ravie, consumée par toutes les joies de la foi et de ’amour, j’ai
vécu dans I’ombre du maitre comme dans un nouvel Eden.

Elle parla des lis des champs qu’ils contemplaient ensemble et du bonheur infini,
du seul bonheur de croire. Puis elle dit comment il avait été trahi et mis a mort pour le
salut de son peuple. Elle rappela les scénes ineffables de la passion, de la mise au
tombeau et de la résurrection.

— C’est moi, s’écria-t-elle, c’est moi qui 1’ai vu la premiere. J’ai trouvé deux
anges vétus de blanc, assis, I'un a la téte, ’autre aux pieds, 1a ou 1’on avait porté le
corps de Jésus. Et ils me dirent : « Femme, pourquoi pleures-tu ? » — « Je pleure
parce qu’ils ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais ou ils I’ont mis. » O joie ! Jésus
vint & moi et je crus d’abord que c’était le jardinier. Mais il m’appela « Marie » et je
le reconnus a sa voix. Je m’écriai: « Nabi!» et j’étendis les bras; mais il me
répondit doucement : « Ne me touche point, car je ne suis pas encore monté vers mon
pere. »

En écoutant ce récit, Laeta Acilia perdait peu a peu sa joie et sa quiétude. Faisant
un retour sur elle-méme, elle examinait sa vie, et elle la trouvait bien monotone
aupres de la vie de cette femme qui avait aimé un dieu. Les jours qui marquaient pour
elle, jeune et pieuse patricienne, €taient ceux ou elle mangeait des gateaux avec ses
amies. Les jeux du cirque, I’amour d’Helvius et les travaux d’aiguille occupaient
aussi son existence. Mais qu’était-ce que tout cela auprés des scénes dont la
Madeleine échauffait ses sens et son ame ? Elle se sentit monter au cceur d’ameres
jalousies et d’obscurs regrets. Elle enviait les divines aventures et jusqu’aux douleurs
sans nom de cette juive dont ’ardente beauté brillait encore sous les cendres de la
pénitence.

— Va-t’en ! juive, s’écria-t-elle en retenant les larmes dans ses yeux avec les
poings, va-t’en ! J’étais si tranquille tout a ’heure ! Je me croyais heureuse. Je ne
savais pas qu’il y elt au monde d’autres bonheurs que ceux que j’ai gottés. Je ne
connaissais pas d’autre amour que celui de mon excellent Helvius et pas d’autre joie
sainte que de célébrer les mysteres des déesses a la mode de ma mere et de mon
aieule. Oh ! ¢’était bien simple. Méchante femme, tu voulais me donner le dégofit de



la bonne vie que j’ai menée. Mais tu n’as pas réussi. Que viens-tu me parler de tes
amours avec un dieu visible ? Pourquoi te vantes-tu devant moi, d’avoir vu le nabi
ressuscité, puisque je ne le verrai pas, moi ? Tu espérais me gater jusqu’a la joie
d’avoir un enfant. C’était mal ! Je ne veux pas connaitre ton dieu. Tu I’as trop aimé ;
il faut pour lui plaire se prosterner échevelée a ses pieds. Ce n’est pas la une attitude
convenable a la femme d’un chevalier. Helvius se facherait si j’étais jamais une telle
adorante. Je ne veux pas d’une religion qui dérange les coiffures. Non, certes, je ne
ferai pas connaitre ton Christ au petit enfant que je porte dans mon sein. Si ce pauvre
petit étre est une fille, je lui ferai aimer nos petites déesses de terre cuite, qui ne sont
pas plus hautes que le doigt et avec lesquelles elle pourra jouer sans crainte. Voila les
divinités qu’il faut aux meres et aux enfants. Tu es bien audacieuse de me vanter tes
amours, et de m’inviter a les partager. Comment ton dieu pourrait-il étre le mien ? Je
n’ai pas mené la vie d’une pécheresse, je n’ai pas €té possédée de sept démons, je
n’ai pas erré par les chemins ; je suis une femme respectable. Va-t’en !

Madeleine, voyant que 1’apostolat n’était point dans ses voies, se retira dans une
grotte sauvage qui fut dite depuis la Sainte-Baume. Les hagiographes pensent
unanimement que Lata Acilia ne fut convertie a la foi chrétienne que de longues
années apres ’entretien que j’ai fidélement rapporte.

NOTE SUR UN POINT D’EXEGESE

Quelques personnes m’ont reproché¢ d’avoir confondu dans ce conte Marie de
Béthanie, sceur de Marthe, et Marie-Madeleine. Je dois convenir tout d’abord que
I’Evangile semble faire de la Marie qui répandit du parfum de nard sur les pieds de
Jésus et de la Marie a qui le Maitre dit : Noli me tangere, deux femmes absolument
distinctes. Sur ce point je donne satisfaction a ceux qui m’ont fait I’honneur de me
reprendre. Il se trouve dans le nombre une princesse attachée a 1’orthodoxie grecque.
Je n’en suis pas surpris. Les Grecs ont de tout temps distingué deux Marie. Il n’en fut
pas de méme pour I’Eglise d’Occident. L3, au contraire, 1’identification de la sceur de
Marthe et de Madeleine la Pécheresse se fit de bonne heure. Les textes s’y prétaient
assez mal, mais les difficultés opposées par les textes ne génent jamais que les
savants ; la poésie populaire est plus subtile que la science ; rien ne 1’arréte, elle sait
tourner les obstacles devant lesquels la critique vient se heurter. Par un tour heureux
de son imagination, le populaire fondit ensemble les deux Marie et créa ainsi le type
merveilleux de la Madeleine. La légende 1’a consacré, et c’est de la légende que je
m’inspire dans mon petit conte. En cela, je me crois absolument irréprochable. Ce
n’est pas tout. Je puis encore invoquer ’autorité des docteurs. Sans me flatter, j’ai

ler

pour moi la Sorbonne. Elle déclara, le 1** décembre 1521, qu’il n’y a qu’une Marie.



L’ Euf rouge

A Samuel Pozzi.

Le docteur N*** posa sa tasse de café sur la cheminée, jeta son cigare dans le feu
et me dit :

— Cher ami, vous avez raconté jadis I’étrange suicide d’une femme bourrelée de
terreur et de remords. Sa nature était fine et sa culture exquise. Soupgonnée de
complicité dans un crime dont elle avait ét¢ le muet témoin, désespérée de son
irréparable lacheté, agitée par de perpétuels cauchemars qui lui représentaient son
mari mort et décomposé la désignant du doigt aux magistrats curieux, elle était la
proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet €tat, une circonstance insignifiante
et fortuite décida de son sort. Son neveu, un enfant, vivait chez elle. Un matin, il fit,
comme a son ordinaire, ses devoirs dans la salle a manger. Elle s’y trouvait elle-
méme. [’enfant se mit a traduire mot a mot des vers de Sophocle. Il pronongait tout
haut les termes grecs et frangais a mesure qu’il les écrivait : Kapa Octov, la téte
divine ; Toxdotng, de Jocaste ; TéOvnxe, est morte... Lmwoa xounv, déchirant sa
chevelure ; ndAet, elle appelle ; Adwov vexpov, Lais mort... Ewoeldouev, nous

vimes ; Vv yvvama xoepaot)v, la femme pendue. 1 fit un paraphe qui troua le
papier, tira une langue toute violacée d’encre, puis il chanta : « Pendue ! pendue !
pendue ! » La malheureuse, dont la volonté était détruite, obéit sans défense a la
suggestion du mot qu’elle avait entendu trois fois. Elle se leva droite, sans voix, sans
regard, et elle entra dans sa chambre. Quelques heures apres, le commissaire de
police, appelé pour constater la mort violente, fit cette réflexion : « J’ai vu bien des
femmes suicidées ; c’est la premiére fois que j’en vois une pendue. »

On parle de suggestion. C’en est 1a de la plus naturelle et de la plus croyable. Je
me méfie un peu, malgré tout, de celle qui est préparée dans les cliniques. Mais qu’un
étre chez qui la volonté est morte ob€isse a toutes les excitations extérieures, c’est
une vérité que la raison admet et que démontre 1’expérience. L’exemple que vous en
apportez m’en rappelle un autre assez analogue. C’est celui de mon malheureux
camarade Alexandre Le Mansel. Un vers de Sophocle tua votre héroine. Une phrase



de Lampride perdit I’ami dont je veux vous parler.

Le Mansel, avec qui j’ai fait mes classes au lycée d’Avranches, ne ressemblait a
aucun de ses camarades. Il paraissait a la fois plus jeune et plus vieux qu’il n’était en
réalité. Petit et fluet, il avait peur, a quinze ans, de tout ce dont les petits enfants
s’effrayent. L’obscurité lui causait une €épouvante invincible. Il ne pouvait rencontrer,
sans fondre en larmes, un des domestiques du lycée qui avait une grosse loupe au
sommet du crane. Mais par moments, a le voir de pres, il avait 1’air presque vieux. Sa
peau aride, collée sur les tempes, nourrissait mal ses maigres cheveux. Son front était
poli comme le front des hommes mirs. Quant a ses yeux, ils étaient sans regard.
Maintes fois des étrangers le prirent pour un aveugle. Sa bouche donnait seule une
physionomie a son visage. Ses lévres mobiles exprimaient tour a tour une joie
enfantine et de mystérieuses souffrances. Le timbre de sa voix était clair et charmant.
Quand il récitait ses lecons, il donnait aux vers leur nombre et leur rythme, ce qui
nous faisait beaucoup rire. Pendant les récréations, il partageait volontiers nos jeux, et
il n’y était pas maladroit, mais il y apportait une ardeur fébrile et des allures de
somnambule qui inspiraient a quelques-uns d’entre nous une antipathie
insurmontable. Il n’était pas aimé ; nous en aurions fait notre souffre-douleur, s’il ne
nous elt impose€ par je ne sais quelle fierté sauvage et par son renom d’¢léve fort.
Bien qu’inégal dans son travail, il tenait souvent la téte de la classe. On disait qu’il
parlait, la nuit, dans le dortoir, et que méme il sortait tout endormi de son lit. C’est ce
qu’aucun de nous n’avait guére observé de ses propres yeux, car nous €tions a 1’age
des profonds sommeils.

I1 m’inspira longtemps plus de surprise que de sympathie. Nous devinmes
subitement amis dans une promenade que nous fimes avec toute la classe a I’abbaye
du Mont-Saint-Michel. Nous étions venus pieds nus par la gréve, portant nos souliers
et notre pain au bout d’un baton et chantant a tue-téte. Nous passames sous la
poterne, puis, ayant jeté notre baluchon au pied des Michelettes, nous nous assimes
cote a cote sur une de ces vieilles bombardes de fer que la pluie et ’embrun €caillent
depuis cinq siccles. La, promenant des vieilles pierres au ciel son regard vague, et
balancant ses pieds nus, il me dit : « J’aurais voulu vivre du temps de ces guerres et
étre un chevalier. J’aurais pris les deux Michelettes, j’en aurais pris vingt, j’en aurais
pris cent ; j’aurais pris tous les canons des Anglais. J’aurais combattu seul devant la
poterne. Et I’archange saint Michel se serait tenu au-dessus de ma téte comme un
nuage blanc. »

Ces paroles et le chant trainant dont il les disait me firent tressaillir. Je lui dis :
« J’aurais €té ton écuyer. Le Mansel, tu me plais ; veux-tu étre mon ami ? » Et je lui
tendis la main, qu’il prit avec solennité.

Au commandement du maitre, nous chaussames nos souliers et notre petite troupe
gravit la rampe étroite qui méne & ’abbaye. A mi-chemin, prés d’un figuier rampant,
nous vimes la maisonnette ou Tiphaine Raguenel, veuve de Bertrand du Guesclin,
vécut, au peril de la mer. Ce logis est si €troit que c’est merveille s’il a ét¢ habité. 11
faut que, pour y vivre, la bonne Tiphaine ait ¢t€¢ une étrange petite vieille ou plutdt
une sainte, menant une existence toute spirituelle. Le Mansel ouvrit les bras, comme



pour embrasser cette bicoque angélique ; puis s’étant agenouillé, il se mit a baiser les
pierres sans entendre les rires de ses camarades qui, dans leur gaieté, commengaient a
lui jeter des cailloux. Je ne raconterai pas notre promenade a travers les cachots, le
cloitre, les salles et la chapelle. Le Mansel semblait ne rien voir. D’ailleurs je n’ai
rappelé cet épisode que pour vous montrer comment notre amitié€ €tait née.

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix qui me disait a I’oreille :
« Tiphaine n’est pas morte. » Je me frottai les yeux et vis a c6té de moi Le Mansel en
chemise. Je I’invitai rudement a me laisser dormir et ne songeai plus a cette bizarre
confidence.

A compter de ce jour, je compris le caractére de notre condisciple beaucoup
mieux que je n’avais fait jusqu’alors, et j’y découvris un orgueil immense, que je
n’avais pas soupgonné. Je ne vous surprendrai pas en vous disant qu’a quinze ans
j’étais un médiocre psychologue ; mais I’orgueil de Le Mansel était trop subtil pour
qu’on pat en &tre frappé tout d’abord. Il s’étendait sur de lointaines chiméres et
n’avait point de forme tangible. Cependant il inspirait tous les sentiments de mon ami
et il donnait une espece d’unité a ses idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au Mont-Saint-Michel, Le
Mansel m’invita a passer une journée chez ses parents, cultivateurs et propriétaires a
Saint-Julien. Ma mere me le permit, non sans quelque répugnance. Saint-Julien est a
six kilometres de la ville. Ayant mis un gilet blanc et une belle cravate bleue, je m’y
rendis un dimanche, de bon matin.

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant comme un petit enfant. Il me prit
par la main et me fit entrer dans la « salle ». La maison, a demi rustique, a demi
bourgeoise, n’était ni pauvre ni mal tenue. Pourtant j’eus le cceur serré en y entrant,
tant il y régnait de silence et de tristesse. La, pres de la fenétre, dont les rideaux
¢taient un peu soulevés, comme par une curiosité timide, je vis une femme qui me
sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle le fiit alors autant qu’il me parut. Elle était
maigre et jaune ; ses yeux brillaient dans leur orbite noire, sous des paupieres rouges.
Bien qu’on flit en €té, son corps et sa téte disparaissaient sous de sombres vétements
de laine. Mais ce qui la rendait tout a fait étrange, c’est la lame de métal qui cerclait
son front comme un diademe.

— C’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.

Madame Le Mansel me fit un compliment d’une voix gémissante et, remarquant
sans doute mon regard étonné qui s’attachait a son front :

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que je porte aux tempes n’est
point une couronne ; c’est un cercle magnétique pour guérir les maux de téte.

Je cherchais a répondre de mon mieux, quand Le Mansel m’entraina dans le
jardin, ou nous trouvames un petit homme chauve qui glissait dans les allées comme
un fantome. Il était si mince et si Iéger qu’on pouvait craindre que le vent I’emportat.
Son allure timide, son long cou décharné qu’il tendait en avant, sa téte grosse comme
le poing, ses regards de coOté, son pas sautillant, ses bras courts soulevés comme des
ailerons, lui donnaient, autant que possible et plus que de raison, I’aspect d’une



volaille plumée.

Mon ami Le Mansel me dit que ¢’était son papa, mais qu’il fallait le laisser aller a
la basse-cour, parce qu’il ne vivait que dans la compagnie de ses poules et qu’il avait
perdu pres d’elle I’habitude de causer avec les hommes. Pendant qu’il parlait,
monsieur Le Mansel pere disparut a nos yeux, et nous entendimes bient6t des
gloussements joyeux s’¢lever dans I’air. Il était dans sa cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et m’avertit que tout a I’heure, au
diner, je verrais sa grand’mere ; que c¢’était une bonne dame, mais qu’il ne faudrait
pas faire attention a ce qu’elle dirait, parce qu’elle avait quelquefois I’esprit dérangé.
Puis il me mena dans une jolie charmille, et 1a il me dit a I’oreille, en rougissant :

— J’ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel ; je te les dirai une autre fois. Tu
verras ! tu verras !

La cloche sonna le diner. Nous rentrames dans la salle. Monsieur Le Mansel pére
y entra apres nous avec un panier plein d’ceufs.

— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait.

On nous servit une omelette délicieuse. J’étais assis entre madame Le Mansel, qui
soupirait sous son diadéme, et sa mere, une vieille Normande aux joues rondes, qui,
n’ayant plus de dents, souriait des yeux. Elle me parut tout a fait avenante. Pendant
que nous mangions le canard roti et le poulet a la créme, la bonne dame nous faisait
des contes agréables, et je ne remarquai pas que son esprit fiit le moins du monde
dérangé comme D’avait dit son petit-fils. Il me sembla au contraire qu’elle était la
gaieté de la maison.

Apres le diner, nous passames dans un petit salon dont les meubles de noyer
¢taient garnis de velours d’Utrecht jaune. Une pendule a sujet brillait sur la cheminée
entre deux flambeaux. Sur le socle noir de la pendule reposait, protégé par le globe
qui la recouvrait, un ceuf rouge. Je ne sais pourquoi, ayant une fois remarqué cet ceuf,
je me mis a le considérer attentivement. Les enfants ont de ces curiosités
inexplicables. Je dois dire aussi que cet ceuf était d’'une couleur extraordinaire et
magnifique. Il ne ressemblait en rien a ces ceufs de Paques qui, trempés dans du jus
de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu’admirent les marmots arrétés devant
I’¢talage des fruitiers. Il était teint d’une pourpre royale. Je ne pus m’empécher d’en
faire la remarque avec 1’indiscrétion de mon age.

Monsieur Le Mansel pére y répondit par une sorte de cocorico qui trahissait son
admiration.

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet ceuf n’est point teint, comme vous
semblez le croire. Il a été pondu tel que vous le voyez par une poule ceylandaise de
mon poulailler. C’est un ceuf phénoménal.

— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta madame Le Mansel d’une voix
dolente, que cet ceuf fut pondu le jour méme de la naissance de notre Alexandre.

— C’est positif, reprit monsieur Le Mansel.



Cependant la vieille grand’mére me regardait avec des yeux moqueurs et, pingant
ses leévres molles, me faisait signe de n’en rien croire.

— Hum ! fit-elle tout bas, les poules couvent quelquefois ce qu’elles n’ont point
pondu, et si quelque malin voisin glisse dans leur nitée un...

Son petit-fils I’interrompit avec violence. I était pale, ses mains tremblaient.
— Ne I’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t’ai dit. Ne 1’écoute pas !

— C’est positif, répétait monsieur Le Mansel en fixant de c6té son ceil rond sur
I’ceuf pourpre.

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne présente rien qui mérite
d’étre conté. Mon ami me parla souvent de ses vers a Tiphaine, mais il ne me les
montra jamais. D’ailleurs je le perdis bient6t de vue. Ma mére m’envoya terminer
mes ¢études a Paris. J’y passai mes deux baccalauréats et j’y étudiai la médecine. Dans
le temps que je préparais ma thése de doctorat, je regus une lettre de ma mére qui
m’annongait que ce pauvre Alexandre avait été trés malade et qu’a la suite d’une
terrible crise il était devenu craintif et défiant a I’exces, qu’il restait d’ailleurs tout a
fait moffensif et que, malgré le trouble de sa santé et de sa raison, il montrait une
aptitude extraordinaire pour les mathématiques. Ces nouvelles n’étaient pas pour me
surprendre. Bien des fois, en étudiant les troubles des centres nerveux, j’avais fait un
retour sur mon pauvre ami de Saint-Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie
générale qui menagait cet enfant d’une migraineuse et d’un microcéphale
rhumatisant.

Les apparences ne me donnérent pas raison d’abord. Alexandre Le Mansel, ainsi
qu’on me le manda d’Avranches, retrouva a 1’age adulte une santé normale et donna
des preuves certaines de la beauté de son intelligence. Il poussa trés avant ses études
mathématiques ; méme il envoya a 1’Académie des sciences la solution de plusieurs
équations non encore résolues, qui fut trouvée aussi €légante que juste. Absorbé par
ces travaux, il ne trouvait que rarement le temps de m’écrire. Ses lettres étaient
affectueuses, claires, bien ordonnées ; il ne s’y rencontrait rien qui pit étre suspect au
neurologiste le plus soupgonneux. Mais bientdt notre correspondance cessa tout a fait
et je restai dix ans sans entendre parler de lui.

Je fus bien surpris, I’an pass€, quand mon domestique me remit la carte
d’Alexandre Le Mansel en me disant que ce monsieur attendait dans I’antichambre.
J’étais dans mon cabinet, et je traitais avec un de mes confréres une affaire
professionnelle d’une certaine importance. Toutefois, je priai mon confrére de
m’attendre une minute et je courus embrasser mon ancien camarade. Je le trouvai
bien vieilli, chauve, have, d’une excessive maigreur. Je le pris par le bras et le
conduisis dans le salon.

— Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai beaucoup a te dire. Je suis en
butte a des persécutions inouies. Mais j’ai du courage, je lutterai vaillamment, je
triompherai de mes ennemis !

Ces paroles m’inquiéteérent comme elles eussent inquiété a ma place tout autre



médecin neurologiste.

J’y découvrais un symptome de 1’affection dont mon ami était menacé par les lois
fatales de 1’hérédité, et qui avait paru enrayée.

— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. Reste ici un moment. Je
termine une affaire. Prends un livre pour te distraire en attendant.

Vous savez que j’ai beaucoup de livres et que mon salon contient, dans trois
bibliotheques d’acajou, six mille volumes environ. Pourquoi fallut-il que mon
malheureux ami prit justement celui qui pouvait lui faire du mal et I’ouvrit a la page
funeste ? Je conférai vingt minutes environ avec mon collégue, puis, 1’ayant
congédié, je rentrai dans le salon ou j’avais laiss¢é Le Mansel. Je trouvai le
malheureux dans I’état le plus effrayant. Il frappait un livre ouvert devant lui, que je
reconnus tout de suite pour étre la traduction de 1’ Histoire Auguste. Et il récitait a
haute voix cette phrase de Lampride : « Le jour de la naissance d’Alexandre Séveére,
une poule appartenant au pére du nouveau-né pondit un ceuf rouge, présage de la
pourpre impériale que 1’enfant devait revétir. »

Son exaltation allait jusqu’a la fureur. Il écumait. Il criait : « L’ceuf, I’ceuf de mon
jour natal! Je suis empereur. Je sais que tu veux me tuer. N’approche pas,
misérable ! » Il faisait les cent pas. Puis, revenant vers moi, les bras ouverts : « Mon
ami, me disait-il, mon vieux camarade, que veux-tu que je te donne ?... Empereur...
Empereur... Mon pére avait raison... L’ceuf pourpre... Empereur, il faut 1’étre...
Scélérat ! pourquoi me cachais-tu ce livre ? Je chatierai ce crime de haute trahison...
Empereur ! Empereur ! Je dois 1’étre. Oui, c’est le devoir. Allons, allons !... »

I1 sortit. J’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa. Vous savez le reste. Tous les
journaux ont raconté comment, en sortant de chez moi, il acheta un revolver et brila
la cervelle au factionnaire qui lui barrait la porte de I’Elysée.

Ainsi une phrase écrite au 1v° siécle par un historien latin occasionne quinze cents
ans plus tard la mort d’un malheureux pioupiou de notre pays. Qui démélera jamais
I’écheveau des causes et des effets ? Qui peut se flatter de dire en accomplissant un
acte quelconque : Je sais ce que je fais ? Mon cher ami, c’est tout ce que j’avais a
vous conter. Le reste n’intéresse que les statistiques médicales et peut se dire en deux
mots. Le Mansel, enfermé dans une maison de santé, resta quinze jours en proie a une
folie furieuse. Puis il tomba dans une imbécillit¢é compléte, pendant laquelle sa
gloutonnerie était telle qu’il dévorait jusqu’a la cire a frotter le parquet. Il s’est
¢touffé il y a trois mois en avalant une éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Aprés un moment de silence :
— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté 1a une affreuse histoire.

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est vraie. Je prendrais bien un
petit verre de cognac.



Abeille

A Florentin Lorot.

CHAPITRE PREMIER
Qui traite de la figure de la terre et sert d’introduction.

La mer recouvre aujourd’hui le sol ou fut le duché des Clarides. Nul vestige de la
ville et du chateau. Mais on dit qu’a une lieue au large, on voit, par les temps calmes,
d’énormes troncs d’arbres debout au fond de I’eau. Un endroit du rivage qui sert de
poste aux douaniers se nomme encore en ce temps-ci 1’Echoppe-du-Tailleur. 11 est
extrémement probable que ce nom est un souvenir d’un certain maitre Jean dont il est
parlé dans notre récit. La mer, qui gagne tous les ans de ce cOté, recouvrira bientot ce
lieu si singulierement nomme.

De tels changements sont dans la nature des choses. Les montagnes s’affaissent
dans le cours des ages ; le fond de la mer se souléve au contraire et porte jusqu’a la
région des nuées et des glaces les coquillages et les madrépores.

Rien ne dure. La figure des terres et des mers change sans cesse. Seul le souvenir
des ames et des formes traverse les ages et nous rend présent ce qui n’était plus
depuis longtemps.

En vous parlant des Clarides, c’est vers un pass¢ trés ancien que je veux vous
ramener. Je commence :

La comtesse de Blanchelande, ayant mis sur ses cheveux d’or un chaperon noir
brodé¢ de perles...

Mais, avant d’aller plus avant, je supplie les personnes graves de ne point me lire.
Ceci n’est pas écrit pour elles. Ceci n’est point écrit pour les ames raisonnables qui
méprisent les bagatelles et veulent qu’on les instruise toujours. Je n’ose offrir cette
histoire qu’aux gens qui veulent bien qu’on les amuse et dont I’esprit est jeune et joue
parfois. Ceux a qui suffisent des amusements pleins d’innocence me liront seuls
jusqu’au bout. Je les prie, ceux-la, de faire connaitre mon Abeille a leurs enfants, s’ils



en ont de petits. Je souhaite que ce récit plaise aux jeunes garcons et aux jeunes
filles ; mais, a vrai dire, je n’ose D’espérer. Il est trop frivole pour eux et bon
seulement pour les enfants du vieux temps. J’ai une jolie petite voisine de neuf ans
dont j’ai examin€ 1’autre jour la bibliothéque particuliere. J’y ai trouvé beaucoup de
livres sur le microscope et les zoophytes, ainsi que plusieurs romans scientifiques.
J’ouvris un de ces derniers et je tombai sur ces lignes : « La seche, Sepia officinalis,
est un mollusque céphalopode dont le corps contient un organe spongieux a trame de
chiline associ¢ a du carbonate de chaux. » Ma jolie petite voisine trouve ce roman
trés intéressant. Je la supplie, si elle ne veut pas me faire mourir de honte, de ne
jamais lire I’histoire d’Abeille.

CHAPITRE I
Ou I’on voit ce que la rose blanche annonce a la comtesse de Blanchelande.

Ayant mis sur ses cheveux d’or un chaperon noir brodé¢ de perles et nou¢ a sa
taille les cordeliéres des veuves, la comtesse de Blanchelande entra dans 1’oratoire ou
elle avait coutume de prier chaque jour pour ’ame de son mari, tué¢ en combat
singulier par un géant d’Irlande.

Ce jour-1a, elle vit une rose blanche sur le coussin de son prie-Dieu : a cette vue,
elle palit ; son regard se voila ; elle renversa la téte et se tordit les mains. Car elle
savait que lorsqu’une comtesse de Blanchelande doit mourir, elle trouve une rose
blanche sur son prie-Dieu.

Connaissant par 1a que son heure était venue de quitter ce monde ou elle avait été
en si peu de jours épouse, mere et veuve, elle alla dans la chambre ou son fils
Georges dormait sous la garde des servantes. Il avait trois ans ; ses longs cils faisaient
une ombre charmante sur ses joues, et sa bouche ressemblait a une fleur. En le voyant
s1 petit et si beau, elle se mit a pleurer.

— Mon petit enfant, lui dit-elle d’une voix éteinte, mon cher petit enfant, tu ne
m’auras pas connue et mon image va s’effacer a jamais de tes doux yeux. Pourtant je
t’al nourri de mon lait, afin d’étre vraiment ta mere, et j’ai refusé pour I’amour de toi
la main des meilleurs chevaliers.

Ce disant, elle baisa un médaillon ou étaient son portrait et une boucle de ses
cheveux, et elle le passa au cou de son fils. Alors une larme de la mére tomba sur la
joue de I’enfant, qui s’agita dans son berceau et se frotta les paupiéres avec ses petits
poings. Mais la comtesse détourna la téte et s’échappa de la chambre. Comment deux
yeux qui allaient s’éteindre eussent-ils supporté 1’éclat de deux yeux adorés ou
I’esprit commengait a poindre ?

Elle fit seller un cheval, et, suivie de son écuyer Francceur, elle se rendit au
chateau des Clarides.



La duchesse des Clarides embrassa la comtesse de Blanchelande :
— Ma belle, quelle bonne fortune vous améne ?

— La fortune qui m’amene n’est point bonne ; écoutez-moi, amie. Nous flimes
mariées a peu d’années de distance et nous devinmes veuves par semblable aventure.
Car en ce temps de chevalerie, les meilleurs périssent les premiers, et il faut étre
moine pour vivre longtemps. Quand vous devintes mere, je 1’¢tais depuis deux ans.
Votre fille Abeille est belle comme le jour et mon petit Georges est sans méchancete.
Je vous aime et vous m’aimez. Or, apprenez que j’ai trouvé une rose blanche sur le
coussin de mon prie-Dieu. Je vais mourir : je vous laisse mon fils.

La duchesse n’ignorait pas ce que la rose blanche annonce aux dames de
Blanchelande. Elle se mit a pleurer et elle promit, au milieu des larmes, d’¢élever
Abeille et Georges comme frere et sceur, et de ne rien donner a 1’un sans que 1’autre
en elt la moitié.

Alors se tenant embrassées, les deux femmes approchérent du berceau ou, sous de
légers rideaux bleus comme le ciel, dormait la petite Abeille, qui, sans ouvrir les
yeux, agita ses petits bras. Et, comme elle écartait les doigts, on voyait sortir de
chaque manche cinq petits rayons roses.

— 11 la défendra, dit la mere de Georges.
— Et elle ’aimera, répondit la mere d’Abeille.

— Elle I’aimera, répéta une petite voix claire que la duchesse reconnut pour celle
d’un Esprit logé depuis longtemps sous une pierre du foyer.

A son retour au manoir, la dame de Blanchelande distribua ses bijoux a ses
femmes et, s’étant fait oindre d’essences parfumées et habiller de ses plus beaux
vétements afin d’honorer ce corps qui doit ressusciter au jour du jugement dernier,
elle se coucha sur son lit et s’endormit pour ne plus s’éveiller.

CHAPITRE III
Ou commencent les amours de Georges de Blanchelande et d’Abeille des Clarides.

Contrairement au sort commun, qui est d’avoir plus de bonté que de beauté, ou
plus de beauté que de bonté, la duchesse des Clarides était aussi bonne que belle, et
elle était si belle que, pour avoir vu seulement son portrait, des princes la
demandaient en mariage. Mais, a toutes les demandes, elle répondait :

— Je n’aurai qu’un mari, parce que je n’ai qu’une ame.

Pourtant, apres cinq ans de deuil, elle quitta son long voile et ses vétements noirs,
afin de ne pas gater la joie de ceux qui I’entouraient, et pour qu’on plt sourire et
s’égayer librement en sa présence. Son duché comprenait une grande surface de terres



avec des landes dont la bruyére couvrait I’étendue désolée, des lacs ou les pécheurs
prenaient des poissons dont quelques-uns étaient magiques, et des montagnes qui
s’¢levaient dans des solitudes horribles au-dessus des régions souterraines habitées
par les Nains.

Elle gouvernait les Clarides par les conseils d’un vieux moine échappé de
Constantinople, lequel, ayant vu beaucoup de violences et de perfidies, croyait peu a
la sagesse des hommes. Il vivait enfermé dans une tour avec ses oiseaux et ses livres,
et, de 1a, il remplissait son office de conseiller d’apreés un petit nombre de maximes.
Ses régles étaient : « Ne jamais remettre en vigueur une loi tombée en désuétude ;
céder aux veeux des populations de peur des émeutes, et y céder le plus lentement
possible parce que, dés qu’une réforme est accordée, le public en réclame une autre,
et qu’on est renversé pour avoir cédé trop vite, de méme que pour avoir résisté trop
longtemps. »

La duchesse le laissait faire, n’entendant rien elle-méme a la politique. Elle était
compatissante et, ne pouvant estimer tous les hommes, elle plaignait ceux qui avaient
le malheur d’étre mauvais. Elle aidait les malheureux de toutes les manieres, visitant
les malades, consolant les veuves et recueillant les pauvres orphelins.

Elle ¢élevait sa fille Abeille avec une sagesse charmante. Ayant formé cette enfant
a n’avoir de plaisir qu’a bien faire, elle ne lui refusait aucun plaisir.

Cette excellente femme tint la promesse qu’elle avait faite a la pauvre comtesse
de Blanchelande. Elle servit de mére a Georges et ne fit point de différence entre
Abeille et lui. Ils grandissaient ensemble et Georges trouvait Abeille a son gotit, bien
que trop petite. Un jour, comme ils €taient encore au temps de leur premicre enfance,
il s’approcha d’elle et lui dit :

— Veux-tu jouer avec moi ?
— Je veux bien, dit Abeille.
— Nous ferons des patés avec de la terre, dit Georges.

Et ils en firent. Mais, comme Abeille ne faisait pas bien les siens, Georges lui
frappa les doigts avec sa pelle. Abeille poussa des cris affreux, et I’écuyer Francceur,
qui se promenait dans le jardin, dit a son jeune maitre :

— Battre les demoiselles n’est pas le fait d’'un comte de Blanchelande,
monseigneur.

Georges eut d’abord envie de passer sa pelle a travers le corps de I’écuyer. Mais,
I’entreprise présentant des difficultés insurmontables, il se résigna a accomplir une
action plus aisée, qui fut de se mettre le nez contre un gros arbre et de pleurer
abondamment.

Pendant ce temps, Abeille prenait soin d’entretenir ses larmes en s’enfoncant les
poings dans les yeux ; et, dans son désespoir, elle se frottait le nez contre le tronc
d’un arbre voisin. Quand la nuit vint envelopper la terre, Abeille et Georges
pleuraient encore, chacun devant son arbre. Il fallut que la duchesse des Clarides prit
sa fille d’une main et Georges de ’autre pour les ramener au chateau. Ils avaient les



yeux rouges, le nez rouge, les joues luisantes ; ils soupiraient et reniflaient a fendre
I’ame. IIs soupérent de bon appétit ; aprés quoi on les mit chacun dans son lit. Mais
ils en sortirent comme de petits fantdmes des que la chandelle eut été soufflée, et ils
s’embrasserent en chemise de nuit, avec de grands €clats de rire.

Ainsi commencerent les amours d’Abeille des Clarides et de Georges de
Blanchelande.

CHAPITRE IV
Qui traite de I’éducation en général et de celle de Georges en particulier.

Georges grandit dans le chateau au c6té d’Abeille, qu’il nommait sa sceur en
maniere d’amitié€ et bien qu’il siit qu’elle ne 1’était pas.

Il eut des maitres en escrime, équitation, natation, gymnastique, danse, vénerie,
fauconnerie, paume, et généralement en tous les arts. Il avait méme un maitre
d’écriture. C’était un vieux clerc, humble de maniere et tres fier intérieurement, qui
lui enseigna diverses écritures d’autant moins lisibles qu’elles étaient plus belles.
Georges prit peu de plaisir et partant peu de profit aux lecons de ce vieux clerc, non
plus qu’a celles d’un moine qui professait la grammaire en termes barbares. Georges
ne concevait pas qu’on prit de la peine a apprendre une langue qu’on parle
naturellement et qu’on nomme maternelle.

Il ne se plaisait qu’avec I’écuyer Francceur, qui, ayant beaucoup chevauché par le
monde, connaissait les moeurs des hommes et des animaux, décrivait toutes sortes de
pays et composait des chansons qu’il ne savait pas écrire. Francceur fut de tous les
maitres de Georges le seul qui lui apprit quelque chose, parce que c’était le seul qui
I’aimat vraiment et qu’il n’y a de bonnes legons que celles qui sont données avec
amour. Mais les deux porte-lunettes, le maitre d’écriture et le maitre de grammaire,
qui se haissaient ’'un I’autre de tout leur cceur, se réunirent pourtant tous deux dans
une commune haine contre le vieil écuyer, qu’ils accuserent d’ivrognerie.

I est vrai que Francceur fréquentait un peu trop le cabaret du Pot-d’Etain. C’est 13
qu’il oubliait ses chagrins et qu’il composait ses chansons. Il avait tort assurément.

Homére faisait les vers encore mieux que Francceur, et Homére ne buvait que
I’eau des sources. Quant aux chagrins, tout le monde en a, et ce qui peut les faire
oublier, ce n’est pas le vin qu’on boit, ¢’est le bonheur qu’on donne aux autres. Mais
Francceur était un vieil homme blanchi sous le harnais, fidé¢le, plein de mérite, et les
deux maitres d’écriture et de grammaire devaient cacher ses faiblesses au lieu d’en
faire a la duchesse un rapport exagéré.

— Francceur est un ivrogne, disait le maitre d’écriture, et, quand il revient de la
taverne du Pot-d’Etain, il fait en marchant des S sur la route. C’est d’ailleurs la seule



lettre qu’il ait jamais tracée ; car cet ivrogne est un ane, madame la duchesse.
Le maitre de grammaire ajoutait :

— Francceur chante, en titubant, des chansons qui péchent par les regles et ne
sont sur aucun modele. Il ignore la synecdoche, madame la duchesse.

La duchesse avait un dégolt naturel des cuistres et des délateurs. Elle fit ce que
chacun de nous et fait a sa place : elle ne les écouta pas d’abord ; mais, comme ils
recommengcaient sans cesse leurs rapports, elle finit par les croire et résolut d’éloigner
Francceur. Toutefois, pour lui donner un exil honorable, elle I’envoya a Rome
chercher la bénédiction du pape. Ce voyage était d’autant plus long pour 1I’écuyer
Francceur que beaucoup de tavernes, hantées par des musiciens, séparent le duché des
Clarides du si¢ge apostolique.

On verra par la suite du récit que la duchesse regretta bientét d’avoir privé les
deux enfants de leur gardien le plus sir.

CHAPITRE V
Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges a I’Ermitage et la rencontre
qu’ils y firent d’une affreuse vieille.

Ce matin-la, qui était celui du premier dimanche aprés Paques, la duchesse sortit
du chateau sur son grand alezan, ayant a sa gauche Georges de Blanchelande, qui
montait un cheval jayet dont la téte était noire avec une étoile au front, et, a sa droite,
Abeille, qui gouvernait avec des rénes roses son cheval a la robe isabelle. Ils allaient
entendre la messe a I’Ermitage. Des soldats armés de lances leur faisaient escorte et
la foule se pressait sur leur passage pour les admirer. Et, en vérité, ils étaient bien
beaux tous les trois. Sous son voile aux fleurs d’argent et dans son manteau flottant,
la duchesse avait un air de majesté charmante ; et les perles dont sa coiffure était
brodée jetaient un €clat plein de douceur qui convenait a la figure et a I’ame de cette
belle personne. Pres d’elle, les cheveux flottants et I’ceil vif, Georges avait tout a fait
bonne mine. Abeille, qui chevauchait de 1’autre coté, laissait voir un visage dont les
couleurs tendres et pures €taient pour les yeux une délicieuse caresse ; mais rien
n’était plus admirable que sa blonde chevelure, qui, ceinte d’un bandeau a trois
fleurons d’or, se répandait sur ses €épaules comme 1’éclatant manteau de sa jeunesse et
de sa beauté. Les bonnes gens disaient en la voyant: « Voilda une gentille
demoiselle ! »

Le maitre tailleur, le vieux Jean, prit son petit-fils Pierre dans ses bras pour lui
montrer Abeille, et Pierre demanda si elle était vivante ou si elle n’était pas plutot une
image de cire. Il ne concevait pas qu’on pit €tre si blanche et si mignonne en
appartenant a I’espece dont 1l €tait lui-méme, le petit Pierre, avec ses bonnes grosses
joues halées et sa chemisette bise lacée dans le dos d’une rustique maniere.



Tandis que la duchesse recevait les hommages avec bienveillance, les deux
enfants laissaient voir le contentement de leur orgueil, Georges par sa rougeur,
Abeille par ses sourires. C’est pourquoi la duchesse leur dit :

— Ces braves gens nous saluent de bon cceur. Georges qu’en pensez-vous ? Et
qu’en pensez-vous, Abeille ?

— Qu’ils font bien, répondit Abeille.

— Et que c¢’est leur devoir, ajouta Georges.

— Et d’ou vient que c’est leur devoir ? demanda la duchesse.
Voyant qu’ils ne répondaient pas, elle reprit :

— Je vais vous le dire. De pére en fils, depuis plus de trois cents ans, les ducs des
Clarides défendent, la lance au poing, ces pauvres gens, qui leur doivent de pouvoir
moissonner les champs qu’ils ont ensemencés. Depuis plus de trois cents ans, toutes
les duchesses des Clarides filent la laine pour les pauvres, visitent les malades et
tiennent les nouveau-nés sur les fonts du baptéme. Voila pourquoi 1’on vous salue,
mes enfants.

Georges songea : « Il faudra protéger les laboureurs. » Et Abeille : « Il faudra filer
de la laine pour les pauvres. »

Et ainsi devisant et songeant, ils cheminaient entre les prairies étoilées de fleurs.
Des montagnes bleues dentelaient I’horizon. Georges étendit la main vers 1’Orient :

— N’est-ce point, demanda-t-il, un grand bouclier d’acier que je vois la-bas ?

— (C’est plutdt une agrafe d’argent grande comme la lune, dit Abeille.

— Ce n’est point un bouclier d’acier ni une agrafe d’argent, mes enfants, répondit
la duchesse, mais un lac qui brille au soleil. La surface des eaux, qui vous semble de
loin unie comme un miroir, est agitée d’innombrables lames. Les bords de ce lac, qui
vous apparaissent si nets et comme taillés dans le métal, sont en réalité¢ couverts de
roseaux aux aigrettes légeres et d’iris dont la fleur est comme un regard humain entre
des glaives. Chaque matin, une blanche vapeur revét le lac, qui, sous le soleil de midi,

étincelle comme une armure. Mais il n’en faut point approcher ; car il est habité par
les Ondines, qui entrainent les passants dans leur manoir de cristal.

A ce moment, ils entendirent la clochette de I’Ermitage.

— Descendons, dit la duchesse, et allons a pied a la chapelle. Ce n’est ni sur leur
¢léphant ni sur leur chameau que les rois mages s’approchérent de la Creche.

Ils entendirent la messe de 1’ermite. Une vieille, hideuse et couverte de haillons,
s’était agenouillée au c6té de la duchesse, qui, en sortant de 1’église, offrit de 1’eau
bénite a la vieille et dit :

— Prenez, ma mere.
Georges s’étonnait.

— Ne savez-vous point, dit la duchesse, qu’il faut honorer dans les pauvres les



préférés de Jésus-Christ ? Une mendiante semblable a celle-ci vous tint avec le bon
duc des Rochesnoires sur les fonts du baptéme ; et votre petite sceur Abeille eut
pareillement un pauvre pour parrain.

La vieille, qui avait deviné les sentiments du jeune gargon, se pencha vers lui en
ricanant et dit :

— Je vous souhaite, beau prince, de conquérir autant de royaumes que j’en ai
perdus. J’ai été reine de 1’lle des Perles et des Montagnes d’Or ; j’avais chaque jour
quatorze sortes de poissons a ma table, et un négrillon me portait ma queue.

— Et par quel malheur avez-vous perdu vos iles et vos montagnes, bonne
femme ? demanda la duchesse.

— J’ai mécontenté les Nains, qui m’ont transportée loin de mes Etats.
— Les Nains ont-ils tant de pouvoir ? demanda Georges.

— Vivant dans la terre, répondit la vieille, ils connaissent les vertus des pierres,
travaillent les métaux et découvrent les sources.

La duchesse :
— Et que fites-vous qui les facha, la meére ?
La vieille :

— Un d’eux vint, par une nuit de décembre, me demander la permission de
préparer un grand réveillon dans les cuisines du chateau, qui, plus vastes qu’une salle
capitulaire, étaient meublées de casseroles, poéles, po€lons, chaudrons, coquemars,
fours de campagne, grils, sauteuses, lechefrites, cuisinieres, poissonniéres, bassines,
moules a patisserie, cruches de cuivre, hanaps d’or et d’argent et de madre madré,
sans compter le tournebroche de fer artistement forgé et la marmite ample et noire
suspendue a la crémaillére. Il me promit de ne rien égarer ni endommager. Je lui
refusai pourtant ce qu’il me demandait, et il se retira en murmurant d’obscures
menaces. La troisiéme nuit, qui était celle de Noél, le méme Nain revint dans la
chambre ou je dormais ; il était accompagné d’une infinité d’autres qui, m’arrachant
de mon lit, me transportérent en chemise sur une terre inconnue.

— Voila, dirent-ils en me quittant, voila le chatiment des riches qui ne veulent
point accorder de part dans leurs trésors au peuple laborieux et doux des Nains, qui
travaillent I’or et font jaillir les sources.

Ainsi parla I’édentée vieille femme, et la duchesse, 1’ayant réconfortée de paroles
et d’argent, reprit avec les deux enfants le chemin du chateau.



CHAPITRE VI

Qui traite de ce que 1’on voit du donjon des Clarides.

A peu de temps de 13, Abeille et Georges montérent un jour, sans qu’on les vit,
I’escalier du donjon qui s’élevait au milieu du chateau des Clarides. Parvenus sur la
plate-forme, ils pousserent de grands cris et battirent des mains.

Leur vue s’étendait sur des coteaux coup€s en petits carrés bruns ou verts de
champs cultivés. Des bois et des montagnes bleuissaient a 1’horizon lointain.

— Petite sceur, s’écria Georges, petite sceur, regarde la terre enticre !
— Elle est bien grande, dit Abeille.
— Mes professeurs, dit Georges, m’avaient

enseigné qu’elle était grande ; mais comme dit Gertrude, notre gouvernante, il
faut le voir pour le croire.

Ils firent le tour de la plate-forme.

— Vois une chose merveilleuse, petit frere, s’écria Abeille. Le chateau est situ¢ au
milieu de la terre et nous, qui sommes sur le donjon qui est au milieu du chateau,
nous nous trouvons au milieu du monde. Ha ! ha ! ha !

En effet, I’horizon formait autour des enfants un cercle dont le donjon était le
centre.

— Nous sommes au milieu du monde, ha ! ha ! ha ! répéta Georges.
Puis tous deux se mirent & songer.

— Quel malheur que le monde soit si grand ! dit Abeille : on peut s’y perdre et y
étre séparé de ses amis.

Georges haussa les épaules :

— Quel bonheur que le monde soit si grand ! on peut y chercher des aventures.
Abeille, je veux, quand je serai grand, conquérir ces montagnes qui sont tout au bout
de la terre. C’est la que se leve la lune ; je la saisirai au passage et je te la donnerai,
mon Abeille.

— C’est cela ! dit Abeille ; tu me la donneras et je la mettrai dans mes cheveux.

Puis ils s’occupéerent a chercher comme sur une carte les endroits qui leur étaient
familiers.

— Je me reconnais trés bien, dit Abeille (qui ne se reconnaissait point du tout),
mais je ne devine pas ce que peuvent étre toutes ces petites pierres carrées semées sur
le coteau.

— Des maisons ! lui répondit Georges ; ce sont des maisons. Ne reconnais-tu pas,
petite sceur, la capitale du duché des Clarides ? C’est pourtant une grande ville : elle a



trois rues dont une est carrossable. Nous la traversames la semaine passée pour aller a
I’Ermitage. T en souvient-il ?

— Et ce ruisseau qui serpente ?
— C’est la riviere. Vois, la-bas, le vieux pont de pierre.
— Le pont sous lequel nous péchames des écrevisses ?

— Celui-la méme et qui porte dans une niche la statue de la « Femme sans téte ».
Mais on ne la voit pas d’ici parce qu’elle est trop petite.

— Je me la rappelle. Pourquoi n’a-t-elle pas de téte ?
— Mais probablement parce qu’elle 1’a perdue.
Sans dire si cette explication la contentait, Abeille contemplait I’horizon.

— Petit frére, petit frére, vois-tu ce qui brille du c6té des montagnes bleues ?
C’est le lac !

— C’est le lac !

Ils se rappelerent alors ce que la duchesse leur avait dit de ces eaux dangereuses
et belles ou les Ondines avaient leur manoir.

— Allons-y ! dit Abeille.
Cette résolution bouleversa Georges, qui, ouvrant une grande bouche, s’écria :

— La duchesse nous a défendu de sortir seuls, et comment irions-nous a ce lac
qui est au bout du monde ?

— Comment nous irons, je ne le sais pas, moi. Mais tu dois le savoir, toi qui es un
homme et qui as un maitre de grammaire.

Georges, piqué, répondit qu’on pouvait €tre un homme et méme un bel homme
sans savoir tous les chemins du monde. Abeille prit un petit air dédaigneux qui le fit
rougir jusqu’aux oreilles, et elle dit d’un ton sec :

— Je n’ai pas promis, moi, de conquérir les montagnes bleues et de décrocher la
lune. Je ne sais pas le chemin des lacs, mais je le trouverai bien, moi !

— Ah ! ah ! ah ! s’écria Georges en s’efforcant de rire.
— Vous riez comme un cornichon, monsieur.
— Abeille, les cornichons ne rient ni ne pleurent.

— S’ils riaient, ils riraient comme vous, monsieur. J’irai seule au lac. Et pendant
que je découvrirai les belles eaux qu’habitent les Ondines, vous resterez seul au
chéateau, comme une petite fille. Je vous laisserai mon métier et ma poupée. Vous en
aurez grand soin, Georges : vous en aurez grand soin.

Georges avait de I’amour-propre. Il fut sensible a la honte que lui faisait Abeille.
La téte basse, trés sombre, il s’écria d’une voix sourde :

— Eh bien ! nous irons au lac !



CHAPITRE VII
Ou 1l est dit comment Abeille et Georges s’en allerent au lac.

Le lendemain apres le diner de midi, tandis que la duchesse était retirée dans sa
chambre, Georges prit Abeille par la main.

— Allons ! lui dit-il.
—Ou?
— Chut !

Ils descendirent 1’escalier et traverserent les cours. Quand ils eurent passé la
poterne, Abeille demanda pour la seconde fois ou ils allaient.

— Au lac ! répondit résolument Georges.

Demoiselle Abeille ouvrit une grande bouche et resta coite. Aller si loin sans
permission, en souliers de satin! Car elle avait des souliers de satin. Etait-ce
raisonnable ?

— Il faut y aller et il n’est pas nécessaire d’étre raisonnable.

Telle fut la sublime réponse de Georges a Abeille. Elle lui avait fait honte et
maintenant elle faisait 1’étonnée... C’est lui, cette fois, qui la renvoyait
dédaigneusement a sa poupée. Les filles poussent aux aventures et s’y dérobent. Fi !
le vilain caractére ! Qu’elle reste ! Il irait seul.

Elle lui prit le bras ; il la repoussa. Elle se suspendit au cou de son frére.
— Petit frere ! disait-elle en sanglotant, je te suivrai.
I1 se laissa toucher par un si beau repentir.

— Viens, dit-il, mais ne passons pas par la ville, car on pourrait nous voir. Il vaut
mieux suivre les remparts et gagner la grand’route par le chemin de traverse.

Et ils allérent en se tenant par la main. Georges expliquait le plan qu’il avait
arréte.
— Nous suivrons, disait-il, la route que nous avons prise pour aller a I’Ermitage ;

nous ne manquerons pas d’apercevoir le lac comme nous 1’avons apergu 1’autre fois
et alors nous nous y rendrons a travers champs, en ligne d’abeille.

En ligne d’abeille est une agreste et jolie fagon de dire en ligne droite ; mais ils se
mirent a rire a cause du nom de la jeune fille qui venait bizarrement dans ce propos.

Abeille cueillit des fleurs au bord du fossé : c¢’étaient des fleurs de mauve, des
bouillons blancs, des asters et des chrysanthemes dont elle fit un bouquet ; dans ses
petites mains, les fleurs se fanaient a vue d’ceil et elles étaient pitoyables a voir quand
Abeille passa le vieux pont de pierre. Comme elle ne savait que faire de son bouquet,



elle eut I’idée de le jeter a I’eau pour le rafraichir, mais elle aima mieux le donner a la
« Femme sans téte ».

Elle pria Georges de la soulever dans ses bras pour étre assez grande, et elle
deéposa sa brassée de fleurs agrestes entre les mains jointes de la vieille figure de
pierre.

Quand elle fut loin, elle détourna la téte et vit une colombe sur I’épaule de la
statue.

Ils marchaient depuis quelque temps, Abeille dit :

— J’ai soif.

— Moi aussi, dit Georges, mais la riviere est loin derriére nous et je ne vois ni
ruisseau ni fontaine.

— Le soleil est si ardent qu’il les aura tous bus. Qu’allons-nous faire ?

Ainsi ils parlaient et se lamentaient, quand ils virent venir une paysanne qui
portait des fruits dans un panier.

— Des cerises ! s’écria Georges. Quel malheur que je n’aie pas d’argent pour en
acheter !

— J’ai de I’argent, moi ! dit Abeille.

Elle tira de sa poche une bourse garnie de cinq pieces d’or et, s’adressant a la
paysanne :

— Bonne femme, dit-elle, voulez-vous me donner autant de cerises que ma robe
en pourra tenir ?

Ce disant, elle soulevait a deux mains le bord de sa jupe. La paysanne y jeta deux
ou trois poignées de cerises. Abeille prit d’une seule main sa jupe retroussée, tendit
de I’autre une piece d’or a la femme et dit :

— Est-ce assez, cela ?

La paysanne saisit cette piece d’or, qui elt payé largement toutes les cerises du
panier avec I’arbre qui les avait portées et le clos ou cet arbre était planté. Et la rusée
répondit :

— Je n’en demande pas davantage, pour vous obliger, ma petite princesse.

— Alors, reprit Abeille, mettez d’autres cerises dans le chapeau de mon frere et
vous aurez une autre piece d’or.

Ce fut fait. La paysanne continua son chemin en se demandant dans quel bas de
laine, au fond de quelle paillasse elle cacherait ses deux pieces d’or. Et les deux
enfants suivirent leur route, mangeant les cerises et jetant les noyaux a droite et a
gauche. Georges chercha les cerises qui se tenaient deux a deux par la queue, pour en
faire des pendants d’oreille a sa sceur, et il riait de voir ces beaux fruits jumeaux, a la
chair vermeille, se balancer sur la joue d’Abeille.

Un caillou arréta leur marche joyeuse. Il s’était logé dans le soulier d’Abeille qui



se mit a clocher. A chaque saut qu’elle faisait, ses boucles blondes s’agitaient sur ses
joues, et elle alla, ainsi clochant, s’asseoir sur le talus de la route. La, son frere,
agenouillé a ses pieds, retira le soulier de satin ; il le secoua et un petit caillou blanc
en sortit.

Alors, regardant ses pieds, elle dit :
— Petit frere, quand nous retournerons au lac, nous mettrons des bottes.

Le soleil s’inclinait déja dans le firmament radieux ; un souffle de brise caressa
les joues et le cou des jeunes voyageurs, qui, rafraichis et ranimés, poursuivirent
hardiment leur voyage. Pour mieux marcher, ils chantaient en se tenant par la main, et
ils riaient de voir devant eux s’agiter leurs deux ombres unies. Ils chantaient :

Marian’ s’en allant au moulin,
Pour y faire moudre son grain,
Ell’ monta sur son ane,
Ma p’tite mam’sell' Marianne !
Ell’ monta sur son ane Martin
Pour aller au moulin...

Mais Abeille s’arréte ; elle s’écrie :
— J’ai perdu mon soulier, mon soulier de satin !

Et cela était comme elle le disait. Le petit soulier, dont les cordons de soie
s’¢étaient relachés dans sa marche, gisait tout poudreux sur la route.

Alors elle regarda derriere elle et, voyant les tours du chateau des Clarides
effacées dans la brume lointaine, elle sentit son coeur se serrer et des larmes lui venir
aux yeux.

— Les loups nous mangeront, dit-elle ; et
notre mere ne nous verra plus, et elle mourra de chagrin.
Mais Georges lui remit son soulier et lui dit :

— Quand la cloche du chateau sonnera le souper, nous serons de retour aux
Clarides. En avant !

Le meunier qui la voit venir
Ne peut s’empécher de lui dire :
Attachez la votre ane,
Ma p’tite mam’sell’ Marianne,
Attachez la votre ane Martin
Qui vous meéne au moulin.

— Le lac ! Abeille, vois : le lac, le lac, le lac !
— Oui, Georges, le lac !

Georges cria hourra ! et jeta son chapeau en 1’air. Abeille avait trop de retenue



pour jeter semblablement sa coiffe ; mais, 6tant son soulier qui ne tenait guere, elle le
lanca par-dessus sa téte en signe de réjouissance. Il était 1a, le lac, au fond de la
vallée, dont les pentes circulaires faisaient aux ondes argentées une grande coupe de
feuillage et de fleurs. Il ¢€tait 1a, tranquille et pur, et ’on voyait un frisson passer sur la
verdure encore confuse de ses rives. Mais les deux enfants ne découvraient dans la
futaie aucun chemin qui menat a ses belles eaux.

Tandis qu’ils en cherchaient un, ils eurent les mollets mordus par des oies qu’une
petite fille, vétue d’une peau de mouton, suivait avec sa gaule. Georges lui demanda
comment elle se nommait.

— Gilberte.

— Eh bien, Gilberte, comment va-t-on au lac ?

— Onn’y va pas.

— Pourquoi ?

— Parce que...

— Mais si on y allait ?

— Sion y allait, 1l y aurait un chemin et on prendrait ce chemin.

Il n’y avait rien a répondre a la gardeuse d’oies.

— Allons, dit Georges, nous trouverons sans doute plus loin un sentier sous bois.

— Nous y cueillerons des noisettes, dit Abeille, et nous les mangerons, car j’ai
faim. Il faudra, quand nous retournerons au lac, emporter une valise pleine de choses
bonnes a manger.

Georges :

— Nous ferons ce que tu dis, petite sceur; j’approuve a présent 1’écuyer
Francceur, qui, lorsqu’il partit pour Rome, emporta un jambon pour la faim et une
dame-jeanne pour la soif. Mais hatons-nous, car il me semble que le jour s’avance,
quoique je ne sache pas I’heure.

— Les bergeres la savent en regardant le soleil, dit Abeille ; mais je ne suis pas
bergere. I me semble pourtant que le soleil, qui €tait sur notre téte quand nous
partimes, est maintenant la-bas, loin derricre la ville et le chateau des Clarides. Il
faudrait savoir s’il en est ainsi tous les jours et ce que cela signifie.

Tandis qu’ils observaient ainsi le soleil, un nuage de poussicre se leva sur la
route, et ils apercurent des cavaliers qui s’avancaient a bride abattue et dont les armes
brillaient. Les enfants eurent grand’peur et s’allérent cacher dans les fourrés. Ce sont
des voleurs ou plutdt des ogres, pensaient-ils. En réalité, c’étaient des gardes que la
duchesse des Clarides avait envoyés a la recherche des deux petits aventureux.

Les deux petits aventureux trouverent dans le fourré un sentier étroit, qui n’était
point un sentier d’amoureux, car on n’y pouvait marcher deux de front en se tenant
par la main a la fagon des fiancés. Aussi n’y trouvait-on point I’empreinte de pas
humains. On y voyait seulement le creux laissé¢ par une infinité de petits pieds



fourchus.
— Ce sont des pieds de diablotins, dit Abeille.
— Ou de biches, dit Georges.

La chose n’a point été éclaircie. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que le sentier
descendait en pente douce jusqu’au bord du lac, qui apparut aux deux enfants dans sa
languissante et silencieuse beauté. Des saules arrondissaient sur les bords leur
feuillage tendre. Des roseaux balangaient sur les eaux leurs glaives souples et leurs
délicats panaches ; ils formaient des iles frissonnantes autour desquelles les nénufars
¢talaient leurs grandes feuilles en coeur et leurs fleurs a la chair blanche. Sur ces iles
fleuries, les demoiselles, au corsage d’émeraude ou de saphir et aux ailes de flamme,
tragaient d’un vol strident des courbes brusquement brisées.

Et les deux enfants trempaient avec délices leurs pieds brilants dans le gravier
humide ou couraient la pesse touffue et la massette aux longs dards. L’acore leur
jetait les parfums de son humble tige ; autour d’eux le plantain déroulait sa dentelle
au bord des eaux dormantes, que 1’épilobe étoilait de ses fleurs violettes.

CHAPITRE VIII
Ou I’on voit ce qu’il en cofita a Georges de Blanchelande pour s’étre approché du lac
habité par les Ondines.

Abeille s’avanca sur le sable entre deux bouquets de saules, et devant elle le petit
Génie du lieu sauta dans 1’eau en laissant a la surface des cercles qui s’agrandirent et
s’effacerent. Ce Génie était une petite grenouille verte au ventre blanc. Tout se
taisait ; un souffle frais passait sur ce lac clair, dont chaque lame avait le pli gracieux
d’un sourire.

— Ce lac est joli, dit Abeille ; mais mes pieds saignent dans mes petits souliers
dechires et j’ai grand’faim. Je voudrais bien €tre dans le chateau.

— Petite sceur, dit Georges, assieds-toi sur 1’herbe. Je vais, pour les rafraichir,
envelopper tes pieds dans des feuilles ; puis j’irai te chercher a souper. J’ai vu la-haut,
proche de la route, des ronces toutes noires de mires. Je t’apporterai dans mon
chapeau les plus belles et les plus sucrées. Donne-moi ton mouchoir ; j’y mettrai des
fraises, car il y a des fraisiers ici prés, au bord du sentier, a I’ombre des arbres. Et je
remplirai mes poches de noisettes.

Il arrangea au bord du lac, sous un saule, un lit de mousse pour Abeille, et il
partit.

Abeille, étendue, les mains jointes, sur son lit de mousse, vit des étoiles s’allumer
en tremblant dans le ciel pale ; puis ses yeux se fermérent a demi ; pourtant il lui
sembla voir en 1’air un petit Nain monté sur un corbeau. Ce n’était point une illusion.



Ayant tiré les rénes que mordait 1’oiseau noir, le Nain s’arréta au-dessus de la jeune
fille et fixa sur elle ses yeux ronds, puis il piqua des deux et partit au grand vol.
Abeille vit confusément ces choses et s’endormit.

Elle dormait quand Georges revint avec sa cueillette, qu’il déposa pres d’elle. 11
descendit au bord du lac en attendant qu’elle se réveillat. Le lac dormait sous sa
delicate couronne de feuillage. Une vapeur légere trainait mollement sur les eaux.
Tout a coup la lune se montra entre les branches ; aussitot les ondes furent jonchées
d’étincelles.

Georges vit bien que ces lueurs qui éclairaient les eaux n’étaient pas toutes le
reflet bris¢ de la lune, car il remarqua des flammes bleues qui s’avancaient en
tournoyant avec des ondulations et des balancements comme si elles dansaient des
rondes. Il reconnut bientt que ces flammes tremblaient sur des fronts blancs, sur des
fronts de femmes. En peu de temps, de belles tétes couronnées d’algues et de
pétoncles, des épaules sur lesquelles se répandaient des chevelures vertes, des
poitrines brillantes de perles, et d’ou glissaient des voiles, s’éleverent au-dessus des
vagues. L’enfant reconnut les Ondines et voulut fuir. Mais déja des bras pales et
froids ’avaient saisi et 1l était emporté, malgré ses efforts et ses cris, a travers les
eaux, dans des galeries de cristal et de porphyre.

CHAPITRE IX
Ou I’on voit comment Abeille fut conduite chez les Nains.

La lune s’était ¢élevée au-dessus du lac, et les eaux ne reflétaient plus que le
disque émietté de ’astre. Abeille dormait encore. Le Nain qui I’avait observée revint
vers elle sur son corbeau. Il était suivi cette fois d’une troupe de petits hommes.
C’étaient de tres petits hommes. Une barbe blanche leur pendait jusqu’aux genoux.
Ils avaient ’aspect de vieillards avec une taille d’enfant. A leurs tabliers de cuir et
aux marteaux qu’ils portaient suspendus a leur ceinture on les reconnaissait pour des
ouvriers travaillant les métaux. Leur démarche était étrange ; sautant a de grandes
hauteurs et faisant d’étonnantes culbutes, ils montraient une inconcevable agilité, et
en cela ils étaient moins semblables a des bommes qu’a des esprits. Mais en faisant
leurs cabrioles les plus folatres, ils gardaient une inaltérable gravité, en sorte qu’il
¢était impossible de déméler leur véritable caractere.

Ils se placérent en cercle autour de la dormeuse.

— Eh bien ! dit du haut de sa monture emplumée le plus petit des Nains ; e¢h
bien ! vous ai-je trompés en vous avertissant que la plus jolie princesse de la terre
dormait au bord du lac, et ne me remerciez-vous pas de vous 1’avoir montrée ?

— Nous t’en remercions, Bob, répondit un des Nains qui avait 1’air d’un vieux
pocte ; en effet, il n’est rien au monde de si joli que cette jeune demoiselle. Son teint



est plus rose que I’aurore qui se Iéve sur la montagne, et I’or que nous forgeons n’est
pas aussi éclatant que celui de cette chevelure.

— 11 est vrai, Pic; Pic, rien n’est plus vrai ! répondirent les Nains ; mais que
ferons-nous de cette jolie demoiselle ?

Pic, semblable a un poete tres age, ne répondit point a cette question des Nains,
parce qu’il ne savait pas mieux qu’eux ce qu’il fallait faire de la jolie demoiselle.

Un Nain, nomm¢é Rug, leur dit :
— Construisons une grande cage et nous 1’y enfermerons.

Un autre Nain, nommé¢ Dig, combattit la proposition de Rug. De 1’avis de Dig, on
ne mettait en cage que les animaux sauvages, et rien ne pouvait encore faire deviner
que la jolie demoiselle fit de ceux-la.

Mais Rug tenait a son idée, faute d’en avoir une autre a mettre a la place. Il la
défendit avec subtilité :

— Si cette personne, dit-il, n’est point sauvage, elle ne manquera pas de le
devenir par l’effet de la cage, qui deviendra, en conséquence, utile et méme
indispensable.

Ce raisonnement déplut aux Nains, et ’'un d’eux, nomme¢ Tad, le condamna avec
indignation. C’était un Nain plein de vertu. Il proposa de ramener la belle enfant a ses
parents, qu’il pensait étre de puissants seigneurs.

Cet avis du vertueux Tad fut repouss€¢ comme contraire a la coutume des Nains.
— C’est la justice, disait Tad, et non la coutume qu’il faut suivre.

On ne I’écoutait plus, et I’assemblée s’agitait tumultueusement, lorsqu’un Nain,
nommé Pau, qui avait I’esprit simple, mais juste, donna son avis en ces termes :

— Il faut commencer par réveiller cette demoiselle, puisqu’elle ne se réveille pas
d’elle-méme ; si elle passe la nuit de la sorte, elle aura demain les paupicres gonflées
et sa beauté en sera moindre, car il est trés malsain de dormir dans un bois au bord
d’un lac.

Cette opinion fut généralement approuvee, parce qu’elle n’en contrariait aucune
autre.

Pic, semblable a un vieux poete accablé de maux, s’approcha de la jeune fille et la
contempla gravement, dans la pensée qu’un seul de ses regards suffirait pour tirer la
dormeuse du fond du plus épais sommeil. Mais Pic s’abusait sur le pouvoir de ses
yeux, et Abeille continua a dormir les mains jointes.

Ce que voyant, le vertueux Tad la tira doucement par la manche. Alors elle
entr’ouvrit les yeux et se souleva sur son coude. Quand elle se vit sur un lit de
mousse, entourée de Nains, elle crut que ce qu’elle voyait était un réve de la nuit et
elle frotta ses yeux pour les dessiller, et afin qu’il y entrat, au lieu de la vision
fantastique, la pure lumiére du matin visitant sa chambre bleue, ou elle croyait étre.
Car son esprit, engourdi par le sommeil, ne lui rappelait pas I’aventure du lac. Mais



elle avait beau se frotter les yeux, les Nains n’en sortaient pas ; il lui fallut bien croire
qu’ils étaient véritables. Alors, promenant ses regards inquiets, elle vit la forét,
rappela ses souvenirs et cria avec angoisse :

— Georges ! mon frere Georges !

Les Nains s’empressaient autour d’elle ; et, de peur de les voir, elle se cachait le
visage dans les mains.

— Georges ! Georges ! ou est mon frere Georges ? criait-elle en sanglotant.

Les Nains ne le lui dirent pas, par la raison qu’ils I’ignoraient. Et elle pleurait a
chaudes larmes en appelant sa mére et son frere.

Pau eut envie de pleurer comme elle ; mais, pénétré du désir de la consoler, il lui
adressa quelques paroles vagues.

— Ne vous tourmentez point, lui dit-il ; il serait dommage qu’une si jolie
demoiselle se gatat les yeux a pleurer. Contez-nous plutot votre histoire, elle ne peut
manquer d’étre divertissante. Nous y prendrons un plaisir extréme.

Elle ne I’écoutait point. Elle se mit debout et voulut s’enfuir. Mais ses pieds
enflés et nus lui causerent une si vive douleur qu’elle tomba sur ses genoux en
sanglotant de plus belle. Tad la soutint dans ses bras et Pau lui baisa doucement la
main. C’est pourquoi elle osa les regarder et elle vit qu’ils avaient ’air plein de pitié.
Pic lui sembla un étre inspiré, mais innocent, et, s’apercevant que tous ces petits
hommes lui montraient de la bienveillance, elle leur dit :

— Petits hommes, il est dommage que vous soyez si laids ; mais je vous aimerai
tout de méme si vous me donnez a manger, car j’ai faim.

— Bob ! s’écricrent a la fois tous les Nains ; allez chercher a souper.

Et Bob partit sur son corbeau. Toutefois les Nains ressentaient I’injustice qu’avait
cette fillette de les trouver laids. Rug en était fort en colére. Pic se disait : « Ce n’est
qu’une enfant et elle ne voit pas le feu du génie qui brille dans mes regards et leur
donne tour a tour la force qui terrasse et la grace qui charme. » Pau songeait :
« J’aurais peut-étre mieux fait de ne pas éveiller cette jeune demoiselle qui nous
trouve laids. » Mais Tad dit en souriant :

— Mademoiselle, vous nous trouverez moins laids quand vous nous aimerez
davantage.

A ces mots, Bob reparut sur son corbeau. Il portait sur un plat d’or une perdrix
rotie, avec un pain de gruau et une bouteille de vin de Bordeaux. Il déposa ce souper
aux pieds d’Abeille en faisant un nombre incalculable de culbutes.

Abeille mangea et dit :

— Petits hommes, votre souper était trés bon. Je me nomme Abeille ; cherchons
mon frére et allons ensemble aux Clarides, ot maman nous attend dans une grande
inquiétude.

Mais Dig, qui était un bon Nain, représenta a Abeille qu’elle était incapable de



marcher ; que son frere était assez grand pour se retrouver lui-méme ; qu’il n’avait pu
lui arriver malheur dans cette contrée ou tous les animaux féroces avaient été détruits.
I1 ajouta :

— Nous ferons un brancard, nous le couvrirons d’une jonchée de feuilles et de
mousses, nous vous y coucherons, nous vous porterons ainsi couchée dans la
montagne et nous vous présenterons au roi des Nains, comme le veut la coutume de
notre peuple.

Tous les Nains applaudirent. Abeille regarda ses pieds endoloris et se tut. Elle
¢tait bien aise d’apprendre qu’il n’y avait pas d’animaux féroces dans la contrée. Pour
le reste, elle s’en remettait a I’amitié des Nains.

D¢ja ils construisaient le brancard. Ceux qui avaient des cognées entaillaient a
grands coups le pied de deux jeunes sapins.

Cela remit a Rug son idée en téte.
— Si, au lieu d’un brancard, dit-il, nous construisions une cage ?
Mais il souleva une réprobation unanime. Tad, le regardant avec mépris, s’écria ;

— Rug, tu es plus semblable a un homme qu’a un Nain. Mais ceci du moins est a
I’honneur de notre race que le plus méchant des Nains en est aussi le plus béte.

Cependant ’ouvrage se faisait. Les Nains sautaient en ’air pour atteindre les
branches qu’ils coupaient au vol et dont ils formaient habilement un siege a claire-
voie. ’ayant recouvert de mousse et de feuillée, ils y firent asseoir Abeille ; puis ils
saisirent a la fois les deux montants, ohé ! se les mirent sur 1’épaule, hop ! et prirent
leur course vers la montagne, hip !

CHAPITRE X
Qui relate fidélement 1’accueil que le roi Loc fit a Abeille des Clarides.

I[ls montaient par un chemin sinueux la cote boisée. Dans la verdure grise des
chénes nains, des blocs de granit se dressaient ¢a et la, stériles et rouillés, et la
montagne rousse avec ses gorges bleuatres fermait 1’apre paysage.

Le cortége, que Bob précédait sur sa monture ailée, s’engagea dans une fissure
tapissée de ronces. Abeille, avec ses cheveux d’or répandus sur ses ¢€paules,
ressemblait a D’aurore levée sur la montagne, s’il est vrai que parfois ’aurore
s’effraye, appelle sa mére et veut fuir, car la fillette en vint & ces trois points sitot
qu’elle apercut confusément des Nains terriblement armés, en embuscade dans toutes
les anfractuosités du rocher.

L’arc bandé ou la lance en arrét, ils se tenaient immobiles. Leurs tuniques de
peaux de bétes et de longs couteaux pendus a leur ceinture rendaient leur aspect



terrible. Du gibier de poil et de plume gisait a leurs c6tés. Mais ces chasseurs, a ne
regarder que leur visage, n’avaient pas ’air farouche : ils paraissaient au contraire
doux et graves comme les Nains de la forét, auxquels ils ressemblaient beaucoup.

Debout au milieu d’eux se tenait un Nain plein de majesté. Il portait a 1’oreille
une plume de coq et au front un diadéme fleuronné de pierres énormes. Son manteau,
relevé sur 1’épaule, laissait voir un bras robuste, chargé de cercles d’or. Un oliphant
d’ivoire et d’argent ciselé pendait a sa ceinture. Il s’appuyait de la main gauche sur sa
lance dans I’attitude de la force au repos, et il tenait la droite au-dessus de ses yeux
pour regarder du coté d’Abeille et de la lumiére.

— Roi Loc, lui dirent les Nains de la forét, nous t’amenons la belle enfant que
nous avons trouvée : elle se nomme Abeille.

— Vous faites bien, dit le roi Loc. Elle vivra parmi nous comme le veut la
coutume des Nains.

Puis, s’approchant d’Abeille :
— Abeille, lui dit-il, soyez la bienvenue.

Il lui parlait avec douceur, car il se sentait déja de I’amiti¢ pour elle. Il se haussa
sur la pointe des pieds pour baiser la main qu’elle laissait pendre, et il 1’assura que
non seulement il ne lui serait point fait de mal, mais encore qu’on la contenterait dans
tous ses désirs, quand bien méme elle souhaiterait des colliers, des miroirs, des laines
de Cachemire et des soies de la Chine.

— Je voudrais bien des souliers, répondit Abeille.

Alors le roi Loc frappa de sa lance un disque de bronze qui était suspendu a la
paroi du rocher, et aussitot ’on vit quelque chose venir du fond de la caverne en
bondissant comme une balle. Cela grandit et montra la figure d’un Nain qui rappelait
par le visage les traits que les peintres donnent a I’illustre Bélisaire, mais dont le
tablier de cuir a bavette révélait un cordonnier.

C’était, en effet, le chef des cordonniers.

— Truc, lui dit le roi, choisis dans nos magasins le cuir le plus souple, prends du
drap d’or et d’argent, demande au gardien de mon trésor mille perles de la plus belle
eau, et compose avec ce cuir, ces tissus et ces perles, une paire de souliers pour la
jeune Abeille.

A ces mots, Truc se jeta aux pieds d’Abeille et il les mesura avec exactitude. Mais
elle dit :

— Petit roi Loc, il faut me donner tout de suite les beaux souliers que tu m’as
promis, et, quand je les aurai, je retournerai aux Clarides vers ma mere.

— Vous aurez vos souliers, Abeille, répondit le roi Loc, vous les aurez pour vous
promener dans la montagne et non pour retourner aux Clarides, car vous ne sortirez
point de ce royaume ou vous apprendrez de beaux secrets qu’on n’a point devinés sur
la terre. Les Nains sont supérieurs aux hommes, et c’est pour votre bonheur que vous
avez ¢été recueillie par eux.



— C’est pour mon malheur, répondit Abeille. Petit roi Loc, donne-moi des sabots
comme ceux des paysans et laisse-moi retourner aux Clarides.

Mais le roi Loc fit un signe de téte pour exprimer que cela n’était pas possible.
Alors Abeille joignit les mains et prit une voix caressante :

— Petit ro1 Loc, laisse-moi partir et je t’aimerai bien.
— Vous m’oublierez, Abeille, sur la terre lumineuse.

— Petit roi Loc, je ne vous oublierai pas et je vous aimerai autant que Souffle-
des-Airs.

— Et qui est Souffle-des-Airs ?

— C’est mon cheval isabelle ; il a des rénes roses et il mange dans ma main.
Quand 1l était petit, I’écuyer Francceur me I’amenait le matin dans ma chambre et je
I’embrassais. Mais maintenant Francoeur est a Rome et Souffle-des-Airs est trop
grand pour monter les escaliers.

Le roi Loc sourit :

— Abeille, voulez-vous m’aimer mieux encore que Souffle-des-Airs ?
— Je veux bien.

— A la bonne heure.

— Je veux bien, mais je ne peux pas ; je vous hais, petit ro1 Loc, parce que vous
m’empéchez de revoir ma mere et Georges.

— Qui est Georges ?
— C’est Georges et je I’aime.

L’amitié du roi Loc pour Abeille s’était beaucoup accrue en peu d’instants, et,
comme il avait déja I’espérance de I’épouser quand elle serait en age et de réconcilier
par elle les hommes avec les Nains, il craignit que Georges ne devint plus tard son
rival et ne renversat ses projets. C’est pourquoi il fronga les sourcils et s’éloigna en
baissant la téte comme un homme soucieux.

Abeille, voyant qu’elle I’avait faché, le tira doucement par un pan de son
manteau.

— Petit roi Loc, lui dit-elle d’une voix triste et tendre, pourquoi nous rendons-
nous malheureux 1’un I’autre ?

— Abeille, c’est la faute des choses, répondit le roi Loc ; je ne puis vous ramener
a votre mere, mais je lui enverrai un songe qui I’instruira de votre sort, cheére Abeille,
et qui la consolera.

— Petit ro1 Loc, répondit Abeille en souriant dans ses larmes, tu as une bonne
idée, mais je vais te dire ce qu’il faudra faire. Il faudra envoyer, chaque nuit, a ma
meére un songe dans lequel elle me verra, et m’envoyer a moi, chaque nuit, un songe
dans lequel je verrai ma mere.

Le roi Loc promit de le faire. Et ce qui fut dit fut fait. Chaque nuit, Abeille vit sa



mere, et chaque nuit la duchesse vit sa fille. Cela contentait un peu leur amour.

CHAPITRE XI
Ou les curiosités du royaume des Nains sont parfaitement décrites, ainsi que les
poupées qui furent données a Abeille.

Le royaume des Nains était profond et s’étendait sous une grande partie de la
terre. Bien qu’on n’y vit le ciel que ¢a et 1a, a travers quelques fentes du rocher, les
places, les avenues, les palais et les salles de cette région souterraine n’étaient pas
plongés dans d’épaisses ténebres. Quelques chambres et plusieurs cavernes restaient
seules dans ’obscurité. Le reste était éclairé, non par des lampes ou des torches, mais
par des astres et des météores qui répandaient une clarté étrange et fantastique, et
cette clarté luisait sur d’étonnantes merveilles. Des édifices immenses avaient été

taillés dans le roc et ’on voyait par endroits des palais découpes dans le granit a
de telles hauteurs que leurs dentelles de pierre se perdaient sous les voltes de
I’immense caverne dans une brume traversée par la lueur orangée de petits astres
moins lumineux que la lune.

Il y avait dans ces royaumes des forteresses d’une masse écrasante, des
amphithéatres dont les gradins de pierre formaient un demi-cercle que le regard ne
pouvait embrasser dans son étendue, et de vastes puits aux parois sculptées dans
lesquels on descendait toujours sans jamais trouver le fond. Toutes ces constructions,
peu appropriées en apparence a la taille des habitants, convenaient parfaitement a leur
génie curieux et fantasque.

Les Nains, couverts de capuchons ou des feuilles de fougere étaient piquées,
circulaient autour des édifices avec une agilité spirituelle. Il n’était pas rare d’en voir
qui sautaient de la hauteur de deux ou trois étages sur la chaussée de lave et y
rebondissaient comme des balles. Leur visage gardait pendant ce temps cette gravité
auguste que la statuaire donne a la figure des grands hommes de 1’antiquiteé.

Aucun n’était oisif et tous s’empressaient a

leur travail. Des quartiers entiers retentissaient du bruit des marteaux ; les voix
déchirantes des machines se brisaient contre les voutes des cavernes, et c¢’était un
curieux spectacle que de voir la foule des mineurs, forgerons, batteurs d’or, joailliers,
polisseurs de diamants, manier avec la dextérit¢ des singes le pic, le marteau, la
pince, la lime. Mais il était une région plus tranquille.

La, des figures grossiéres et puissantes, des piliers informes sortaient
confusément de la roche brute et semblaient dater d’une antiquité vénérable. La, un
palais aux portes basses étendait ses formes trapues : ¢’était le palais du roi Loc. Tout
contre était la maison d’Abeille, maison ou plutdt maisonnette ne contenant qu’une



seule chambre, laquelle était tapissée de mousseline blanche. Des meubles en sapin
sentaient bon dans cette chambre. Une déchirure de la roche y laissait passer la
lumiére du ciel et, par les belles nuits, on y voyait des étoiles.

Abeille n’avait point de serviteurs attitrés, mais tout le peuple des Nains
s’empressait a I’envi de pourvoir a ses besoins et de prévenir tous ses désirs, hors
celui de remonter sur la terre.

Les plus savants Nains, qui possédaient de grands secrets, se plaisaient a
I’instruire, non pas avec des livres, car les Nains n’écrivent pas, mais en lui montrant
toutes les plantes des monts et des plaines, les espéces diverses d’animaux et les
pierres variées qu’on extrait du sein de la terre. Et c’est par des exemples et des
spectacles qu’ils lui enseignaient avec une gaieté innocente les curiosités de la nature
et les procédés des arts.

Ils lui faisaient des jouets tels que les enfants des riches de la terre n’en eurent
jamais ; car ces Nains étaient industrieux et inventaient d’admirables machines. C’est
ainsi qu’ils construisirent pour elle des poupées sachant se mouvoir avec grace et
s’exprimer selon les regles de la poésie. Quand on les assemblait sur un petit théatre
dont la scene représentait le rivage des mers, le ciel bleu, des palais et des temples,
elles figuraient les actions les plus intéressantes. Bien qu’elles ne fussent pas plus
hautes que le bras, elles ressemblaient exactement les unes a des vieillards
respectables, les autres a des hommes dans la force de 1’age ou a de belles jeunes
filles vétues de blanches tuniques. Il y avait aussi parmi elles des

meres pressant contre leur sein des petits enfants innocents. Et ces poupées
¢loquentes s’exprimaient et agissaient sur la scene comme si elles étaient agitées par
la haine, ’amour ou I’ambition. Elles passaient habilement de la joie a la douleur et
elles imitaient si bien la nature qu’elles excitaient le sourire ou tiraient les larmes des
yeux. Abeille battait des mains a ce spectacle. Les poupées qui aspiraient a la tyrannie
lui faisaient horreur. Elle se sentait, au contraire, des trésors de piti¢ pour la poupée
jadis princesse, maintenant veuve et captive, la téte ceinte de cypres, qui n’a d’autre
ressource pour sauver la vie de son enfant que d’épouser, hélas ! le barbare qui la fit
veuve.

Abeille ne se lassait point de ce jeu que les poupées variaient a I’infini. Les Nains
lui donnaient aussi des concerts et lui enseignaient a jouer du luth, de la viole
d’amour, du téorbe, de la lyre et de divers autres instruments. En sorte qu’elle
devenait bonne musicienne et que les actions représentées sur le théatre par les
poupées lui communiquaient I’expérience des hommes et de la vie. Le roi Loc
assistait aux représentations et aux concerts, mais il ne

voyait et n’entendait qu’Abeille, en qui il mettait peu a peu toute son ame.

Cependant les jours et les mois s’écoulaient, les années accomplissaient leur tour
et Abeille restait parmi les Nains, sans cesse divertie et toujours pleine du regret de la
terre. Elle devenait une belle jeune fille. Son étrange destinée donnait quelque chose
d’étrange a sa physionomie, qui n’en était que plus agréable.



CHAPITRE XII
Dans lequel le trésor du roi Loc est décrit aussi bien que possible.

Il y avait six ans jour pour jour qu’Abeille était chez les Nains. Le roi Loc
I’appela dans son palais et il donna devant elle I’ordre a son trésorier de déplacer une
grosse pierre qui semblait scellée dans la muraille, mais qui, en réalité, n’y était que
posée. Ils passerent tous trois par I’ouverture que laissa la grosse pierre et se
trouverent dans une fissure du roc ou deux personnes ne pouvaient se tenir de front.
Le roi Loc s’avanca le premier dans ce chemin obscur et Abeille le suivit en tenant un
pan du manteau royal. Ils marchérent longtemps. Par intervalles, les parois du rocher
se rappro chaient tellement que la jeune fille craignait d’y étre prise, sans pouvoir ni
avancer ni reculer, et de mourir 1a. Et le manteau du roi Loc fuyait sans cesse devant
elle par I’étroit et noir sentier. Enfin le roi Loc rencontra une porte de bronze qu’il
ouvrit et une grande clarté se fit :

— Petit roi Loc, s’écria Abeille, je ne savais pas encore que la lumiere fit une si
belle chose.

Mais le roi Loc, la prenant par la main, ’introduisit dans la salle d’ou venait la
lumiere et lui dit :

— Regarde !

Abeille, €blouie, ne vit rien d’abord, car cette salle immense, portée sur de hautes
colonnes de marbre, était, du sol au faite, tout éclatante d’or.

Au fond, sur une estrade formée de gemmes étincelantes serties dans I’or et
I’argent, et dont les degrés étaient couverts d’un tapis merveilleusement brodé,
s’¢élevait un trone d’ivoire et d’or avec un dais composé¢ d’émaux translucides aux
cotés duquel deux palmiers, agés de trois mille ans, s’¢lancaient hors de deux vases
gigantesques ciselés autrefois par le meilleur

artiste des Nains. Le roi1 Loc monta sur ce trone et fit tenir la jeune fille debout a
sa droite.

— Abeille, lui dit-il, ceci est mon trésor ; choisissez-y tout ce qu’il vous plaira.

Pendus aux colonnes, d’immenses boucliers d’or recevaient les rayons du soleil et
les renvoyaient en gerbes étincelantes ; des épées, des lances s’entre-croisaient, ayant
une flamme a leur pointe. Des tables qui régnaient autour des murailles étaient
chargées de hanaps, de buires, d’aiguiéres, de calices, de ciboires, de paténes, de
gobelets et de vidrecomes d’or, de cornes a boire en ivoire avec des anneaux d’argent,
de bouteilles énormes en cristal de roche, de plats d’or et d’argent ciselé, de coffrets,
de reliquaires en forme d’église, de cassolettes, de miroirs, de candélabres et de
torchéres aussi admirables par le travail que par la mati¢re, et de brile-parfums
représentant des monstres. Et ’on distinguait sur une des tables un jeu d’échecs en



pierre de lune.
— Choisissez, Abeille, répéta le roi Loc.

Mais, levant les yeux au-dessus de ces richesses, Abeille vit le ciel bleu par une
ouverture du plafond, et, comme si elle avait

compris que la lumiere du ciel donnait seule a ces choses tout leur éclat, elle dit
seulement :

— Petit roi Loc, je voudrais remonter sur la terre.

Alors le roi Loc fit un signe a son trésorier, qui, soulevant d’épaisses draperies,
découvrit un coffre énorme, tout armé de lames de fer et de ferrures découpées. Ce
coffre étant ouvert, il en sortit des rayons de mille nuances diverses et charmantes ;
chacun de ces rayons jaillissait d’une pierre précieuse artistement taillée. Le roi Loc y
trempa les mains et alors on vit rouler dans une confusion lumineuse 1’améthyste
violette et la pierre des vierges, I’émeraude aux trois natures ; 'une d’un vert sombre,
I’autre qu’on nomme miellée parce qu’elle est de la couleur du miel, la troisiéme d’un
vert bleuatre qu’on appelle béryl et qui donne de beaux réves ; la topaze orientale, le
rubis, aussi beau que le sang des braves, le saphir d’un bleu sombre qu’on nomme
saphir male et le saphir d’un bleu pale qu’on nomme saphir femelle ; le cymophane,
I’hyacinthe, 1’euclase, la turquoise, 1’opale dont les lueurs sont plus douces que
I’aurore, I’aigue marine et le grenat syrien. Toutes ces pierres €taient de I’eau la plus
limpide et du plus lumineux orient. Et de gros diamants jetaient, au milieu de ces feux
colorés, d’éblouissantes étincelles blanches.

— Abeille, choisissez, dit le ro1 Loc.
Mais Abeille secoua la téte et dit :

— Petit ro1 Loc, a toutes ces pierres je préfére un seul des rayons de soleil qui se
brisent sur le toit d’ardoise du chateau des Clarides.

Alors le roi Loc fit ouvrir un second coffre qui ne contenait que des perles. Mais
ces perles ¢étaient rondes et pures ; leurs reflets changeants prenaient toutes les teintes
du ciel et de la mer, et leur éclat était si doux qu’il semblait exprimer une pensée
d’amour.

— Prenez, dit le roi Loc.
Mais Abeille lui répondit :

— Petit ro1 Loc, ces perles me rappellent le regard de Georges de Blanchelande ;
J’aime ces perles, mais j’aime mieux les yeux de Georges.

En entendant ces mots, le roi Loc détourna la téte. Pourtant il ouvrit un troisiéme
coffre et montra a la jeune fille un cristal dans lequel une goutte d’eau était
prisonniére depuis les premiers temps du monde ; et, quand on agitait le cristal, on
voyait cette goutte d’eau remuer. Il lui montra aussi des morceaux d’ambre jaune
dans lesquels des insectes plus brillants que des pierreries étaient pris depuis des
milliards d’années. On distinguait leurs pattes délicates et leurs fines antennes, et ils
se seraient remis a voler si quelque puissance avait fait fondre comme de la glace leur



prison parfumée.
— Ce sont la de grandes curiosités naturelles ; je vous les donne, Abeille.
Mais Abeille répondit :

— Petit roi Loc, gardez I’ambre et le cristal, car je ne saurais rendre la liberté ni a
la mouche ni a la goutte d’eau.

Le roi Loc I’observa quelque temps et dit :

— Abeille, les plus beaux trésors seront bien placés entre vos mains. Vous les
posséderez et ils ne vous posséderont pas. L’avare est la proie de son or ; ceux-la
seuls qui méprisent la richesse peuvent étre riches sans danger : leur ame sera
toujours plus grande que leur fortune.

Ayant parlé ainsi, il fit un signe a son trésorier, qui présenta sur un coussin une
couronne d’or a la jeune fille.

— Recevez ce joyau comme un signe de I’estime que nous faisons de vous,
Abeille, dit le roi Loc. On vous nommera désormais la princesse des Nains.

Et il mit lui-méme la couronne sur le front d’Abeille.

CHAPITRE XIII
Dans lequel le roi Loc se déclare.

Les Nains célébrérent par des fétes joyeuses le couronnement de leur premiere
princesse. Des jeux pleins d’innocence se succéderent sans ordre dans 1I’immense
amphithéatre ; et les petits hommes, ayant un brin de fougere ou deux feuilles de
chéne coquettement attachés a leur capuchon, faisaient des bonds joyeux a travers les
rues souterraines. Les réjouissances durcrent trente jours. Pic gardait dans I’ivresse
I’apparence d’un mortel inspiré ; le vertueux Tad s’enivrait du bonheur public ; le
tendre Dig se donnait le plaisir de répandre des larmes ; Rug, dans sa joie, demandait
de nouveau qu’Abeille fiit mise en cage, afin que les

Nains n’eussent point a craindre de perdre une princesse si charmante ; Bob,
monté sur son corbeau, emplissait I’air de cris si joyeux que ’oiseau noir, pris lui-
méme de gaieté, faisait entendre de petits croassements folatres.

Seul, le roi Loc était triste.

Or, le trentieme jour, ayant offert a la princesse et a tout le peuple des Nains un
festin magnifique, il monta tout debout sur son fauteuil et, sa bonne figure étant ainsi
haussée jusqu’a ’oreille d’Abeille :

— Ma princesse Abeille, lui dit-il, je vais vous faire une demande que vous
pourrez accueillir ou repousser en toute liberté. Abeille des Clarides, princesse des



Nains, voulez-vous étre ma femme ?

Et, ce disant, le roi Loc, grave et tendre, avait la beauté pleine de douceur d’un
caniche auguste. Abeille lui répondit en lui tirant la barbe :

— Petit roi Loc, je veux bien €tre ta femme pour rire ; mais je ne serai jamais ta
femme pour de bon. Au moment ou tu me demandes en mariage, tu me rappelles
Francceur, qui, sur la terre, me contait, pour m’amuser, les choses les plus
extravagantes.

A ces mots, le roi Loc tourna la téte, mais non pas assez vite pour qu’Abeille ne
vit pas une larme arrétée dans les cils du Nain. Alors Abeille eut regret de lui avoir
fait de la peine.

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je t’aime comme un petit roi Loc que tu es ; et si tu
me fais rire comme faisait Francceur, il n’y a rien 1a pour te déplaire, car Francceur
chantait bien, et il aurait été beau sans ses cheveux gris et son nez rouge.

Le roi Loc lui répondit :

— Abeille des Clarides, princesse des Nains, je vous aime dans I’espoir que vous
m’aimerez un jour. Mais je n’aurais pas cet espoir que je vous aimerais tout autant. Je
ne vous demande, en retour de mon amitié, que d’étre toujours sinceére avec moi.

— Petit roi Loc, je te le promets.
— Eh bien ! Abeille, dites-moi si vous aimez quelqu’un jusqu’a I’épouser.
— Petit ro1 Loc, je n’aime personne jusque-la.

Alors le ro1 Loc sourit et, saisissant sa coupe d’or, il porta d’une voix retentissante
la santé de la princesse des Nains. Et une rumeur immense s’¢leva de toutes les
profondeurs de la terre, car la table du festin allait d’un bout a I’autre de I’empire des
Nains.

CHAPITRE XIV
Ou 1l est dit comment Abeille revit sa mere et ne put I’embrasser.

Abeille, le front ceint d’une couronne, était plus songeuse encore et plus triste que
quand ses cheveux coulaient en liberté sur ses épaules et qu’aux jours ou elle allait en
riant dans la forge des Nains tirer la barbe a ses bons amis Pic, Tad et Dig, dont la
face colorée du reflet des flammes prenait a sa bienvenue un air de gaieté. Les bons
Nains, qui naguere la faisaient danser sur leurs genoux en la nommant leur Abeille,
s’inclinaient maintenant sur son passage et gardaient un silence respectueux. Elle
regrettait de n’étre plus une enfant, et elle souffrait d’étre la princesse des Nains.

Elle n’avait plus de plaisir a voir le roi Loc depuis qu’elle I’avait vu pleurer a



cause d’elle. Mais elle 1’aimait parce qu’il était bon et qu’il était malheureux.

Un jour (si ’on peut dire qu’il y a des jours dans I’empire des Nains), elle prit le
roi Loc par la main et I’attira sous cette fissure du roc qui laissait passer un rayon du
soleil dans lequel dansait une poussiere dorée.

— Petit ro1 Loc, lui dit-elle, je souffre. Vous €tes roi, vous m’aimez et je souffre.
En entendant ces paroles de la jolie demoiselle, le roi Loc répondit :

— Je vous aime, Abeille des Clarides, princesse des Nains ; et ¢’est pourquoi je
vous ai gardée dans ce monde, afin de vous enseigner nos secrets, qui sont plus
grands et plus curieux que tout ce que vous pouviez apprendre sur la terre parmi les
hommes, car les hommes sont moins habiles et moins savants que les Nains.

— Oui, dit Abeille, mais ils sont plus semblables a moi que les Nains ; c’est
pourquoi je les aime mieux. Petit roi Loc, laissez-moi revoir ma mére, si vous ne
voulez pas que je meure.

Le roi Loc s’¢loigna sans répondre.

Abeille, seule et désolée, contemplait le rayon de cette lumicre dont la face de la
terre est toute baignée et qui revét de ses ondes resplendissantes tous les hommes
vivants et jusqu’aux mendiants qui vont par les routes. Lentement ce rayon palit et
changea sa clart¢ dorée en une lueur d’un bleu pale. La nuit ¢€tait venue sur la terre.
Une étoile, a travers la fissure du rocher, scintilla.

Alors quelqu’un lui toucha doucement I’épaule et elle vit le roi Loc enveloppé
d’un manteau noir. Il avait a son bras un autre manteau dont il couvrit la jeune fille.

— Venez, lui dit-il.

Et il la conduisit hors du souterrain. Quand elle revit les arbres agités par le vent,
les nuages qui passaient sur la lune et toute la grande nuit fraiche et bleue, quand elle
sentit I’odeur des herbes, quand 1’air qu’elle avait respiré dans son enfance lui rentra
a flots dans la poitrine, elle poussa un grand soupir et crut mourir de joie.

Le roi Loc l’avait prise dans ses bras ; tout petit qu’il était, il la portait aussi
facilement qu’une plume et ils glissaient tous deux sur le sol comme 1I’ombre de deux
oiseaux.

— Abeille, vous allez revoir votre mere. Mais écoutez-moi. Toutes les nuits, vous
le savez, j’envoie votre image a votre mere. Toutes les nuits, elle voit votre cher
fantome ; elle lui sourit, elle lui parle, elle ’embrasse. Je vous montrerai cette nuit a
elle, vous-méme, au lieu de votre simulacre. Vous la verrez ; mais ne la touchez pas,
ne lui parlez pas, car alors le charme serait rompu et elle ne reverrait plus jamais ni
vous ni votre image, qu’elle ne distingue pas de vous-méme.

— Je serai donc prudente, hélas ! petit roi Loc... Le voila ! le voila !

En effet, le donjon des Clarides s’¢élevait tout noir sur le mont. Abeille eut a peine
le temps d’envoyer un baiser aux vieilles pierres bien-aimées et déja elle voyait fuir a
son coté les remparts fleuris de giroflée de la ville des Clarides ; déja elle montait par
une rampe ou des vers luisants brillaient dans 1’herbe jusqu’a la poterne, que le roi



Loc ouvrit aisément, car les Nains, dompteurs des métaux, ne sont point arrétés par
les serrures, les cadenas, les verrous, les chaines et les grilles.

Elle monta I’escalier tournant qui menait a la chambre de sa mere et elle s’arréta
pour contenir a deux mains son cceur qui battait. La porte s’ouvrit doucement, et, a la
lueur d’une veilleuse suspendue au plafond de la chambre, Abeille vit, dans le silence
religieux qui régnait, sa mere, sa mere amaigrie et palie, ayant aux tempes des
cheveux gris, mais plus belle ainsi pour sa fille qu’aux jours passé€s des magnifiques
parures et des hardies chevauchées. Comme alors cette mere voyait sa fille en réve,
elle ouvrit les bras pour I’embrasser. Et I’enfant, riant et sanglotant, voulut se jeter
dans ses bras ouverts : mais le roi Loc I’arracha a cet embrassement et 1’emporta
comme une paille par les campagnes bleues, dans le royaume des Nains.

CHAPITRE XV
Dans lequel on verra la grande peine qu’eut le roi Loc.

Abeille, assise sur les degrés de granit du palais souterrain, regardait encore le
ciel bleu a travers la fissure du rocher. La, des sureaux tournaient vers la lumiére leurs
ombelles blanches. Abeille se mit a pleurer. Le roi Loc lui prit la main et lui dit :

— Abeille, pourquoi pleurez-vous et que désirez-vous ?

Et, comme elle était triste depuis plusieurs jours, les Nains assis a ses pieds lui
jouaient des airs naifs sur la flite, le flageolet, le rebec et les timbales. D’autres Nains
faisaient, pour lui plaire, des culbutes telles, qu’ils piquaient I’'un apres I’autre dans
I’herbe la pointe de leur capuchon orné d’une cocarde de feuillage, et rien n’était
plaisant a voir comme les jeux de ces petits hommes a barbes d’ermite. Le vertueux
Tad, le sensible Dig, qui I’aimaient depuis le jour ou ils ’avaient vue endormie au
bord du lac, et Pic, le vieux poete, la prenaient doucement par le bras et la suppliaient
de leur confier le secret de son chagrin. Pau, dont I’esprit €tait simple, mais juste, lui
présentait des raisins dans une corbeille ; et tous, la tirant par le bord de sa jupe,
répétaient avec le roi Loc :

— Abeille, princesse des Nains, pourquoi pleurez-vous ?
Abeille répondit :

— Petit roi Loc et vous tous, petits hommes, mon chagrin augmente votre amitié,
parce que vous €tes bons ; vous pleurez quand je pleure. Sachez que je pleure en
songeant a Georges de Blanchelande, qui doit étre aujourd’hui un brave chevalier et
que je ne reverrai pas. Je I’aime et je voudrais étre sa femme.

Le roi Loc retira sa main de la main qu’il pressait et dit :

— Abeille, pourquoi m’avez-vous trompé en me disant, a la table du festin, que
vous n’aviez d’amour pour personne ?



Abeille répondit :

— Petit roi Loc, je ne t’ai pas trompé¢ a la table du festin. Je ne désirais pas alors
épouser Georges de Blanchelande, et c’est aujourd’hui mon envie la plus chere qu’il
me demande en mariage. Mais il ne me demandera pas, puisque je ne sais ou il est et
qu’il ne sait ou me trouver. Et ¢’est pourquoti je pleure.

A ces mots, les musiciens s’arrétérent de jouer de leurs instruments ; les sauteurs
interrompirent leurs sauts et resterent immobiles sur la téte ou sur le derriere ; Tad et
Dig répandirent des pleurs silencieux sur la manche d’Abeille ; le simple Pau laissa
tomber la corbeille avec les grappes de raisins, et tous les petits hommes pousserent
des gémissements affreux.

Mais le roi des Nains, plus désolé qu’eux tous sous sa couronne aux fleurons
étincelants, s’éloigna sans rien dire en laissant trainer derriére lui son manteau
comme un torrent de pourpre.

CHAPITRE XVI
Ou I’on rapporte les paroles du savant Nur qui causerent une joie extraordinaire au
petit roi Loc.

Le roi Loc n’avait pas laissé voir sa faiblesse a la jeune fille ; mais, quand il fut
seul, il s’assit a terre et, se tenant les pieds dans les mains, il s’abandonna a sa
douleur.

I1 était jaloux et il se disait :

— Elle aime, et ce n’est pas moi qu’elle aime ! Pourtant je suis roi et je suis plein
de science ; j’ai des trésors, je sais des secrets merveilleux ; je suis meilleur que tous
les autres Nains, qui valent mieux que les hommes. Elle ne m’aime pas et elle aime
un jeune homme qui n’a point la science des Nains et qui n’en a peut-€tre aucune.
Certes, elle n’estime point le

mérite et n’est guere sens€e. Je devrais rire de son peu de jugement ; mais je
I’aime, et je n’ai de golt a rien au monde parce qu’elle ne m’aime pas.

Pendant de longs jours le roi Loc erra seul dans les gorges les plus sauvages de la
montagne, roulant dans son esprit des pensées tristes et parfois mauvaises. Il songeait
a réduire par la captivité et la faim Abeille a devenir sa femme. Mais chassant cette
idée presque aussitot apres 1’avoir formée, il se proposait d’aller trouver la jeune fille
et de se jeter a ses pieds. Il ne s’arrétait pas non plus a cette résolution et il ne savait
que faire. C’est qu’en effet, il ne dépendait pas de lui qu’Abeille vint a I’aimer. Sa
colére se tournait tout a coup contre Georges de Blanchelande ; il souhaitait que ce
jeune homme fiit emporté bien loin par quelque enchanteur, ou du moins, s’il devait
jamais connaitre I’amour d’Abeille, qu’il le méprisat.



Et le roi songeait :

« Sans étre vieux, j’ai vécu déja trop longtemps pour n’avoir pas quelquefois
souffert. Mais mes souffrances, si profondes qu’elles fussent, étaient moins apres que
celles que j’éprouve aujourd’hui. La tendresse ou la pitié qui les causaient y mélaient
quelque chose de leur céleste douceur. Au contraire, je sens qu’a cette heure mon
chagrin a la noirceur et I’acreté d’un mauvais désir. Mon ame est aride, et mes yeux
nagent dans leurs pleurs comme dans un acide qui les brile. »

Ainsi songeait le roi Loc. Et, craignant que la jalousie le rendit injuste et méchant,
il évitait de rencontrer la jeune fille, de peur de lui tenir, sans le vouloir, le langage
d’un homme faible ou violent.

Un jour qu’il était plus tourmenté qu’a ’ordinaire par la pensée qu’Abeille aimait
Georges, il prit la résolution de consulter Nur, qui était le plus savant des Nains et
habitait au fond d’un puits creusé dans les entrailles de la terre.

Ce puits avait I’avantage d’une température égale et douce. Il n’était point obscur,
car deux petits astres, un soleil pale et une lune rouge, en éclairaient alternativement
toutes les parties. Le roi Loc descendit dans ce puits et trouva Nur dans son
laboratoire. Nur avait le visage d’un bon vieux petit homme et portait un brin de
serpolet sur son capuchon. Malgré sa science, il partageait I’innocence et la candeur
de sa race.

— Nur, lui dit le roi en ’embrassant, je viens te consulter parce que tu sais
beaucoup de choses.

— Roi Loc, répondit Nur, je pourrais savoir beaucoup de choses et n’étre qu’un
imbécile. Mais je connais le moyen d’apprendre quelques-unes des innombrables
choses que j’ignore, et c’est pourquoi je suis justement renommé comme un savant.

— Eh bien, reprit le roi Loc, sais-tu ou est présentement un jeune gargon nomme
Georges de Blanchelande ?

— Je ne le sais point et n’eus jamais la curiosité de 1’apprendre, répondit Nur.
Sachant combien les hommes sont ignorants, sots et méchants, je me soucie peu de ce
qu’ils pensent et de ce qu’ils font. A cela prés que, pour donner du prix a la vie de
cette race orgueilleuse et misérable, les hommes ont le courage, les femmes la beauté
et les petits enfants 1I’innocence, 6 roi Loc, ’humanité tout entiere est déplorable ou
ridicule. Soumis comme les Nains, a la nécessité de travailler pour vivre, les hommes
se sont révoltés contre cette loi divine, et, loin d’étre comme nous des ouvriers pleins
d’allégresse, ils préférent la guerre au travail et ils aiment mieux s’entretuer que
s’entr’aider. Mais il faut reconnaitre, pour étre juste, que la brieveté de leur vie est la
cause principale de leur ignorance et de leur férocité. Ils vivent trop peu de temps
pour apprendre a vivre. La race des Nains qui vivent sous la terre est plus heureuse et
meilleure. Si nous ne sommes point immortels, du moins chacun de nous durera aussi
longtemps que la terre qui nous porte dans son sein et nous pénetre de sa chaleur
intime et féconde, tandis qu’elle n’a pour les races qui naissent sur sa rude écorce
qu’une haleine, tantot briilante, tantot glacée, soufflant la mort en méme temps que la
vie. Les hommes toutefois doivent a 1’exces de leur misere et de leur méchanceté une



vertu qui rend I’ame de quelques-uns d’entre eux plus belle que ’ame des Nains.
Cette vertu, dont la splendeur est pour la pensée ce qu’est pour 1’ceil le doux éclat des
perles, 0 roi Loc, c’est la pitié. La souffrance 1’enseigne et les Nains la connaissent
mal, parce que, plus sages que les hommes, ils ont moins de peines. Aussi les Nains
sortent-ils parfois de leurs grottes profondes et vont-ils sur I’écorce inclémente de la
terre se méler aux hommes, afin de les aimer, de souffrir avec eux et par eux, et de
golter ainsi la pitié, qui rafraichit les &mes comme une céleste rosée. Telle est la
vérité sur les hommes, 6 roi Loc; mais ne m’as-tu point demandé la destinée
particuliere de quelqu’un d’entre eux ?

Le roi Loc ayant répété sa question, le vieux Nur regarda dans une des lunettes
qui emplissaient la chambre. Car les Nains n’ont point de livres ; ceux qu’on trouve
chez eux viennent des hommes et servent de jouets. Pour s’instruire, ils ne consultent
pas, comme nous, des signes sur le papier ; ils regardent dans des lunettes et y voient
I’objet méme de leur curiosité. La difficulté¢ est seulement de choisir la lunette
convenable et de la bien diriger.

Il en est de cristal, il en est de topaze et d’opale ; mais celles dont la lentille est un
gros diamant poli ont plus de puissance et servent a voir des choses trés ¢loignées.

Les Nains ont aussi des lentilles d’une substance diaphane, inconnues aux
hommes. Celles-1a permettent au regard de traverser comme du verre les murailles et
les rochers. D’autres, plus admirables encore, reproduisent aussi fidelement qu’un
miroir tout ce que le temps emporta dans sa fuite, car les Nains savent rappeler, du
sein infini de I’éther jusque dans leurs cavernes, la lumiére des anciens jours avec les
formes et les couleurs des temps révolus. Ils se donnent le spectacle du passé en
ressaisissant les gerbes lumineuses qui, s’étant un jour brisées contre des formes
d’hommes, d’animaux, de plantes ou de rochers, rejaillissent a travers les si¢cles dans
I’insondable éther.

Le vieux Nur excellait a découvrir les figures de I’antiquité et celles méme,
impossibles a concevoir, qui vécurent avant que la terre elt revétu 1’aspect que nous
lui connaissons. Aussi ne fut-ce qu’un amusement pour lui de trouver Georges de
Blanchelande.

Ayant regardé pendant moins d’une minute dans une lunette tout a fait simple, il
dit au roi Loc :

— Roi Loc, celui que tu cherches est chez les Ondines, dans le manoir de cristal
d’ou I’on ne revient pas et dont les murs irisés confinent a ton royaume.

— Il y est? Qu’il y reste ! s’écria le roi Loc en se frottant les mains. Je lui
souhaite bien du plaisir.

Et, ayant embrassé le vieux Nur, il sortit du puits en éclatant de rire.

Tout le long de son chemin, il se tint le ventre pour rire a son aise : son chef en
branlait ; sa barbe allait et venait sur son estomac. — Ha !ha!ha!ha!ha!ha! ha!
— Les petits hommes qui le rencontraient se mettaient a rire comme lui, par
sympathie. En les voyant rire, les autres riaient aussi ; ce rire gagna de proche en



proche, en sorte que tout 'intérieur de la terre fut secoué par un hoquet extrémement
jovia. — Ha'!'ha'ha'!ha'!ha!ha'!ha!ha!ha'ha'ha!ha!ha!ha!ha!ha!

CHAPITRE XVII

Ou I’on raconte la merveilleuse aventure de Georges de Blanchelande.

Le roi Loc ne rit pas longtemps ; au contraire, il cacha sous les couvertures de son
lit le visage d’un petit homme tout a fait malheureux. Songeant & Georges de
Blanchelande, captif des Ondines, il ne put dormir de la nuit. Aussi, dés I’heure ou les
Nains qui ont une servante de ferme pour amie vont traire les vaches a sa place tandis
qu’elle dort, les poings fermés, dans son lit blanc, le petit roi Loc alla retrouver le
savant Nur dans son puits profond.

— Nur, lui dit-il, tu ne m’as pas dit ce qu’il faisait chez les Ondines.

Le vieux Nur crut que le roi Loc avait perdu la raison et il n’en fut pas beaucoup
effrayé, parce qu’il €tait certain que le ro1 Loc, s’il devenait fou, ne manquerait pas de
faire un fou gracieux, spirituel, aimable et bienveillant. La folie des Nains est douce
comme leur raison et pleine d’une fantaisie délicieuse. Mais le roi Loc n’était pas
fou ; du moins il ne I’était pas plus que ne le sont d’ordinaire les amoureux.

— Je veux parler de Georges de Blanchelande, dit-il au vieillard, qui avait oublié
ce jeune homme aussi parfaitement que possible.

Alors le savant Nur disposa dans un ordre exact, mais si compliqué qu’il avait
I’apparence du désordre, des lentilles et des miroirs, et fit voir dans une glace au roi
Loc la propre figure de Georges de Blanchelande, tel qu’il était quand les Ondines le
ravirent. Par un bon choix et une habile direction des appareils, le Nain montra a
I’amoureux roi les images de toute I’aventure du fils de cette comtesse qu’une rose
blanche avertit de sa fin. Et voici, exprimé par des paroles, ce que les deux petits
hommes virent dans la réalité des formes et des couleurs :

Quand Georges fut emporté dans les bras glacés des filles du lac, il sentit I’eau lui
presser les yeux et la poitrine, et il crut mourir. Pourtant il entendait des chansons
semblables a des caresses et il était pénétré d’une fraicheur délicieuse. Quand il
rouvrit les yeux, il se vit dans une grotte dont les piliers de cristal reflétaient les
nuances délicates de 1’arc-en-ciel. Au fond de cette grotte, une grande coquille de
nacre, irisée des teintes les plus douces, servait de dais au trone de corail et d’algues
de la reine des Ondines. Mais le visage de la souveraine des eaux avait des lueurs
plus tendres que la nacre et le cristal. Elle sourit a ’enfant que les femmes lui
amenaient et reposa longtemps sur lui ses yeux verts.

— Ami, lui dit-elle enfin, sois le bienvenu dans notre monde ou toute peine te
sera €pargnée. Pour toi, ni lectures arides ni rudes exercices, rien de grossier qui



rappelle la terre et ses travaux, mais seulement les chansons, les danses et I’amitié des
Ondines.

En effet, les femmes aux cheveux verts enseignérent a ’enfant la musique, la
valse et mille amusements. Elles se plaisaient a nouer sur son front les pétoncles dont
s’¢toilaient leurs chevelures. Mais lui, songeant a sa patrie, se mordait les poings dans
son impatience.

Les années se passaient et Georges souhaitait avec une constante ardeur de revoir
la terre, la rude terre que le soleil brile, que la neige durcit, la terre natale ou 1’on
souffre, ou 1’on aime, la terre ou il avait vu, ou il voulait revoir Abeille. Cependant il
devenait un grand garcon et un fin duvet lui dorait la Iévre. Le courage lui venant
avec la barbe, il se présenta un jour devant la reine des Ondines et s’étant incliné lui
dit :

— Madame, je viens, si vous daignez le permettre, prendre congé de vous ; je
retourne aux Clarides.

— Bel ami, répondit la reine en souriant, je ne puis vous accorder le congé que
vous me demandez, car je vous garde en mon manoir de cristal pour faire de vous
mon ami.

— Madame, reprit Georges, je me sens indigne d’un si grand honneur.

— C’est I’effet de votre courtoisie. Tout bon chevalier ne croit jamais avoir assez
gagné ’amour de sa dame. D’ailleurs vous €tes bien jeune pour connaitre encore tous
vos mérites. Sachez, bel ami, qu’on ne vous veut que du bien. Obéissez seulement a
votre dame.

— Madame, j’aime Abeille des Clarides et je ne veux d’autre dame qu’elle.
La reine, trés pale, mais plus belle encore, s’écria :

— Une fille mortelle, une grossic¢re fille des hommes, cette Abeille, comment
pouvez-vous aimer cela ?

— Je ne sais, mais je sais que je 1’aime.
— C’est bon. Cela vous passera.
Et elle retint le jeune homme dans les délices du manoir de cristal.

Il ne savait pas ce que c’est qu une femme et il ressemblait plus a Achille parmi
les filles de Lycomede qu’a Tannhaiiser dans le bourg enchanté. C’est pourquoi il
errait tristement le long des murs de I’immense palais, cherchant une issue pour fuir ;
mais il voyait de toutes parts I’empire magnifique et muet des ondes fermer sa prison
lumineuse. A travers les murs transparents il regardait s’épanouir les anémones de
mer et le corail fleurir, tandis qu’au-dessus des madrépores délicats et des étincelants
coquillages, les poissons de pourpre, d’azur et d’or faisaient d’un coup de queue
jaillir des étincelles. Ces merveilles ne le touchaient guére ; mais, bercé par les chants
délicieux des Ondines, il sentait peu a peu sa volonté se rompre, et toute son ame se
détendre.

Il n’était plus que mollesse et qu’indifférence, quand il trouva par hasard dans une



galerie du palais un vieux livre tout usé dans sa reliure de peau de truie, a grands
clous de cuivre. Ce livre, recueilli d’un naufrage au milieu des mers, traitait de la
chevalerie et des dames et on y trouvait contées tout au long les aventures des héros
qui allerent par le monde combattant les geants, redressant les torts, protégeant les
veuves et recueillant les orphelins pour ’amour de la justice et I’honneur de la
beauté. Georges rougissait et palissait tour a tour d’admiration, de honte et de colere,
au récit de ces belles aventures. Il n’y put tenir :

— Mot aussi, s’écria-t-il, je serai un bon chevalier ; moi aussi j’irai par le monde
punissant les méchants et secourant les malheureux pour le bien des hommes et au
nom de ma dame Abeille.

Alors, le coeur gonflé d’audace, il s’élancga, I’épée nue, a travers les demeures de
cristal. Les femmes blanches fuyaient et s’évanouissaient devant lui comme les lames
argentées d’un lac. Seule, leur reine le vit venir sans trouble ; elle attacha sur lui le
regard froid de ses prunelles vertes.

Il court a elle et lui crie :

— Romps le charme qui m’enveloppe. Ouvre-moi le chemin de la terre. Je veux
combattre au soleil comme un chevalier. Je veux retourner ou I’on aime, ou 1’on
souffre, ou I’on lutte. Rends-moi la vraie vie et la vraie lumiére. Rends-moi la vertu ;
sinon, je te tue, méchante femme !

Elle secoua, pour dire non, la téte en souriant. Elle était belle et tranquille.
Georges la frappa de toutes ses forces ; mais son épée se brisa contre la poitrine
¢tincelante de la reine des Ondines.

— Enfant ! dit-elle.

Et elle le fit enfermer dans un cachot qui formait au-dessous du manoir une sorte
d’entonnoir de cristal autour duquel les requins rodaient en ouvrant leurs
monstrueuses machoires armées d’une triple rangée de dents aigués. Et il semblait
qu’a chaque effort ils devaient briser la mince paroi de verre, en sorte qu’il n’était pas
possible de dormir dans cet ¢trange cachot.

La pointe de cet entonnoir sous-marin reposait sur un fond rocheux qui servait de
volte a la caverne la plus lointaine et la moins explorée de I’empire des Nains.

Voila ce que les deux petits hommes virent en une heure aussi exactement que
s’1ls avaient suivi Georges tous les jours de sa vie. Le vieux Nur, apres avoir déployé
la scéne du cachot dans toute sa tristesse, parla au roi Loc a peu prés comme parlent
les Savoyards quand ils ont montré la lanterne magique aux petits enfants.

— Roi Loc, lui dit-il, je t’ai montré tout ce que tu voulais voir et, ta connaissance
étant parfaite, je n’y puis rien ajouter. Je ne m’inquicte pas de savoir si ce que tu as
vu t’a fait plaisir ; il me suffit que ce soit la vérité. La science ne se soucie ni de plaire
ni de déplaire. Elle est inhumaine. Ce n’est point elle, c’est la poésie qui charme et
qui console. C’est pourquoi la poésie est plus nécessaire que la science. Roi Loc, va
te faire chanter une chanson.

Le roi Loc sortit du puits sans prononcer une parole.



CHAPITRE XVIII
Dans lequel le roi Loc accomplit un terrible voyage.

Au sortir du puits de la science, le roi Loc s’en alla a son trésor, prit un anneau
dans un coffre dont il avait seul la clef, et se le mit au doigt. Le chaton de cet anneau
jetait une vive lumiére, car il était fait d’une pierre magique dont on connaitra la vertu
par la suite de ce récit. Le roi Loc se rendit ensuite dans son palais, ou il revétit un
manteau de voyage, chaussa de fortes bottes et prit un baton ; puis il se mit en route a
travers les rues populeuses, les grands chemins, les villages, les galeries de porphyre,
les nappes de pétrole et les grottes de cristal, qui communiquaient entre elles par
d’étroites ouvertures.

Il semblait songeur et pronongait des paroles qui n’avaient pas de sens. Mais il
marchait obstinément. Des montagnes lui barraient le chemin et il gravissait les
montagnes ; des précipices s’ouvraient sous ses pieds et il descendait les précipices ;
il passait les gués ; il traversait des régions affreuses qu’obscurcissaient des vapeurs
de soufre. Il cheminait sur des laves briilantes, ou ses pieds laissaient leur empreinte,
il avait I’air d’un voyageur extrémement tétu. Il s’engagea dans des cavernes sombres
ou I’eau de la mer, filtrant goutte a goutte, coulait comme des larmes le long des
algues et formait sur le sol inégal des lagunes ot d’innombrables crustacés croissaient
monstrueusement. Des crabes énormes, des langoustes et des homards géants, des
araignées de mer craquaient sous les pieds du Nain, puis s’en allaient en abandonnant
quelqu’une de leurs pattes et réveillaient dans leur fuite des limules hideux, des
poulpes séculaires qui soudain agitaient leurs cent bras et crachaient de leur bec
d’oiseau un poison fétide. Le roi Loc avangait pourtant. Il parvint jusqu’au fond de
ces cavernes, dans un entassement de carapaces armées de pointes, de pinces a
doubles scies, de pattes qui lui grimpaient jusqu’au cou, et d’yeux mornes dardés au
bout de longues branches. Il gravit le flanc de la caverne en s’accrochant aux
aspérités du roc, et les monstres cuirass€s montaient avec lui, et il ne s’arréta qu’apres
avoir reconnu au toucher une pierre qui faisait saillie au milieu de la volte naturelle.
Il toucha de son anneau magique cette pierre qui s’écroula tout a coup avec un
horrible fracas, et aussitot un flot de lumiére répandit ses belles ondes dans la caverne
et mit en fuite les bétes nourries dans les ténebres.

Le roi Loc, passant sa téte par I’ouverture d’ou venait le jour, vit Georges de
Blanchelande qui se lamentait dans sa prison de verre en songeant a Abeille et a la
terre. Car le roi Loc avait accompli son voyage souterrain pour délivrer le captif des
Ondines. Mais voyant cette grosse téte chevelue, sourcilleuse et barbue, le regarder
du fond de I’entonnoir de cristal, Georges crut qu’un grand danger le menagait et il
chercha a son c6té son €pee, ne songeant plus qu’il 1’avait brisée sur la poitrine de la
femme aux yeux verts. Cependant le roi Loc le considérait avec curiosité.

— Peuh ! se dit-il, ce n’est qu’un enfant.



C’¢était en effet un enfant trés simple et il devait a sa grande simplicité d’avoir
¢chappé aux baisers délicieux et mortels de la reine des Ondines. Aristote, avec toute
sa science, ne s’en serait pas tiré si aisément.

Georges se voyant sans défense, dit :

— Que me veux-tu, grosse téte ? Pourquoi me faire du mal, si je ne t’en ai jamais
fait ?

Le roi Loc répondit d’un ton a la fois jovial et bourru :

— Mon mignon, vous ne savez pas si vous m’avez fait du mal, car vous ignorez
les effets et les causes, les actions réflexes et généralement toute la philosophie. Mais
ne parlons point de cela. Si vous ne répugnez pas a sortir de votre entonnoir, venez
par ici.

Georges se coula aussitot dans la caverne, glissa le long de la paroi et, sitot qu’il
fut au bas :

— Vous étes un brave petit homme, dit-il a son libérateur ; je vous aimerai toute
ma vie ; mais savez-vous ou est Abeille des Clarides ?

— Je sais bien des choses, répondit le Nain, et notamment que je n’aime pas les
questionneurs.

Georges, en entendant ces paroles, resta tout confus, et il suivit en silence son
guide dans ’air épais et noir ou s’agitaient les poulpes et les crustacés. Alors le roi
Loc lui dit en ricanant :

— La route n’est pas carrossable, mon jeune prince !

— Monsieur, lui répondit Georges, le chemin de la liberté est toujours beau, et je
ne crains pas de m’égarer en suivant mon bienfaiteur.

Le petit ro1 Loc se mordit les levres. Parvenu aux galeries de porphyre, il montra
au jeune homme un escalier pratiqué dans le roc par les Nains pour monter sur la
terre.

— Voici votre chemin, lui dit-il, adieu.

— Ne me dites pas adieu, répondit Georges ; dites-moi que je vous reverrai. Ma
vie est a vous apres ce que vous avez fait pour moi.

Le roi Loc répondit :

— Ce que j’ai fait n’était pas pour vous, mais pour une autre. Il vaut mieux ne pas
nous revoir, car nous ne pourrions pas nous aimer.

Georges reprit avec un air simple et grave :

— Je n’avais pas cru que ma délivrance me causerait une peine. Et pourtant cela
est. Adieu, monsieur.

— Bon voyage ! cria le roi Loc d’une voix rude.

Or, D’escalier des Nains aboutissait a une carriére abandonnée qui était située a
moins d’une lieue du chateau des Clarides.



Le roi Loc poursuivit son chemin en murmurant :

— Ce jeune garcon n’a ni la science ni la richesse des Nains. Je ne sais vraiment
pas pourquoi il est aimé d’Abeille, & moins que ce ne soit parce qu’il est jeune, beau,
fidele et brave.

Il rentra dans la ville en riant dans sa barbe, comme un homme qui a jou¢ un bon
tour a quelqu’un. En passant devant la maison d’Abeille, il coula sa grosse téte par la
fenétre, comme il avait fait dans 1’entonnoir de verre, et il vit la jeune fille qui brodait
des fleurs d’argent sur un voile.

— Soyez en joie, Abeille, lui dit-il.

— Et toi, répondit-elle, petit ro1 Loc, puisses-tu n’avoir jamais rien a désirer, ou
du moins rien a regretter !

Il avait bien quelque chose a désirer, mais vraiment il n’avait rien a regretter.
Cette pensée le fit souper de bon appétit. Apres avoir mangé un grand nombre de
faisans truffés, il appela Bob.

— Bob, lui dit-il, monte sur ton corbeau ; va trouver la princesse des Nains et dis-
lui que Georges de Blanchelande, qui fut longtemps prisonnier des Ondines, est
aujourd’hui de retour aux Clarides.

I1 dit, et Bob s’envola sur son corbeau.

CHAPITRE XIX
Qui traite de la merveilleuse rencontre que fit Jean, le maitre tailleur, et de la bonne
chanson que les oiseaux du bocage chanterent a la duchesse.

Quand Georges se retrouva sur la terre ou il était né, la premiére personne qu’il
rencontra fut Jean, le vieux maitre tailleur, portant sur son bras un habit rouge au
majordome du chateau. Le bonhomme poussa un grand cri a la vue du jeune seigneur.

— Saint Jacques! dit-il, si vous n’étes pas monseigneur Georges de
Blanchelande, qui s’est noy¢ dans le lac voila sept ans, vous €tes son ame ou le diable
en personne !

— Je ne suis ni ame ni diable, mon bon Jean, mais bien ce Georges de
Blanchelande qui se glissait autrefois dans votre échoppe et vous demandait des petits
morceaux de drap pour faire des robes aux poupées de ma sceur Abeille.

Mais le bonhomme se récriait :

— Vous n’avez donc point été noyé, monseigneur ? J’en suis aise ! Vous avez tout
a fait bonne mine. Mon petit-fils Pierre, qui grimpait dans mes bras pour vous voir
passer le dimanche matin a cheval au c6té de la duchesse, est devenu un bon ouvrier



et un beau gargon. Il est, Dieu merci, tel que je vous le dis, monseigneur. Il sera
content de savoir que vous n’étes pas au fond de ’eau et que les poissons ne vous ont
point mangé comme il le croyait. Il a coutume de dire a ce sujet les choses les plus
plaisantes du monde ; car il est plein d’esprit, monseigneur. Et c’est un fait qu’on
vous regrette dans toutes les Clarides. Votre enfance était pleine de promesses. Il me
souviendra jusqu’a mon dernier soupir qu’un jour vous me demandates mon aiguille
a coudre, et, comme je vous la refusai parce que vous n’étiez pas d’age a la manier
sans danger, vous me répondites que vous iriez au bois cueillir les belles aiguilles
vertes des sapins. Vous dites cela, et j’en ris encore. Sur mon ame ! vous dites cela.
Notre petit Pierre trouvait aussi d’excellentes reparties. Il est aujourd’hui tonnelier, a
votre service, monseigneur.

— Je n’en veux pas d’autre que lui. Mais donnez-moi, maitre Jean, des nouvelles
d’Abeille et de la duchesse.

— Hélas ! d’ou venez-vous, monseigneur, si vous ne savez pas que la princesse
Abeille fut enlevée, il y a sept ans, par les Nains de la montagne ? Elle disparut le
jour méme ou vous flites noy¢ ; et ’on peut dire que ce jour-la les Clarides perdirent
leurs deux plus douces fleurs. La duchesse en mena un grand deuil. C’est ce qui me
fait dire que les puissants de ce monde ont aussi leurs peines comme les plus humbles
artisans et qu’on connait a ce signe que nous sommes tous fils d’Adam. En
conséquence de quoi un chien peut bien regarder un évéque, comme on dit. A telles
enseignes que la bonne duchesse en vit blanchir ses cheveux et perdit toute gaieté. Et
quand, au printemps, elle se proméne en robe noire sous la charmille ou chantent les
oiseaux, le plus petit de ces oiseaux est plus digne d’envie que la souveraine des
Clarides. Toutefois sa peine n’est pas sans un peu d’espoir, monseigneur ; car, si elle
n’a point de nouvelles de vous, elle sait du moins par des songes que sa fille Abeille
est vivante.

Le bonhomme Jean disait ces choses et d’autres encore ; mais Georges ne
I’€coutait plus depuis qu’il savait qu’Abeille était prisonniere des Nains.

Il songeait :

« Les Nains retiennent Abeille sous la terre ; un Nain m’a tiré de ma prison de
cristal ; ces petits hommes n’ont pas tous les mémes mceurs ; mon libérateur n’est
certainement pas de la race de ceux qui enleverent ma sceur. »

Il ne savait que penser, sinon qu’il fallait délivrer Abeille.

Cependant ils traversaient la ville et, sur leur passage, les commeéres qui se
tenaient sur le seuil de leur porte se demandaient entre elles qui était ce jeune
étranger, et elles convenaient qu’il avait bonne mine. Les plus avisées, ayant reconnu
le seigneur de Blanchelande, crurent voir un revenant et s’enfuirent en faisant de
grands signes de croix.

— 1l faudrait, dit une vieille, lui jeter de ’eau bénite, et il s’évanouirait en
répandant une dégolitante odeur de soufre. Il emmene maitre Jean, le tailleur, et il le
plon gera sans faute tout vif dans les flammes de 1’enfer.



— Tout doux ! la vieille, répondit un bourgeois, le jeune seigneur est aussi vivant
et plus vivant que vous et moi. Il est frais comme une rose et il semble venir de
quelque cour galante plutoét que de 1’autre monde. On revient de loin, bonne dame,
témoin I’écuyer Francceur qui nous arriva de Rome a la Saint-Jean passée.

Et Marguerite la heaumicre, ayant admiré Georges, monta dans sa chambre de
jeune fille et 1a, s’agenouillant devant I’image de la sainte Vierge : « Sainte Vierge,
dit-elle, faites que j’aie un mari tout semblable a ce jeune seigneur ! »

Chacun parlait a sa fagcon du retour de Georges, tant et si bien que la nouvelle en
vola de bouche en bouche jusqu’aux oreilles de la duchesse, qui se promenait alors
dans le verger. Son cceur battit bien fort et elle entendit tous les oiseaux de la
charmille chanter :

Cui, cui, cui,

Oui, oui, oui,

Georges de Blanchelande.

Cui, cui, cui,

Dont vous avez nourri 1’enfance,
Cui, cui, cui,

Est ici, est ici, est ici !

Oui, oui, oul.
Francceur s’approcha respectueusement d’elle et lui dit :

— Madame la duchesse, Georges de Blanchelande, que vous avez cru mort, est
de retour ; j’en ferai une chanson.

Cependant les oiseaux chantaient :

Cucui, cui, 1, cui, cui, cui,
Oui, oui, oui, oui, oui, oul,
Il est ici, 1c1, 1ci, ici, ici, ict !
Et, quand elle vit venir ’enfant qu’elle avait élevé comme un fils, elle ouvrit les
bras et tomba pamee.

CHAPITRE XX
Qui traite d’un petit soulier de satin.

On ne doutait guere aux Clarides qu’Abeille elit €té enlevée par les Nains. C’était
aussi la croyance de la duchesse; mais ses songes ne l’en instruisaient pas
précisément.



— Nous la retrouverons, disait Georges.

— Nous la retrouverons, répondait Francceur.

— Et nous la raménerons a sa mere, disait Georges.
— Et nous I’y ramenerons, répondait Francceur.

— Et nous I’épouserons, disait Georges.

— Et nous I’épouserons, répondait Francceur.

Et ils s’enquéraient aupres des habitants des mceurs des Nains et des
circonstances mystérieuses de I’enlévement d’Abeille.

C’est ainsi qu’ils interrogérent la nourrice Maurille, qui avait nourri de son lait la
duchesse des Clarides ; mais maintenant Maurille n’avait plus de lait pour les petits
enfants et elle nourrissait les poules dans sa basse-cour.

C’est 1a que le maitre et I’écuyer la trouverent. Elle criait : « Psit! psit ! psit !
petits ! petits ! petits ! psit ! psit ! psit ! » et elle jetait du grain a ses poussins.

— Psit ! psit! psit! petits, petits, petits ! C’est vous, monseigneur ! psit ! psit !
psit ! Est-il possible que vous soyez devenu si grand... psit ! et si beau ? Psit ! psit !
chu! chu ! chu ! Voyez-vous ce gros-la qui mange toute la pitance des petits ? Chu !
chu! fu! C’est I'image du monde, monseigneur. Tout le bien va aux riches. Les
maigres maigrissent, tandis que les gras engraissent. Car la justice n’est point de la
terre. Qu’y a-t-il pour votre service, monseigneur ? Vous accepterez bien chacun un
verre de cervoise !

— Nous I’accepterons, Maurille, et je vous embrasserai parce que vous avez
nourri de votre lait la mére de celle que j’aime le plus au monde.

— C’est la vérité, monseigneur ; mon nourrisson eut sa premiere dent a six mois
et quatorze jours. Et a cette occasion la défunte duchesse me fit un présent. C’est la
vérite.

— Eh bien, dites-nous, Maurille, ce que vous savez des Nains qui ont enlevé
Abeille.

— He¢élas ! monseigneur, je ne sais rien des Nains qui I’ont enlevée. Et comment
voulez-vous qu’une vieille femme comme moi sache quelque chose ? 11 y a beau
temps que j’ai oublié le peu que j’avais appris et je n’ai pas méme assez de mémoire
pour me rappeler ou j’ai pu fourrer mes lunettes. Il m’arrive de les chercher quand je
les ai sur le nez. Golitez cette boisson, elle est fraiche.

— A votre santé, Maurille ; mais on conte que votre mari connut quelque chose
de I’enlévement d’ Abeille.

— C’est la vérité, monseigneur. Bien qu’il n’elt pas regu d’instruction, il savait
beaucoup de choses qu’il apprenait dans les auberges et les cabarets. Il n’oubliait
rien. S’il était encore de ce monde et assis avec nous devant cette table, il vous
conterait des histoires jusqu’a demain. Il m’en a dit tant et tant de toutes sortes
qu’elles ont fait une fricassée dans ma téte et que je ne saurais plus, a cette heure,



distinguer la queue de ’une de la téte de ’autre. C’est la vérité, monseigneur.

Oui, c¢’était la vérité, et la té€te de la nourrice pouvait se comparer a une vieille
marmite félée. Georges et Francoeur eurent toutes les peines du monde a en tirer
quelque chose de bon. Toutefois ils en firent sortir, a force de la retourner, un récit qui
commenca de la sorte :

— Il y a sept ans, monseigneur, le jour méme ou vous fites avec Abeille
I’escapade dont vous ne revintes ni I’un ni I’autre, mon défunt mari alla dans la
montagne vendre un cheval. C’est la vérité. 11 donna a la béte un bon picotin d’avoine
mouillée dans du cidre, afin qu’elle et le jarret ferme et 1’ceil brillant ; il la mena au
marché proche la montagne. Il n’eut pas a regretter son avoine et son cidre, car le
cheval en fut vendu plus cher. Il en est des bétes comme des hommes : on les estime
sur I’apparence. Mon défunt mari se réjouissait de la bonne affaire qu’il venait de
conclure, il offrit a boire & ses amis, s’engageant a leur faire raison le verre a la main.
Or sachez, monseigneur, qu’il n’y avait pas un seul homme dans toutes les Clarides
qui valit mon défunt mari pour faire raison aux amis, le verre a la main. Si bien que,
ce jour-1a, apres avoir fait nombre de politesses, il s’en revint seul a la brune et prit un
mauvais chemin, faute d’avoir reconnu le bon. Se trouvant proche une caverne, il
apercut aussi distinctement qu’il ¢€tait possible dans son état et a cette heure, une
troupe de petits hommes portant sur un brancard une fille ou un garcon. Il s’enfuit de
peur de malencontre ; car le vin ne lui 6tait pas la prudence. Mais a quelque distance
de la caverne, ayant laissé choir sa pipe, il se baissa pour la ramasser et il saisit a la
place un petit soulier de satin. Il fit a ce sujet une remarque qu’il se plaisait a répéter
quand il était de bonne humeur : « C’est la premicre fois, se dit-il, qu’une pipe se
change en soulier. » Or comme ce soulier était un soulier de petite fille, il pensa que
celle qui I’avait perdu dans la forét avait été enlevée par les Nains et que c’était son
enlévement qu’il avait vu. Il allait mettre le soulier dans sa poche, quand des petits
hommes, couverts de capuchons, se jeterent sur lui et lui donnerent des soufflets en si
grand nombre qu’il resta tout €tourdi sur la place.

— Maurille ! Maurille ! s’écria Georges, c’est le soulier d’Abeille ! Donnez-le-
moi, que j’y mette mille baisers. Il restera tous les jours sur mon cceur, dans un sachet
parfumé, et quand je mourrai, on le mettra dans mon cercueil.

— A votre gré, monseigneur ; mais ou I’irez-vous chercher ? Les Nains 1’avaient
repris a mon pauvre mari, et il pensa méme qu’il n’avait été si consciencieusement
souffleté que pour I’avoir voulu mettre dans sa poche et montrer aux magistrats. Il
avait coutume de dire a ce sujet, quand il était de bonne humeur...

— Assez ! assez ! Dites-moi seulement le nom de la caverne.

— Monseigneur, on la nomme la caverne des Nains, et elle est bien nomm¢ée.
Mon défunt mari...

— Maurille ! plus un mot ! Mais toi, Franceeur, sais-tu ou est cette caverne ?

— Monseigneur, répondit Francceur en achevant de vider le pot de cervoise, vous
n’en douteriez pas si vous connaissiez mieux mes chansons. J’en ai fait une douzaine
sur cette caverne et je 1’ai décrite sans oublier seulement un brin de mousse. J ose



dire, monseigneur, que sur ces douze chansons, six ont vraiment du mérite. Mais les
six autres ne sont pas non plus a dédaigner. Je vais vous en chanter une ou deux...

— Francceeur, s’écria Georges, nous nous emparerons de la caverne des Nains et
nous delivrerons Abeille !

— Rien n’est plus certain, répondit Francceur.

CHAPITRE XXI
Ou I’on raconte une périlleuse aventure.

Dés la nuit, quand tout fut endormi dans le manoir, Georges et Francceur se
glisserent dans la salle basse pour y chercher des armes. La, sous les solives
enfumées, lances, épées, dagues, espadons, couteaux de chasse, poignards brillaient :
tout ce qu’il faut pour tuer I’homme et le loup. Sous chaque poutre, une armure
complete se tenait debout, dans une si ferme et si fiere attitude qu’elle semblait
encore remplie de I’ame du brave homme qui 1’avait revétue jadis pour de grandes
aventures. Et le gantelet pressait la lance entre dix doigts de fer, tandis que 1’écu
reposait sur les tassettes de la cuisse, comme pour enseigner que la prudence est
nécessaire au courage et que 1’excellent homme de guerre est armé pour la défense
aussi bien que pour I’attaque.

Georges choisit entre tant d’armures celle que le pere d’Abeille avait portée
jusques dans les iles d’Avalon et de Thulé. Il la ceignit avec I’aide de Francceur et il
n’oublia pas I’écu sur lequel était peint au naturel le soleil d’or des Clarides.
Francceur revétit a son tour la bonne vieille cotte d’acier de son grand-pére et se
coiffa d’un bassinet hors d’usage auquel il ajouta une espece de plumet, plumail ou
plumeau miteux et dépenaillé. 11 fit ce choix par fantaisie et pour avoir l’air
ré¢jouissant ; car il estimait que la gaiet¢, bonne en toute rencontre, est
particulierement utile 1a ou il y a de grands dangers a courtir.

S’étant ainsi armés, ils s’en allérent, sous la lune, dans la campagne noire.
Francceur avait attaché les chevaux a 1’orée d’un petit bois, proche la poterne, ou ils
les trouverent qui mordaient 1’écorce des arbustes ; ces chevaux étaient trés vites, et il
leur fallut moins d’une heure pour atteindre, au milieu de Follets et d’apparitions
confuses, la montagne des Nains.

— Voici la grotte, dit Francceur.

Le maitre et ’écuyer mirent pied a terre et s’engagérent, 1’épée a la main, dans la
caverne. Il fallait un grand courage pour tenter une pareille aventure. Mais Georges
¢tait amoureux et Francceur était fidéle. Et c¢’était le cas de dire avec le plus délicieux
des poétes :

Que ne peut I’Amitié conduite par I’ Amour ?



Le maitre et I’écuyer marcheérent dans les ténébres pendant prés d’une heure,
aprés quoi ils virent une grande lumicre dont ils furent étonnés. C’était un de ces
météores dont nous savons que le royaume des Nains est éclairé.

A la lueur de cette clarté souterraine ils virent qu’ils étaient au pied d’un antique
chateau.

— Voila, dit Georges, le chateau dont il faut nous emparer.

— Effectivement, répondit Francceur ; mais souffrez que je boive quelques
gouttes de ce vin que j’ai emporté comme une arme ; car, tant vaut le vin tant vaut
I’homme, et tant vaut I’homme tant vaut la lance, et tant vaut la lance tant moins vaut
I’ennemi.

Georges ne voyant ame qui vive, heurta rudement du pommeau de son épée la
porte du chateau. Une petite voix chevrotante lui fit lever la téte et il apercut a I'une
des fenétres un tres petit vieillard a longue barbe qui demanda :

— Qui étes-vous ?
— Georges de Blanchelande.
— Et que voulez-vous ?

— Reprendre Abeille des Clarides, que vous retenez injustement dans votre
taupiniere, vilaines taupes que vous étes !

Le nain disparut et de nouveau Georges se trouva seul avec Franceeur qui lui dit :

— Monseigneur, je ne sais si j’exagere en déclarant que, dans votre réponse au
Nain, vous n’avez peut-étre pas épuisé toutes les séductions de 1’éloquence la plus
persuasive.

Francceur n’avait peur de rien, mais il était vieux ; son coeur était, comme son
crane, poli par I’age, et il n’aimait pas qu’on fachat les gens. Georges, au contraire, se
démenait et poussait de grands cris :

— Vils habitants de la terre, taupes, blaireaux, loirs, furets et rats d’eau, ouvrez
seulement cette porte et je vous couperai les oreilles a tous !

Mais a peine avait-il parlé de la sorte que la porte de bronze du chateau s’ouvrit
lentement d’elle-méme, sans qu’on piit voir qui en poussait les énormes battants.

Georges eut peur, et pourtant il franchit cette porte mystérieuse parce que son
courage ¢€tait encore plus grand que sa peur. Entré dans la cour, il vit a toutes les
fenétres, dans toutes les galeries, sur tous les toits, sur tous les pignons, dans la
lanterne et jusque sur les tuyaux de cheminées des Nains armés d’arcs et d’arbalétes.

Il entendit la porte de bronze se refermer sur lui et une gréle de fleches commenga
a tomber dru sur sa téte et sur ses épaules. Pour la seconde fois il eut grand’peur et
pour la seconde fois il surmonta sa peur.

L’écu au bras, I’épée au poing, il monte les degrés, quand tout a coup il apergoit,
debout sur la plus haute marche, dans un calme auguste, un Nain majestueux, portant
le sceptre d’or, la couronne royale et le manteau de pourpre. Et il reconnait en ce



Nain le petit homme qui 1’avait délivré de la prison de verre. Alors il se jette a ses
pieds et lui dit en pleurant :

— O mon bienfaiteur, qui étes-vous ? Etes-vous donc de ceux qui m’ont pris
Abeille que j’aime ?

— Je suis le roi Loc, répondit le nain. J’ai gardé Abeille prés de mo1 pour lui
enseigner les secrets des Nains. Enfant, vous tombez dans mon royaume comme la
gréle dans un verger en fleurs. Mais les Nains, moins faibles que les hommes, ne
s’irritent point comme eux. Je suis trop au-dessus de vous par I’intelligence pour
ressentir quelque colére de vos actes, quels qu’ils puissent étre. De toutes les
supériorités que j’ai sur vous il en est une que je garderai jalousement : c’est celle de
la justice. Je vais faire venir Abeille et je lui demanderai si elle veut vous suivre. Je
ferai cela, non parce que vous le voulez, mais parce que je le dois.

Il se fit un grand silence, et Abeille parut en robe blanche, ses blonds cheveux
épars. Sitot qu’elle vit Georges, elle courut se jeter dans ses bras, et elle pressa de
toutes ses forces la poitrine de fer du chevalier.

Alors le roi Loc lui dit :
— Abeille, est-il vrai que voila ’homme que vous voulez épouser ?

— 11 est vrai, trés vrai, que le voila, petit roi Loc, répondit Abeille. Voyez tous,
petits hommes, comme je ris et comme je suis heureuse.

Et elle se mit a pleurer. Ses larmes coulaient sur la joue de Georges, et ¢’étaient
des larmes de bonheur ; elle y mélait des éclats de rire et mille mots charmants qui
n’avaient point de sens, pareils a ceux que bégayent les petits enfants. Elle ne
songeait pas que la vue de son bonheur pouvait attrister le ceeur du roi Loc.

— Ma bien-aimée, lui dit Georges, je vous retrouve telle que je le désirais : la
plus belle et la meilleure des créatures. Vous m’aimez ! Grace au ciel, vous m’aimez !
Mais, Abeille, n’aimez-vous point aussi un peu le roi Loc qui m’a tiré de la prison de
verre ou les Ondines me gardaient loin de vous ?

Abeille se tourna vers le ro1 Loc :

— Petit roi Loc, tu as fait cela ! s’écria-t-elle ; tu m’aimais et tu as délivré celui
que j’aimais et qui m’aimait...

Elle n’en put dire davantage et tomba a genoux, la téte dans ses mains.

Tous les petits hommes, témoins de cette scéne, répandaient des larmes sur leurs
arbaletes. Seul, le roi Loc gardait un visage tranquille. Abeille, lui découvrant tant de

grandeur et de bonté, se sentait pour lui I’amour d’une fille pour son pére. Elle saisit
la main de son amant et dit :

— Georges, je vous aime ; Georges, Dieu sait combien je vous aime. Mais
comment quitter le roi Loc ?

— Hola! vous étes tous deux mes prisonniers, s’écria le roi Loc d’une voix
terrible.



Il avait pris une voix terrible en mani¢re d’amusement et pour faire une bonne
plaisanterie. Mais, en réalité, il n’était point en colére. Francceur s’approcha de lui en
mettant un genou en terre.

— Sire, lui dit-il, qu’il plaise a Votre Majesté de me faire partager la captivité des
maitres que je sers !

Abeille, le reconnaissant, lui dit :

— C’est vous, mon bon Francceur ; j’ai joie a vous revoir. Vous avez un bien
vilain panache. Dites-moi, avez-vous fait de nouvelles chansons ?

Et le ro1 Loc les emmena tous trois diner.

CHAPITRE XXII
Par lequel tout finit bien.

Le lendemain, Abeille, Georges et Francceur revétirent les somptueux vétements
que les Nains leur avaient préparés, et ils se rendirent dans la salle des fétes ou le roi
Loc, en habit d’empereur, vint bientot les rejoindre comme il I’avait promis. Il était
suivi de ses officiers portant des armes et des fourrures d’une sauvage magnificence
et des casques sur lesquels s’agitaient des ailes de cygne. Les Nains, accourus en
foule, entraient par les fenétres, les soupiraux et les cheminées, et se coulaient sous
les banquettes.

Le roi Loc monta sur une table de pierre a une extrémité de laquelle étaient rangés
des buires, des flambeaux, des hanaps et des coupes d’or fin, d’un travail
merveilleux. Il fit signe a Abeille et & Georges d’approcher, et dit :

— Abeille, une loi de la nation des Nains veut qu’une étrangére recue dans nos
demeures soit libre au bout de sept ans révolus. Vous avez passé sept années au
milieu de nous, Abeille ; et je serais un mauvais citoyen et un roi coupable si je vous
retenais davantage. Mais avant de vous laisser aller, je veux, n’ayant pu vous €pouser,
vous fiancer moi-méme a celui que vous avez choisi. Je le fais avec joie, parce que je
vous aime plus que moi-méme et que ma peine, s’il m’en reste, est comme une petite
ombre que votre bonheur efface. Abeille des Clarides, princesse des Nains, donnez-
moi votre main ; et vous, Georges de Blanchelande, donnez-moi la votre.

Ayant mis la main de Georges dans celle d’Abeille, le roi Loc se tourna vers le
peuple et dit d’une voix forte :

— Petits hommes, mes enfants, vous étes témoins que les deux qui sont la
s’engagent I’un 1’autre a s’épouser sur la terre. Qu’ils y retournent ensemble et y
fassent ensemble fleurir le courage, la modestie et la fidélité, comme les bons
jardiniers font éclore les roses, les ceillets et les pivoines.



A ces mots, les Nains pousserent de grands cris, et, ne sachant s’ils devaient se
plaindre ou se réjouir, ils étaient agités de sentiments contraires. Le roi Loc se tourna
de nouveau vers les fiancés, et, leur montrant les buires, les hanaps, toute la belle
orfévrerie :

— Voila, leur dit-il, les présents des Nains. Recevez-les, Abeille, ils vous
rappelleront vos petits amis : cela est offert par eux et non par moi. Vous saurez tout a
I’heure ce que je veux vous donner.

Il y eut un long silence. Le roi Loc contempla avec une expression magnifique de
tendresse Abeille, dont la belle téte radieuse s’inclinait, couronnée de roses, sur
I’épaule du fiancé.

Puis il reprit de la sorte :

— Mes enfants, ce n’est pas assez de s’aimer beaucoup ; il faut encore se bien
aimer. Un grand amour est bon, sans doute ; un bel amour est meilleur. Que le votre
ait autant de douceur que de force ; que rien n’y manque, pas méme 1’indulgence, et
qu’il s’y méle un peu de piti€¢. Vous étes jeunes, beaux et bons ; mais vous é&tes
hommes, et, par cela méme, sujets a bien des miseres. C’est pourquoi, s’il n’entre pas
quelque piti¢ dans les sentiments que vous éprouvez 1’un pour 1’autre, ces sentiments
ne seront pas appropri€s a toutes les circonstances de votre vie commune ; ils seront
comme des habits de féte qui ne garantissent point du vent et de la pluie. On n’aime
sirement que ceux qu’on aime jusque dans leurs faiblesses et leurs pauvretés.
Epargner, pardonner, consoler, voila toute la science de I’amour.

Le roi Loc s’arréta, saisi d’'une émotion forte et douce. Puis il reprit :
— Mes enfants, soyez heureux ; gardez votre bonheur, gardez-le bien.

Pendant qu’il parlait, Pic, Tad, Dig, Bob, Truc et Pau, pendus au manteau blanc
d’Abeille, couvraient de baisers les bras nus et les mains de la jeune fille. Et ils la
suppliaient de ne les point quitter. Alors le roi Loc tira de sa ceinture une bague dont
le chaton jetait des gerbes de lumiére. C’¢tait la bague magique qui avait ouvert la
prison des Ondines. Il la passa au doigt d’Abeille et dit :

— Abeille, recevez de ma main cet anneau qui vous permettra d’entrer a toute
heure, vous et votre mari, dans le royaume des Nains. Vous y serez regus avec joie et
aidés de toutes les manieres. Enseignez, en retour, aux enfants que vous aurez a ne
point mépriser les petits hommes innocents et laborieux qui vivent sous la terre.

FIN
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