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AU LECTEUR

Je ne sais pourquoi mon livre ne te plairait pas.

Un roman ou un conte peut n’étre qu’une fiction agréable. S’il pré-
sente un sens inattendu au dela de ce qu’il semble signifier, il faut jouir
de ce surcroit a demi intentionnel sans y exiger trop de suite et en
le considérant comme né fortuitement des concordances mystérieuses
qu’il y a, malgré tout, entre toutes choses.

C’est ainsi qu’il faudrait prendre les histoires qui composent le Tréfle
noir ou les Contes a soi-méme et goilter les historiettes de Monsieur
d’Amercceur. Les aventures baroques ou singuliéres oui il figure le re-
présentent assez bien, a mi-corps en son demi-secret, et si les événe-
ments qu’elles rapportent ne réussissent pas a te distraire, sans doute
ne resteras-tu pas insensible aux charmes de la tendre Hertulie et ne
rebuteras-tu point le discours du vieil Hermocrate; mais aprés tout,
quand bien méme le sixiéme mariage de Barbe-Bleue ou le Chevalier
qui dormit dans la neige ne te divertiraient que médiocrement, encore
pourrais-tu, au moins, aimer les paysages que hantent ces ombres fur-
tives et graves, les maisons qu’elles habitent, les objets que soupésent
leurs mains ténébreuses.

Il'y a la des épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes de
cristal et des lampes, avec, parfois, au dehors, le murmure de la mer ou
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le souffle des foréts. Ecoute aussi chanter les fontaines. Elles sont inter-
mittentes ou continues; les jardins qu’elles animent sont symétriques.
La statue y est de marbre ou de bronze; 'if taillé. Lameére odeur du
buis y parfume le silence, la rose y fleurit au cyprés. Lamour et la mort
s’y baisent a la bouche. Les eaux y reflétent les ombrages. Fais le tour
des bassins. Parcours le labyrinthe, fréquente le bosquet et lis mon livre,
page a page, comme si, du bout de ta haute canne de jaspe, Promeneur
solitaire, tu retournais, sur le sable sec de I'allée, un scarabée, un caillou
ou des feuilles mortes.



MONSIEUR
D’AMERC(EUR






A M. GABRIEL HANOTAUX






I
MONSIEUR D’AMERCEUR

Je m’ai point le dessein d’écrire ici la vie de M. d’Amercceur.
D’autres travaillent a ce beau projet avec une patience et un soin infi-
nis, et je ne prétends pas les suivre dans les investigations délicates ou
les mene le désir d’élucider, point par point, une existence, singuliére
non moins par ses circonstances que par 'attention posthume qu’elle
a suscitée.

Il se produit, en effet, parmi ceux qui s'inquietent des particula-
rités et de la mécanique des événements, une vive curiosité autour de
ce personnage. Une enquéte est née, poursuivie de plusieurs parts,
et I'ingérence de tant de laborieuses recherches ne peut manquer
d’éclaircir I'énigme de cette destinée.

Rien ne passe plus vite a 'oubli qu'une gloire comme, de son vi-
vant, la connut M. d’Amercceur. Fort en vue alors, pour ses aventures,
tant de guerre que de galanterie, par ses fagons d’homme a la mode
et ses exploits de hardi partisan, il semblait plutét voué aux passe-
temps des nouvellistes qu'aux veilles des historiographes, et ce ne fut
point une petite surprise d’apprendre son intervention occulte aux
événements les plus graves et non seulement qu’il y participait mais
encore qu’il en conduisit les origines a leurs issues et les intrigues a
leurs péripéties.

Cette entrée de M. d’Amercceur dans lhistoire se fait peu a peu
et se confirme a mesure que sa présence y tourne a la préséance et
qu’il dépossede de leurs faux attributs des figures fameuses qui n'y
deviennent plus que des masques apocryphes sous lesquels on dis-
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tingue, grossi pour ces mimiques ou il répugnait, le fin sourire de
leur mystérieux instigateur. Le voici donc un homme qui a dirigé
son temps. On lui découvre une action secrete, et il semble, apres
tout, qu'on ait raison de voir en lui un des ressorts de I'époque. Si-
non, et au moins, il reste un cas de concordance unique par la fagon
presque merveilleuse dont les faits de sa vie s'adaptent, comme d’eux-
mémes, au sens et a la portée qu'on leur veut attribuer. Ce ne sont,
tout du long, que coincidences singulieres. Le probable s’y échafaude
au point d’y devenir I'architecture du vrai.

Je ne voudrais pas nuire a une si surprenante modification d’une
mémoire qui m’'est chére a plus d'un titre. Des 'enfance jadmirai
M. &’ Amercceur. Des liens existaient entre sa famille et la mienne et
I'état qu'on y faisait de lui me donne le plaisir de voir simposer a
tous une opinion qui se trouvait en partie celle de mes proches. Ils
parlaient souvent de cet homme remarquable, et le récit de ses aven-
tures de toutes sortes, dont on ne se taisait pas devant moi, me ravis-
sait. Lintérét que j'y pris ne s'effaga jamais de mon souvenir et c’est
méme a cette ténacité d’'une fascination enfantine que je dus plus tard
I'honneur de fréquenter le héros de tant de belles histoires.

M. d’Amercceur a vécu dans la plus grande retraite les vingt der-
nieres années de sa vie, assez pour que les gazettes qui relatérent sa
mort le fissent sans commentaires.

Il quitta le pays apres I'éclatante disgrace ou il tomba. Il voyagea,
'oubli vint. Il ne laissait de lui, outre le bruit que fit jadis son évasion
mystérieuse, qu'un renom superficiel, quelques hauts faits d’amour
et de guerre, et le souvenir de certaines bizarreries qui lui gardérent
une célébrité vague d’ou partirent plus tard les recherches dont les
découvertes successives aboutirent a le porter si haut.

Il se trouva qu’adolescent dans I'intervalle de silence qui précéda
la mort de M. d’ Amercceur, jentendis a 'auberge d'une petite ville
lointaine prononcer ce nom qui se rattachait pour moi a toute une
légende intime. Je m'enquis ¢a et 1a, et jacquis la certitude que cet
Amercceur était bien le célébre marquis dont réva ma jeunesse. Je

8



cherchai a le voir ; il m’accorda I'entrevue demandée et je ne manquai
de m’y rendre.

Du bout de la place japercus 'hotel de M. d’ Amercceur. C’était
une vaste batisse en pierre de liais. Trois des fenétres, sous un fron-
ton, ouvraient sur un balcon a grille renflée que soutenait de chaque
coté de la porte une cariatide en saillie; les autres croisées closes de
persiennes, celles du rez-de-chaussée garnies de barreaux de fer. Le
fronton, les pots a feu qui ornaient les combles projetaient sur la fa-
¢ade, I'un, un triangle oblique, les autres des petits tas d’'ombre ébré-
chée. Au milieu de la place déserte une fontaine retombait dans une
vasque basse. Un chien qui dormait au soleil happait une mouche
au passage. Il en bourdonnait ¢a et la. Quelques-unes posées sur le
mur y semblaient incrustées; trois s’envolerent du pied de biche ou
je sonnai.

La torpeur de la place me fit gotiter la fraicheur du vestibule. Un
stuc a arabesques miroitait les murs autour d’'un dallage de marbre
jaune et vert. Le valet me précéda, en boitant, a travers une salle a
manger ou le couvert restait encore dressé. Sur une assiette d’argent
des pelures de fruits se recroquevillaient. Du vin, au cristal d’'un verre
taillé, rougissait la nappe d’'une ombre sanguine. Une odeur de pi-
ment, de sucreries et de tabac s'exhalait.

« M. le Marquis n’est pas la, dit 'Thomme, en soulevant une por-
tiere, je vais I'aller prévenir ; il est a son mail. »

Je me trouvai dans une longue galerie dont les portes-fenétres
ouvraient sur un jardin. D’un rosier qui devait tapisser le dehors
quelques roses débordaient. Une, admirable, rouge et pompeuse, col-
lait aux carreaux la chair délicate de ses pétales, une autre, petite et
blanche, paraissait délicieusement fanée a travers la nuance verdatre
de la vitre par laquelle on voyait deux parterres de fleurs flanquant un
parterre d’eau entourés d’'une sorte d’hémicycle de hauts buis taillés.
Trois allées d’arbres divergentes y aboutissaient, dont la perspective
se reflétait inversement dans trois grandes glaces posées au fond de
la piece sur des consoles dorées et entre des panneaux de boiserie. Ca
et la, sur des scabellons se dressaient des bustes antiques. Un meuble
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de tapisserie adossait aux murs ses tabourets massifs et ses fauteuils
monumentaux. Au centre une table supportait un beau vase d’agate
veinée aupres d’'un étui d’ou sortait a demi une paire de lunettes d’or.

Le Marquis est toujours ingambe, m’avait-on dit, malgré ses
quatre-vingts ans. Chaque jour, il gagne sa partie de boules. Il la
quitta pour me recevoir.

Il venait du bout de I'allée centrale. Sa haute taille marchait cour-
bée sur une canne. Les pans de sa houppelande de soie brochée lui
battaient aux jarrets. Arrivé a la porte-fenétre, au geste qu’il fit pour
I'ouvrir, scintillerent a ses doigts les pierres de ses bagues. Il me re-
gardait sans me voir a cause du miroitement des vitres oul heurta la
pomme d’or de sa canne qu'’il tenait sous son bras.

En entrant, le feutre qui le coiffait, jeté sur un meuble, dé-
couvrit une téte petite a ras cheveux blancs. Le visage olivatre
s'éclairait d’yeux d'un bleu tres clair. Les mains vivaient, préhensives,
et non gourdes et décharnées, détendues de lassitude ou rétractées
d’acharnement comme souvent celles de la vieillesse.

A mon nom le Marquis m'accueillit : « Soyez le bienvenu, dit-il,
jai beaucoup connu vos grands-oncles I’Amiral et ' Ambassadeur. »

En disant cela, il prit sur la table dans le vase d’agate, une mince
pipe qu’il alluma aprés I'avoir bourrée et se mit a marcher d’un pas
allegre, s’arrétant parfois devant moi resté aussi debout. Les bouffées
de fumée coupaient ses phrases, au passage.

«Jevois encore’ Amiral, me disait-il ; lui et son frére ne se ressem-
blaient, ni en stature, ni en corpulence. La sienne étonnait. J’ai servi
sous eux, et s'il y a quelque honneur a I'avoir fait c’est que leurs entre-
prises voulaient pour qu’on les y suivit de la hardiesse et de I'entente.
S’ils se ménageaient peu, ils ne ménageaient rien. Leur escadre et leur
chancellerie furent un dur métier ; j'ai subi I'une et 'autre et la disci-
pline du marin égalait I'exigence du diplomate.

« Oui, je revois votre oncle avec son habit vert et ses bas cramoi-
sis, debout sur son tillac; son vaisseau laissait a sa suite une odeur
de poudre et de cuisine. Le gabier et le marmiton s’y coudoyaient.
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La succulence des repas y valait la furie des abordages. Le trident de
Neptune s’y mélait en trophée a la fourchette de Comus.

« Et l'autre, avec sa mine de prétre et de vieille femme proprette.
Tous les moyens lui semblaient bons. Il s’appropriait tous les engins.
N’a-t-il pas mené avec lui trois ventriloques pour imiter parfaitement
sa voix dans les entrevues qu’il voulait pouvoir désavouer et ou une
sorte de mime contrefaisait son personnage ? Sa garde-robe cachait
les défroques de toutes les mascarades; sa pharmacie contenait des
fards et des poisons : il utilisait I'adresse des sbires, I'agilité des acro-
bates et le sourire des femmes.

«Jeles ai retrouvés une derniére fois, fort vieux I'un et I'autre, qui,
dans une petite ville, qui, dans une campagne retirée. L Amiral était
goutteux et ' Ambassadeur était sourd. Lun, s'adonnait a collection-
ner des coquilles, I'autre, a cultiver des tulipes. Ils en avaient de toutes
sortes et fort belles, et chaque année, ils s’envoyaient quelque coquille
ressemblant a une tulipe ou quelque tulipe pareille & une coquille et
ainsi jusqu’a ce qu’ils mourussent tous deux sans avoir quitté leurs
vitrines ou leurs plates-bandes pour joindre une derniere fois leurs
mains qui manierent si rudement et si finement les hommes, et dont
le dernier geste fut d’étiqueter une conque et de numéroter un oi-
gnon. »

« Oui, répondis-je, ce furent de singuliéres figures et ce qu’on sait
d’eux donne a regretter qu’ils n‘aient pas écrit quelque part ce qu’ils
en savaient. Que ne racontérent-ils le détail de leurs manoceuvres ou
le jeu de leurs menées ? »

Le Marquis avait reposé sur la table sa pipe éteinte qui versa sur
le marbre la cendre de sa petite urne noire.

« Fi donc! s'écria-t-il, en rougissant presque de colére, écrire sa
vie, se substituer au hasard qui, des destinées, rassemble dans la mé-
moire des hommes ce qu’il faut pour en faconner 'empreinte d’une
médaille ou le relief d’'un sarcophage! Certains eurent ce travers et
cette impudence prétentieuse.

« Ecrire sa vie, retrouver 'ordre de nos statures, les motifs de nos
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actes, la place de nos sentiments, la structure de nos pensées, recons-
tituer I'architecture de notre Ombre! Mais rien ne vaut que par la
perspective ou le hasard dispose les fragments ot nous survivons. Le
Destin s’enveloppe de circonstances qu’il sapproprie. Il y a un choix
mystérieux entre le caduc et le durable de nous-mémes.

« Des maladresses et des gaucheries préparent souvent des ac-
tions parfaites. Le foudroyant coup d’épée qui touche et perce néces-
site peut-étre une torsion disgracieuse des muscles. Une main crispée
ala poignée dirige I'éclair de la lame. Tout est perspective et épisodes.
Une statue, de maints gestes intermédiaires, n'en fixe que le décisif.

« Quel souvenir médiocre vous garderiez de moi, si vous saviez
tout de moi-méme ! Vous vous étonneriez moins de me voir, vieux et
seul dans cette maison, moi, Polydore d’Amercceur, qui ai fréquenté
le lit des princesses et la cour des rois, qui ai porté I'épée et le masque,
si je vous disais pourquoi m’y voici. Je détruirais une disparate néces-
saire.

« On a su mes cinq années de réclusion dans une prison solitaire
et chacun ignore encore pourquoi j’y suis entré et comment j'en suis
sorti. Ma disgrace reste un mystere et ma fuite un miracle. Les acces-
soires du fait n’existent pas. Les archives ne conservent aucune piece
de mon jugement et on n’a rien retrouvé des outils de mon évasion.

« Tout homme a s’expliquer se diminue. On se doit son propre
secret. Toute belle vie se compose d’heures isolées. Tout diamant est
solitaire et ses facettes ne coincident a rien d’autre qu’a I'éclat qu’elles
irradient.

« On peut, pour soi, et encore, avoir vécu chacun de ses jours;
aux autres il faut apparaitre intermittent. Sa vie ne se raconte pas et il
faut laisser a chacun le soin de se I'imaginer.»

Le Marquis allait et venait par la piece. Le bout de sa canne sonnait
sur le parquet. Un rayon de soleil scintilla aux bagues de ses doigts. Je
le regardais marcher. Sa longue houppelande frolait I'angle de la table
et y éparpillait la cendre grise versée par la pipe, et je pensais a sa vie
singuliere d’alternatives et de conjonctures, de bals et de batailles, de
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duels et d’'amours, pleine de sursauts et de saillies et dont il gardait,
au fond de lui, a jamais, les rumeurs et les échos.

Telle fut ma premiére entrevue avec M. d’Amercceur. Les propos
qu’il me tint sont bien ceux-la. Depuis on a reconstitué la trame de
cette vie dont le célebre marquis faisait mystere. La silhouette devint
statue. Les quelques anecdotes rapportées ici tiennent a 'époque de
sa jeunesse ; M. d’ Amercceur en parlait volontiers et il se départit de-
vant moi, peu a peu, de sa réserve. Ma prudence ne se hasarda jamais
a inquiéter la sienne. Je I'écoutais sans I'interroger. Cette discrétion
me valut sa confiance et il la poussa jusqua me laisser copier une
longue lettre ot il était question de lui et qui relatait un épisode de son
adolescence qui lui plaisait et m’avait diverti. Le lecteur la trouvera
parmi ces histoires. Sauf cet écrit, les autres souvenirs me viennent
de nos causeries ol je les entendis conter par l'illustre conteur. Je n’y
prétends a rien de plus qu’a reproduire assez exactement le tour qu’il
leur donna soit en en relatant la matiere, soit en plagant le récit dans
sa propre bouche. Peut-étre ces bréves histoires dont les circonstances
me parurent curieuses serviront-elles, a mon insu, a combler quelque
lacune dans I'étude qui se fait de tout ce qui a trait a notre personnage.
Je ne le crois pas, pourtant, et jaimerais mieux voir la des fables ingé-
nieuses ou se jouait I'esprit d'un vieillard a y disposer sa vie passée en
perspectives ornementales. Les événements qu'il rapporte et les faits
qu’il s’attribue présentent un curieux mélange de fiction et de vérité.
Lun et l'autre s’y sentent et leur assemblage n'est pas sans art. J'ai
gouté I'agrément de ces aventures, d’autres leur donneront peut-étre
un sens et une portée, mais je préfére en entendre I'accent et en ima-
giner l'allégorie qui serait assez celle d'un homme masqué jouant de
la flate, au crépuscule, sous 'arcade d’'un bosquet de houx et de roses.
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I1
AVENTURE MARINE ET AMOUREUSE

« Mon enfance turbulente fit vite place a une jeunesse difficile,
mais on avait pardonné a I'une ce qui de I'autre me valut d’étre, a dix-
sept ans, embarqué sur le Sans-Pareil qui portait le pavillon de votre
oncle ’Amiral. LUescadre était en partance quand mon pére m’amena
au port. De 'auberge je le suivis a travers les rues ot il se retournait
parfois pour voir si je ne m’esquivais pas, car il redoutait quelque es-
capade et 'occasion ainsi manquée de se défaire de moi.

Les quais regorgeaient. Des portefaix, courbant la nuque sous
le poids des caisses, passaient en bousculant la foule. On se sentait
heurté et coudoyé. La sueur coulait des fronts halés et la salive fu-
sait du coin des lippes. La corpulence des tonneaux bombait sur les
dalles de pierre ou saffaissait I'obésité des sacs. On enjambait des
chaines pour s’entraver a des cables. Les longues planches qui rejoi-
gnaient les navires a la terre ployaient, flexibles en leur milieu, sous le
pas des porteurs. Les vaisseaux remplissaient la darse. Ca et 13, dans
'entrecroisement des vergues, une voile hissée se gonflait, et les mats,
sur le bleu du ciel, oscillaient imperceptiblement. Il y avait 1 une as-
semblée de navires de toutes sortes, peints de rouge, de vert et de
noir, luisants de vernis ou ternes d’usure. Les coques ventrues fro-
laient les flancs étiques. Les uns se boursouflaient en outres, les autres
s'amincissaient en fuseaux ; aux proues, se profilaient des figures, gri-
magcaient des masques ou se faconnaient des emblémes. On voyait,
taillés dans le bois, la face d’'une déesse, le visage d’'une sainte ou la
gueule d’'une béte. Des bouches y souriaient a des groins, le tout, bar-
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bare, naif ou saugrenu. Des cales exhalaient 'odeur des denrées et le
parfum des épices; les cargaisons mélaient 'aigreur des saumures et
I'arébme du goudron.

Une petite barque nous prit, mon pére, moi et mon bagage,
pour nous conduire vers 'escadre a 'ancre dans I'avant-port. Nous
nous faufilions a travers l'inextricable encombrement des bassins;
les rames en cadence relevaient tantot une algue, tantdt une éplu-
chure. Leau saumaétre croupissait frelatée d'immondices, se marbrait
de plaques huileuses, s’engluait de viscosités. Peu a peu la route devint
plus facile ; les obstacles s’espacérent ; nous contournames quelques
gros batiments a panses rebondies. Accroupis, ils bavaient des filets
d’eau sale du mufle de leurs proues; les fumées des cuisines mon-
taient en gpirales autour des mats; un mousse, juché dans les agres,
nous jeta au passage une pomme pourrie ; je la ramassai et je vis dans
la purulence du fruit la trace des dents dont le drdle nous riait a cali-
fourchon sur une vergue.

La barque commenga a se balancer légerement et, le mole doublé,
nous aper¢iimes I'escadre ; elle était réunie la, haute sur la mer bleue.
Quatre vaisseaux et un plus grand a I'écart. Nous nous dirigions vers
le Sans-Pareil. Le pavillon armorié battait a la corne du grand mat.
Les gueules des canons luisaient aux sabords. La mature dessinait une
ombre fine sur I'eau unie ; une cloche sonna.

Les rameurs se hataient courbés sur leurs avirons; un peu
d’écume me jaillit aux mains. On accosta et par une échelle de corde
nous grimpames a bord. Il était temps. Les ancres remonteérent au
cabestan viré; on appareillait. Je restai seul; mon peére sempressa
d’aller parler a 'amiral. Le départ coupa court a nos adieux. Les sif-
flets se croisaient; les commandements grondérent aux porte-voix.
Les voiles tendues s’enflérent. Mon pere avait regagné I'embarcation.
Nous nous saludmes ; nous ne nous sommes jamais revus.

*

Une altercation brutale, ma sortie dans un claquement de porte,
une journée de colére a errer par la campagne, I'agpérité des paysages
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qui avoisinaient le chateau, le grand vent de cet été de bralure, la
promptitude d’un caractére hautain, la lubie d’'un orgueil intraitable,
tout fit de moi, avec I'insulte paternelle dont je ressassais l'ineptie,
I'énergumene furibond qui, les poches pleines de cailloux, la téte per-
due et les mains enragées, le soir, avait cassé a coups de pierres, mé-
thodiquement et furieusement, les vitres basses a la facade du cha-
teau, tellement qu'un éclat atteignit au front le sommelier et brisa la
coupe que mon pere lui tendait, a table, d’ou les femmes se levérent
épouvantées et s’enfuirent.

Les jardiniers me trouverent le lendemain couché dans un massif,
cuvant l'ivresse de ma frasque.

Ces braves gens vieillis a notre service furent peu surpris de cet
exces. IIs y virent sans doute la suite de mes méfaits précoces, vo-
lieres ouvertes, parterres piétinés, clotures rompues et, une fois, les
plus belles roses du jardin coupées sauvagement et éparses dans les
allées.

Javais sept ans a cette incartade. On me retira des mains des
femmes et les précepteurs se succédérent, de mois en mois, en dé-
filé intermittent. J'y revois d’étranges figures. Il en vint des gras et
des maigres, ventres rebondis et échines plates, tournures ecclésias-
tiques ou doctes maintiens, faces usées de vieux diacres et visages
creux de jeunes laics, les uns puant la sacristie, les autres sentant la
bibliotheque. Il m’en resta le souvenir qu'on attentait a ma liberté et
de tous, quelque latin, peu de grec, nulle mathématique, des bribes
d’histoire et, de 'un d’entre eux, que jaimais assez et qui finit poete
quelque part, de précises notions de mythologie, avec la connaissance
des dieux, de leurs attributs et de leurs amours.

Les miennes commenceérent tot. Les mansardes et les granges en
abriterent les entreprises. La paillasse des chambrieres et la botte de
foin des pastourelles se prétérent a mes premiers ébats. Je connus la
sonnette d’appel interrompant le jeu et I'aboi du chien déconcertant
la posture. J’ai manié des tailles ancillaires et pressé des seins rus-
tiques. La mignardise des caméristes varia la naiveté des bergeres.
Au jargon des unes et au patois des autres je préférai bientot les filles
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de la ville voisine. C’est de 'une d’elles et de I'esclandre d’une orgie
un peu trop bruyante, d’ou vint, a la suite d'une réprimande intem-
pestive, I'altercation dont je pouvais, a mon aise, ruminer les consé-
quences, a bord du Sans-Pareil et dans le vent frais qui, avec la houle,
se levait de la haute mer.

Le Sans-Pareil portait a sa proue, sculptée, une figure marine, ailée
et écailleuse, peinte en or, et, a la poupe, soutenant chacun d'une main
une lanterne a feux tournants, quatre génies qui souftlaient en des
conques torses I'enflure de leurs bouches dorées.

Les oiseaux de couleur des eaux orientales et les grébes blancs des
mers glacées tournerent autour de nos fanaux errants. La téte marine
se mira en des ondes unies ou s’éclaboussa aux flots tumultueux. Le
soleil tropical craquela sa dorure racornie et les lunes des nuits po-
laires argenterent son sourire gelé. Elle vit de ses yeux fixes la courbe
des golfes et 'angle des caps ; ses oreilles entendirent 'harmonie non-
chalante des vagues aux plages de sable et le déferlement des lames
aux promontoires de rocs.

Maints peuples étrangers monteérent a bord. Nous re¢times, avec
leurs vétements de cuirs huileux, des hommes barbus. Ils nous ap-
portaient sans rien dire des cornes de rennes, des dents de phoques
et des peaux d’ours; des nains jaunes et cérémonieux nous présen-
terent des cocons de soie, des ivoires a jour, des laques et, taillés dans
un jade, pareil a du frai de grenouille, des insectes et des magots; des
negres nous offrirent des plumes légeres saupoudrées d’or et, d'une
ile isolée, nous vimes venir a nous des femmes au teint verdatre qui
danserent en jonglant avec des éponges rouges.

Pendant quatre années, j'ai parcouru ainsi toutes les mers. Lancre
mordit au corail des madrépores et au granit des récifs. Le vent qui
gonfla nos voiles avait 'odeur du soleil ou de la neige. Nous fimes
aiguade a toutes cOtes. Leau saumatre des marécages, I'eau claire des
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sources pierreuses, laissérent tour a tour au fond des outres leur boue
ou leur sablon.

Jai visité bien des ports : ceux qui grouillent sous le soleil, ceux
qui senlisent sous la pluie, ceux qui s'endorment dans les glaces,
qui contiennent de grands navires, protégent des barques peintes ou
n’'abritent que quelques pirogues d’écorce. Des villes nous apparurent
a laurore, au soir, magnifiques ou lamentables, étageant les rangées
de leurs palais ou accroupissant le ramassis de leurs cabanes, celles
ou on entend, la nuit, le bruit des musiques ou, au crépuscule, la voix
d’'un pécheur qui tire ses filets.

Nous saludmes des doges en des demeures de marbre et des obis
en des huttes de glaise. En des bouges sordides nous nous assouvimes
sur des esclaves nues; en des chambres luxueuses nous courtisames
des femmes parées. Torches fumeuses et candélabres clairs luirent sur
nos sommeils.

J’ai connu ainsi toutes les mers. Nous fimes escorte a des princes
et convoi a des marchands. Parfois nos sabords hurlérent. La fumée
du soufre plana, déchirée d’éclairs d’or. J’ai ressenti le tressaillement
des bordées et la secousse des boulets s’enfoncant dans la carene. Les
voiles rompues pendirent aux méts brisés. J’ai vu sombrer des navires.
Le brulot des pirates valait le grappin des corsaires.

La mer est plus terrible encore que ceux qui I'ensanglantent. J’ai
vu toutes ses faces, son visage d’enfance des matins, sa figure ruisse-
lante de I'or des midis, son masque méduséen du soir et ses aspects
informes de la nuit. A la sournoiserie des bonaces succédait la vé-
hémence des tempétes. Un dieu habite I'eau changeante : il se leve
parfois, empoignant la criniére des lames et la chevelure des algues,
dans un rale de vent et une rumeur de houles; il se faconne d’écume
et d’embrun ; ses mains mystérieuses crispent des grilles ; et, debout,
avec son torse de trombe, son manteau de brume, son visage de nuées
et ses yeux d’éclairs, il dresse son prestige de flot et de bourrasque
et innombrable, écroulé dans 'aboi monstrueux des vagues, hué de
gueules et lacéré d’ongles, succombe au fracas de sa chute, et renait
de la bave de sa propre fureur.
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La mer était uniformément douce et unie quand nous arrivames
dans les parages de I'lle de Lérente. Nous venions de fort loin, d'une
longue croisiére sur des eaux brumeuses. Les glacons se fondirent a
notre entrée dans ces régions tiedes ; au ciel éclairci peu a peu le soleil
reparut. Le pavillon cramoisi ondulait a la brise ; la figure de proue se
mirait au miroir continuellement brisé devant elle par la rapidité de
la course qui en éparpillait le cristal et, un jour, au soleil couchant, la
vigie cria : Terre ! La cOte apparut un instant, dans une gloire verte et
rose, mais, avec le crépuscule, un moite brouillard, enveloppa le vais-
seau et couvrit toute la mer autour de nous. Nous naviguions lente-
ment sur une eau violette dans ’'humide douceur de ces tissus d’air,
transparents et fripés.

Le pilote gouvernait avec circonspection. Latterrissage était dan-
gereux, le point célébre par ses naufrages. Une vague superstition en-
tourait I'ile fameuse et charmante, divine et jadis sirénéenne.

Subitement, voiles carguées, le Sans-Pareil courut sur son erre
et s'arréta : 'ancre mordit; le fin brouillard arachnéen s’attacha aux
mats, pendit en draperies.

On se trouvait fort pres de I'ile invisible. Peu a peu, une odeur
exquise d’arbres et de fleurs se répandit.

Lordre que chacun restat a bord vint couper court a notre cu-
riosité. Nul ne devait, cette nuit, aller a terre. Les bruits de 'lle nous
venaient lointains et comme subtilisés par la brume.

Mes compagnons se retirérent I'un apres l'autre. Tout s’éteignit.
Je m’accoudai sur le bordage écoutant l'oscillation imperceptible des
mats et le pas d'une sentinelle, et je restai 'oreille tendue vers 'ombre.
Plus tard il me sembla entendre de la musique. Elle chantait déli-
cieusement, la-bas, d’'une fagon intermittente comme insinuée par
les pores du brouillard. Cela sourdait de la nuit $pongieuse et je finis
par y distinguer un concert de flates.
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Ma résolution fut vite prise. Le pilote me renseigna. Le navire se
trouvait a 'ancre au centre d’'une baie sablonneuse a cinq cents toises
de la cote. Je descendis a ma cabine; j’attachai a mon col une petite
boussole et je me coulai a I'avant du navire sur la figure de proue. Vite
déshabillé je m'orientai une derniére fois et, par une corde déroulée,
je me laissai glisser dans la mer, silencieusement.

Leau était tiede et doucereuse et je nageais sans bruit. Bientot
le vaisseau digparut @ mes yeux. Londe murmurait a mes oreilles;
parfois je me mettais sur le dos pour vérifier ma direction. Bientot
jentendis la rumeur de la vague sur la plage. Le brouillard s’éclaircit
et devint une vapeur transparente. Je pris pied. Des algues flottantes
frolérent mes jambes nues. Lodeur des fleurs riveraines se méla a
I'ardbme des plantes marines. Un petit bois formait une masse noire.
Il venait jusqu’a la mer d’oti montait la blancheur d’une terrasse de
marbre. Un escalier en descendait. Les marches s’égouttaient douce-
ment. Une statue de femme se dressait de chaque coté : le reflux en
découvrant leurs reins faisait d’elles deux sireénes. Les écailles polies
de leurs queues mouillérent mes mains. Je m’approchai de I'une et de
l'autre et, me haussant, je les baisai chacune aux levres. Leurs bouches
étaient fraiches et salées. Je gravis les degrés. Au haut je m’arrétai. Une
étoile luisait au-dessus des arbres ; de grandes allées souvraient dans
leur épaisseur. Je suivis celle du milieu, elle aboutissait a un rond-
point bordé d’arcades de buis sous lesquelles retombaient des fon-
taines jaillissantes.

Au centre, dans une grande conque nacrée, une femme dormait.
Leau qui, derriere elle, coulait d'une haute rocaille emperlait ses
joues et ses seins. Elle reposait, un bras sous la téte, allongée dans
la coquille propice a son sommeil marin. Il faisait la une demi-clarté
nocturne ou miroitait sa longue robe glauque. Elle souriait en dor-
mant. Son sourire s’éveilla sous mon baiser. La conque onduleuse fut
douce a nos corps unis. Je la pris ; un soupir gonfla sa gorge, ses che-
veux se dénouerent et, silencieusement, dans 'ombre transparente et
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parfumée, au murmure des fontaines, a I'improviste et longuement,
nous possédames, elle, peut-étre I'image nue de son réve, et moi la
déesse mystérieuse de I'lle embaumée.

« Qui es-tu, me dit-elle tout bas, en rattachant sa chevelure dont le
bout humide se collait a son sein ému, qui es-tu donc, qui viens mys-
térieusement ainsi dans les jardins clos éveiller les dormeuses non-
chalantes ? D’ou es-tu venu ? Tes levres ont le gotit salé de la mer et
ton corps a la nudité divine. Pourquoi choisis-tu 'ombre pour appa-
raitre ? Les dieux marins sont depuis longtemps les maitres de I'le,
parcours donc tes domaines. J’ai construit cette retraite a la gloire de
I'Amour et de la Mer. De ma terrasse, on la voit toute. Les hautes
marées mélent leurs flocons d’écume au duvet des colombes de mes
arbres. Le vent semble déferler dans les cimes harmonieuses. On di-
rait que les flots rauques et chatoyants roucoulent. J’ai paré mes jar-
dins de coquillages et de fontaines et jai dressé sur les marches de
mon seuil les statues des Sirénes qui, jadis, habitérent ces lieux. Sont-
ce elles qui tenvoient a moi leur sceur, terrestre, hélas ? mais la houle
de mes seins se rythme au mouvement des flots, les ondes de mes
cheveux imitent 'ondulation des algues, mes ongles semblent des co-
quilles roses. Je suis suave et salée et cette robe glauque est si limpide
que j'y apparais comme a travers de I'eau qui me coule continuelle-
ment sur le corps. » Elle souriait en parlant ainsi, puis elle se tut et
mit un doigt sur ses lévres.

Au méme instant des fl{ites chantérent dans les bosquets illumi-
nés ; des lanternes s’allumerent aux arbres ; on entendit des pas et des
rires.

Nous nous étions levés tous deux : quelque chose me trainait a la
cheville et je ramassai une longue algue que jenroulai en ceinture a
mes reins. Le bout de I'allée s’éclaira. Des porteurs de torches précé-
daient en gambadant un cortége dhommes et de femmes richement
costumés. La soie des dominos se gonflait au battement des éventails.
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La mascarade se répandit par les jardins. Les torches se reflétaient aux
fontaines, les jets d’eau scintillerent de pierreries vaporisées. Tout le
bois vibrait de musiques. La belle nymphe avait mis sa main sur mon
épaule et, 'autre tendue vers la foule bizarre qui nous entoura, elle
cria d'une voix claire : « Faites honneur au dieu, notre hote; il est
venu par 'escalier de la Mer, vers la pieuse courtisane Sirena de Lé-
rente qui dormait; il a baisé aux levres les Sirénes de la porte marine
et sa bouche m'a dit son nom tout bas. Il est notre hote. » Et tous
deux, enlacés, précédant les musiciens et 'assemblée qui nous accla-
mait, nous allions, par I'allée ot chantaient les fontaines et les fliites,
vers le palais, éblouissant comme une magique grotte sous-marine,
ou déferlait sur les tables somptueuses 'écume des argenteries et ou
scintillaient au plafond les stalactites des lustres de cristal ; nous al-
lions et nu, grave et joyeux, je portai a mes levres, apres qu'elle y eut
trempé les siennes, la belle coupe d’or digne de ' Amour et qui avait
la forme d’un sein. »
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I11
LA LETTRE DE M. DE SIMANDRE

Je profite pour vous écrire, mon cher cousin, du congé d'un de
mes hommes qui s’en va vers votre pays et je prends en méme temps la
liberté de vous recommander le drdle. C’est un gaillard : vous pourrez
sans doute ['utiliser. Il se montre en toute conjoncture d’une ressource
et d'une discipline admirables et jaimerais en ceci que votre fils lui
ressemblat, car c’est votre Polydore qui sera le sujet de ma lettre, ma
santé restant bonne et mon age me préservant des aventures ot le sien
ne le hasarde que trop.

Donc je ne vous parlerai pas de moi. Vous me savez d’'un bout
a l'autre, de la garde a la pointe, de la riposte a la parade. Je suis le
méme et je ne m'apercevrais guere des années si la différence entre
les hommes de notre temps et les gar¢ons d’aujourd’hui ne me faisait
sentir ce qui nous sépare. Nos jeunesses ne ressemblerent pas a la leur
et notre vieillesse s’en trouve plus loin d’eux.

Polydore nravertit de son arrivée et de son intention de parve-
nir ici par eau a cause de la douceur du chemin et de la beauté des
rives. La lenteur des barques lui plaisait plus, disait-il, que la hate des
postes : le bruit des rames lui paraissait plus harmonieux que le ga-
lop des limoniers. Ce fut du moins ce que je démélai de son billet
alambiqué et laconique qui m'incommoda du parfum de ses cires et
m’'étourdit du galimatias de son amphigouri en méme temps que les
entrelacs prétentieux de 'écriture m’exaspérerent.

J’Otai mes lunettes et les reposai sur ma table. J’allumai ma pipe et,
en attendant que ce godelureau etit descendu le fleuve et abordat au
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port de Pontbourg, je me remis a fumer en regardant le ciel a travers
les vitres de ma fenétre, tout en caressant mon chien et en laissant
aller la journée.

Vous connaitriez ce coin de ciel, mon chien Diogene et le lieu
ou jhabite, mon cher cousin, si vous vous étiez décidé jamais a ce
quentreprit Polydore, mais le sé¢jour de ma capitainerie et du vieux
chateau ou je représente l'autorité du Prince dont vous conseillez les
fantaisies n'a rien pour tenter un intrigant comme vous. Vous étes en
posture de cour et ne risqueriez pas de perdre I'aubaine de quelque
occasion en venant visiter dans son repaire un vieux doyen de ma fa-
¢on. D’ailleurs vous n’étes pas beaucoup plus jeune que moi, mais on
vous dit plus ingambe car la révérence, la pirouette et le pied de grue
écloppent moins que les grand’gardes, les sieges et les embuscades
qui font que je suis revenu alors que vous allez toujours pimpant et
guilleret, puisant votre tabac dans la boite diamantée des cours, tan-
dis que je tire le mien du pot de gres des corps de garde, et vous lirez
avec un binocle d’écaille ce que je vous écris a 'aide de mes besicles
de corne.

Quoique un peu longue, cher cousin, ma vue reste bonne et
jaime voir ce que je puis contempler chaque jour. Les objets qui
m’entourent me sont familiers. Je connais mes lieutenants, et, par son
nom, chacun de mes soldats. Je distingue chaque sentinelle a la fagon
dont elle heurte la crosse de son fusil sur la vieille pierre du rempart.
Ma fenétre donne sur une charmille en quinconces ol je me pro-
mene ; puis, accoudé au parapet, je vois la muraille a pic; a droite et
a gauche, de grosses tours la renflent de leur magonnerie corpulente.
Elles soutiennent la vaste terrasse fortifiée ou repose le chéteau, a la
fois galant et militaire, parmi des arbres et quelques fleurs. C’est vrai-
ment un beau lieu. De la, on domine toute la ville, avec ses maisons,
ses rues creuses, ses places étalées, ses clochers anguleux puis son quai
le long du fleuve qu'un pont traverse.

J'y regardais passer des fourriers revenant de corvée avec de
grosses bottes de foin ; ils riaient, quelques-uns machonnaient la tige
d’une fleur, un jour, vers quatre heures, quand on vint m'avertir d'une
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arrivée de barques.

Elles étaient au détour du fleuve derriére la grande ile des peu-
pliers. Je descendis au port pour les voir aborder. Elles approchaient
peu a peu, naviguant entre les sables par les passes balisées. On en
distinguait quatre a la suite. Toutes portaient des voiles blanches car-
guées; les coques peintes de belles couleurs. On ne ramait plus : des
bateliers les menaient a la perche. Enfin elles accostérent : on les
amarra au quai et on jeta les passerelles.

Polydore se leva des coussins ou il était étendu a I'avant du ba-
teau. Un tendelet l'abritait; la tenture de soie s'étalait au haut de
quatre hampes d’argent, il en soulevait le pan, d'une main chargée
de bagues. Sa mise m'étonna : il portait un ample habit bariolé et a
sa boutonniere jacassait une de ces tulipes bigarrées dites perroquets.
Le bateau, d’ailleurs, était aussi une voliere. Je sautai sur le pont un
peu brusquement peut-étre car les cages pleines d’oiseaux curieux
s'effarouchérent avec un bruit d’ailes et de cris en méme temps que
je heurtai du bout de ma botte le ventre d'une mandoline qui trai-
nait la. Des piles de livres ol je mempétrai sombrerent a 'eau et y
enfoncerent du poids de leurs reliures. Bleuatres, mordorés, verdis
ou pourpres de leurs maroquins lisses ou de leurs peaux imbriquées,
ils semblaient, a travers I'eau ou ils disparaissaient, devenir de chan-
geants poissons, mureénes glauques ou cyprins orangés. Pour achever
le désordre, un petit singe, sur la queue duquel je marchai, grimpa
en criant dans les cordages du mat et se tint au sommet, assis sur son
derriere et clignant ses yeux en sa face glabre.

Polydore feignit de ne s’apercevoir de rien, me fit asseoir; il se
montra plus cérémonieux quexpansif mais d'une minutieuse poli-
tesse. Il m'invita a diner.

Les barques étaient amarrées a la file et on passait aisément de
I'une aI'autre. Une table servie nous attendait dans la seconde. Le soir
fut doux et beau, la chere excellente. Le petit singe descendu de son
mat gambadait autour de nous en jonglant avec des boules de verre
qui se brisaient en répandant des senteurs odorantes.
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A la fin du repas, mis en belle humeur, jinsinuai a Polydore que
je ne doutais pas que la troisieme barque ne contint jalousement
quelque belle dame dont il fiit amoureux. Il sourit et, me prenant par
la main, me pria de le suivre. Cette barque était aménagée en boudoirs
et en salons de repos. De précieuses soies les tendaient ; des lustres de
cristal ou de cuivre se balangaient imperceptiblement a la douce in-
flexion de la riviere ; au milieu se trouvait une rotonde de miroirs.

A mes offres de loger au chdteau Polydore préféra le séjour de ses
barques. La quatrieme ou je le laissai contenait des chambres com-
modes. Je lui souhaitai bon sommeil et me retirai.

Quelques jours apres il vint me voir. Il portait un livre sous le bras
et un parasol pour se garantir du soleil. Je lui fis visiter le chateau. Il
sintéressa vivement aux mousses qui couvraient les vieilles pierres.
Il me parut péle et je lui reprochai la mollesse de sa vie. Mes officiers,
bons garcons et francs vivants, 'eussent distrait de sa solitude. Il re-
fusa : Non, Monsieur, me dit-il, je préfére ma demeure flottante. La
riviere est douce au sommeil : elle berce a peine; on ne I'entend pas
plus couler que la vie, et on se sent porté par elle sans qu’elle vous
emporte dans sa fuite. J'aime ma solitude sédentaire : jaime I'ombre
aigué et charmante que fait sur I'eau, vers le soir, votre chateau. A
travers la grande arche du pont je vois les peupliers de I'ile ; on est as-
sez pres de la mer pour que quelques mouettes remontent jusqu’ici,
jaime leur vol; celui des hirondelles me distrait aussi; les chauves-
souris se croisent, et mon petit singe les guette le soir. Elles sont aux
oiseaux ce quil est a 'homme, suspect et apparenté.

Comme je vis que Polydore tenait a ses manies, je cessai de les
combattre et, sans plus m’'occuper de lui, retournai a mes affaires.

Je me disposais a partir pour une tournée dans la région. Au ma-
tin dit, avec mon escorte, je traversai le pont et je vis Polydore qui me
saluait de sa barque. Il venait de se baigner au fleuve et se tenait en-
core ruisselant d’eau. Nu, il n'était pas comme je l'aurais cru, maigre
ou débile. Le soleil faisait briller les gouttes sur sa peau blanche et
il apparaissait, en plein matin, svelte, nerveux, de chair ferme et de
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muscles sournois. Je lui rendis son salut; il plongea et I'eau rejaillit
autour de sa chute.

A mon retour je fus stupéfait de la rumeur qui m'accueillit. Poly-
dore venait de tuer deux hommes en duel et menait par tout le pays
une vie effrénée et inattendue. La ville et les alentours en bourdon-
naient, leur tranquillité ordinaire se sentait comme ensorcelée. Un
siecle de rigorisme fondait sa décence comme une cire sur I'autel du
diable. Un vent de folie soufflait ; les graves repas d’autrefois se chan-
geaient en orgie; les sages quadrilles finissaient en sarabandes; les
intrigues de jadis se poussaient au scandale.

Polydore, imperturbable, menait ce vertige, le sourire aux lévres,
une rose a la boutonniere. La contagion gagna les campagnes. Un
a un, les chateaux, calmes au bout de leurs allées d’arbres, en-
gourdis parmi leurs pieces d’eau, corrects au fond de leurs parcs,
silluminerent. Les salles de danse se rouvrirent. Les girandoles
s'enguirlanderent. Le carrosse de féte et la berline de voyage se croi-
serent sur les routes pour I'apparat ou I'enlevement. On batissait.
L'échelle du magon appliquée au mur favorisait 'escalade du galant :
il y eut des mascarades.

Un matin, les barques ou les élégants venaient chaque jour
prendre de Polydore I'ordre de la journée, restérent muettes. Les pas-
serelles ne s’abaissérent pas; le petit singe ne monta pas grimacer au
haut du mat. Tout semblait dormir. A midi personne n’avait paru.
On commenga a s'inquiéter. Ces beaux messieurs causaient entre eux
avec animation. Uabsence de Polydore les étonnait moins que la dé-
sertion des domestiques. A la fin on prit le parti de visiter les barques.
Consulté, jen donnail'ordre. La premiére était vide : aux voliéres, pas
un oiseau ; les cordes de la mandoline, cassées, un livre ouvert a une
page arrachée. Dans la salle @ manger un verre renversé rougissait la

nappe.

On arriva aux salons. Portes closes. On les enfonca. Chacun se
pressa pour voir. Nous entrames. Personne. Mais dans le grand bou-
doir en rotonde, ou leur colere avait brisé tous les miroirs, on trouva,
seules, les cheveux épars, accroupies ou couchées, nues, les neuf plus
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belles dames de la ville, qui, chacune, avaient cru sans doute y ve-
nir en secret et S’y trouvaient réunies par le caprice singulier de leur
unique, multiple et alternatif Amant.
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IV
LES DINERS SINGULIERS

« C’étaient de curieux diners que donnait, chaque semaine, la
princesse de Termiane.

Une haute grille fermait de ses lances d’or I'entrée de l'altiere de-
meure. On voyait au loin, du fond de I'avenue qui y menait, la robuste
ferronnerie crisper sa défense ornementale et dresser 'arrogance
de son portail. Des fleurs forgées enguirlandaient les montants et
s'épanouissaient au fronton, d’ou, comme un double fruit de cristal
et de bronze, deux vastes lanternes se gonflaient, chacune au bout de
sa chaine.

A cette grille s’arrétaient les voitures des visiteurs. La, il fallait des-
cendre ; aucune roue ne rayait jamais le sable de 'immense cour, dé-
serte comme une greve et que veloutait, ¢a et 1a, 'écume éparse de
quelque mousse. Une porte basse donnait seule accés a l'intérieur.
Au beau temps les invités traversaient, a pied, I'espace sablé; sinon
ils trouvaient la une chaise avec des porteurs. Personne n’'enfreignait
jamais cette consigne. La facade du palais sommeillait sous la clo-
ture de ses persiennes. Les hirondelles griffaient de leur vol aigu la
masse grise de I'édifice. La partie qu’habitait la Princesse se trouvait
a I'opposé, sur les jardins, et n'occupait qu'un coin de I'hotel dont
le reste demeurait vide. Elle y vivait fort seule, le Prince résidant a
I'étranger. On me l'avait montré une fois aux bains de Lorden ou
il venait guérir aux fontaines '’humeur qui lui montait au visage en
acres rougeurs. C’était un petit homme, maigre et chafouin, bizarre
en tout, nerveux et d'une taille exigué que barrait le cordon d’'un ordre
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qu’il ne quittait jamais. Se plaisant a cette société dont il ignorait la
langue et ol on le recevait en considération de son haut état, il y pro-
menait sa morgue et son mutisme avant de retourner a sa villa de
Termi, d’ou il ne sortait guére que pour ses cures annuelles et de rares
voyages aupres de sa femme. Chaque fois, il n'y passait que quelques
heures. La Princesse le recevait dans les grands salons du palais, ou-
verts a cette occasion. Toujours il repartait avant la nuit. Alors les sa-
lons se refermaient; les embrasses dénouées laissaient retomber les
lourds rideaux; les portieres pendaient roides en leurs plis retrou-
vés ; 'éteignoir étouffait les bougies ; les nombreux domestiques ap-
parus pour la circonstance disparaissaient aussitot et rentraient dans
les communs ou ils demeuraient, quelques-uns suffisant seuls au ser-
vice ordinaire. Les jets d’eau du jardin qui avaient lancé leurs fusées
prismatiques se taisaient, I'un apres I'autre, et, dans la cour, au lieu de
I'éclat des livrées, on ne voyait plus que le vieux jardinier ramassant
une feuille du bout de son rateau ou taillant les boules pomponnées
des orangers nains qui s’étageaient aux marches du perron.

C’est dans cette demeure redevenue silencieuse apres 'apparat de
ces arrivées et le cérémonial de ces départs que la Princesse recevait,
chaque semaine, le peu de personnes qui formaient son intimité. Elle
vivait pourtant moins solitaire que retirée, ne manquant pas, a cer-
taines grandes fétes, de s’y montrer en I'élégance de sa beauté, avec
le sourire et la hauteur nécessaires pour décourager la familiarité en
acquiescant néanmoins a des usages auxquels satisfaisait la faveur de
sa présence. Passé cette condescendance, sa vie se renfermait. La cu-
riosité méme en avait admis le secret sans plus chercher a le pénétrer.
On m’en parla dans les premiers temps de mon séjour et si le hasard
des rencontres ne m’etit mis en relations, d’abord de courtoisie, puis
peu a peu d’amitié, avec un des convives de ces diners mystérieux,
jamais je naurais pensé a pouvoir souhaiter d’y étre admis. Mon ami
ne manquait jamais de s’y rendre et rien ne le détourna, une fois, de
son assiduité.

Au soir dit, chaque arrivant, me racontait-il, quand je
I'interrogeais sur le rituel de ce culte singulier, descendu a la grille
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et, la cour traversée, trouvait au vestibule un vieux valet a cheveux
blancs : chacun recevait de lui une petite lampe allumée. Sans que
personne accompagnat le visiteur, il se dirigeait vers I'appartement
de la Princesse. Le trajet, long, se compliquait d’'un entrecroisement
d’escaliers et de corridors. Les pas sonnaient sur le pavage des paliers
ou les mosaiques des galeries, craquaient au parquet des grandes
salles ou s'amortissaient aux tapis des salons. Il fallait écarter des
draperies, pousser des portes, manier des serrures. La lueur de la
petite lampe éclairait des files de statues et des rangées de bustes, le
sourire d'un marbre ou la gravité d’'un bronze, une nudité ou une
attitude. La lumiére, au passage, bombait la panse d'un vase, éveillait
la dorure d'un meuble, scintillait au cristal d’un lustre. Des couloirs
vides aboutissaient a des rotondes désertes et, de marche en marche,
de porte en porte, on arrivait enfin a I'appartement de la Princesse
de Termiane.

Le jour ou je devais y étre introduit je me rendis d’assez bonne
heure chez mon ami, M. d’Orscamps. Il avait obtenu que je prisse a
la table de la Princesse la place qu'y laissait libre son départ. Il par-
tait le lendemain, ses bagages encombraient le vestibule. Les écuries
ouvertes, les domestiques congédiés, tout I'’hotel prenait déja un air
d’abandon. Je cherchai d’Orscamps d’étage en étage et jallais des-
cendre au jardin, pensant I'y rencontrer, quand un refrain de corne-
muse me guida vers le haut de la maison. Je parvins aux mansardes et,
poussant une porte, je le découvris dans une petite chambre démeu-
blée, accroupi sur le carreau et soufflant dans une musette laissée 1a
sans doute par quelque drole de la valetaille. Il ne m’'entendit pas ve-
nir et continua d’enfler 'outre obése d’ot il tirait une mélodie rauque.
A mavue, il seleva, jetant I'instrument qui se dégonfla avec un soupir
plaintif.

« Je me prépare au voyage, me dit-il : demain la voiture me
conduira jusqu’a la cote; un bateau me traversera la mer et je rever-
rai le manoir natal... Jamais, peut-étre, ajouta-t-il, je ne me sentirais
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la force de partir sans ce vieux pipeau et sa pauvre musique. 'y ai
revu mon pays, ses landes grises et roses, ses bois, ses greves, la danse
sur l'aire battue, le teint des filles, le visage des garcons. J'ai respiré
son odeur de sucre et de sel, fleurs et algues, abeilles et mouettes!
Une fois la-bas tout cela me paraitra insipide. Que I'ennui fera-t-il de
moi ! Un maniaque, comme le prince de Termiane. Vous le connais-
sez, vous savez sa vie a Termi. C’est une ville sinistre, immense, avec
ses palais abandonnés, ses hotels en ruines parmi de verdatres jardins
marécageus, ses ruelles inextricables, son parfum de fievre et d’eau,
mais c’est 1a qu’il trouve le seul divertissement qui lui plaise. Il chasse
le chat. Ces animaux y pullulent. On les voit errer, ¢a et la, a demi sau-
vages, s étirant sur la créte d’'un mur, dormant au soleil parmi les pier-
railles. La nuit, ils miaulent furieusement. M. de Termiane en a tué
des milliers; il s'embusque pour les surprendre, les guette, les abat.
Plaisir singulier. Ils sont peut-étre les marionnettes de quelque tra-
gédie visionnaire. Leur petitesse sauvegarde de leur férocité et la mi-
mique de leur agonie évoque des masques terribles. Qui sait ¢ Toute
vie est inexplicable. Lempreinte du revers ne se devine pas a la face
de la médaille. On ne voit dans tout miroir que I'inverse de ce qui s’y
mire. Quant a la Princesse, que vous dirai-je ¢ Vous en saurez davan-
tage et, s'il vous faut partir comme moi, un jour, vous comprendrez
mon angoisse et pourquoi je tremble a I'idée de cette séparation, en
pensant que je ne verrai plus la grille, le vestibule, les vastes salles, que
je ne tiendrai plus a la main la petite lampe qui faisait ramper mon
ombre a mon coté. Il y a des choses merveilleuses dont on ne guérit
jamais. Lheure s’avance, venez, car il convient d’étre exacts. »

Nous avions déposé nos lampes que nous éteignimes.

Cing personnes se trouvaient réunies déja dans le salon ou la
Princesse vint au devant de nous. Je m’inclinai sur sa main que je
baisai. Aussitdt elle prit mon bras et nous passames a table ou elle
me fit signe de m’asseoir en face d’elle. D’Orscamps prit place a sa
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droite et les autres convives se disposérent a leur guise. Je profitai du
premier silence pour regarder autour de moi.

Le plus agé des convives se nommait M. de Berve. Il habitait un
chateau des environs et passait pour fort savant et versé dans les
sciences hermétiques. Son voisin dont jignorais le nom, que jappris
ensuite, était un étranger retiré ici apres de longs voyages maritimes.
Il en avait rapporté des armes, des algues et des coraux.

Je connaissais les deux autres, gens d’esprit et de qualité. Le der-
nier et le plus jeune paraissait presque adolescent mais I'age de sa
figure contrastait avec sa chevelure précocement blanche.

Le repas fut exquis en viandes, en fruits et en vins, embelli par
le luxe des argenteries et la perfection des porcelaines. Deux vieux
valets veillaient au service. Une corbeille ou des fleurs rares entou-
raient un bloc de glace parfumait la piece de sa fraicheur, et de
hauts candélabres de vermeil, un a chaque bout de la table, dressaient
architecture de leurs bougies. Peu a peu la conversation s’engagea.
Chacun des interlocuteurs y prit part avec sens et verve. La Prin-
cesse écoutait attentivement. Ses cheveux relevés droits sur le front
se massaient a I'arriere de sa téte. La beauté du visage consistait dans
sa forme, la courbe du nez, la ligne exquise de la bouche et surtout en
des yeux admirables.

On finissait et je remarquai que 'attention des convives consul-
tait une horloge fixée au mur. Le balancier battait avec régularité :
les aiguilles en conjonction se désunirent et une heure sonna dans le
silence qui se fit autour d’elle. Le dernier coup vibra longtemps.

D’Orscamps s'était levé et, en méme temps que lui, toute la table.
La Princesse se tenait immobile, debout aussi, un verre a la main;
jentendis le tintement de ses bagues contre le cristal. Elle tremblait.
D’Orscamps tres pale. Elle avait porté la coupe a ses levres et la lui
tendit. Il l'acheva. « Adieu, lui dit-elle, quand il eut bu, adieu donc.
Vous partez, il le faut. Je ne chercherai pas a vous retenir. Cheure a
sonné : toute heure sonne. Gardez en souvenir la petite lampe qui
vous servait a venir vers moi. Qu’elle veille a votre chevet. Faites-la
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placer dans votre tombeau. Adieu. Que la lumiere soit avec vous. »

D’Orscamps s'inclina, une derniere fois, devant la Princesse, serra
la main a chacun de nous et disparut par la porte qui resta ouverte.
Nous entendimes descendre I'escalier, puis un bruit de cristal qui se
brise et quand je sortis a mon tour en compagnie du jeune homme a
cheveux blancs, nous trouvames, au bas de la derniére marche, sur la
pierre ol leurs miettes craquerent sous nos pas, les débris de la petite
lampe de verre.

Par un assez bizarre usage dont la Princesse me fit part quand je la
quittai, chacun de ses convives du dimanche ne manquait pas a venir,
seul, la visiter un des soirs de la semaine. Comme je me trouvais le
dernier venu mon tour fut porté au samedi. D’Orscamps, dans nos
causeries sur la singuliere femme, m'avait averti de cette singularité
de son caprice et de la fagon dont se passaient ces entrevues.

Madame de Termiane recevait a la tombée du jour, plus ou moins
tard selon la saison. Elle se tenait dans une piéce en rotonde éclai-
rée, a travers les parois vitreuses, d'une lumiere diffuse. C’étaient de
longues heures d’entretien comme avec une ombre vivante. Mon ami
m’avait fait des récits passionnés de ces aventures intellectuelles qui
se prolongeaient souvent jusqua 'aube. On se sentait en présence
d’un étre mystérieux en qui parlait une voix inconnue dont on restait
a jamais anxieux. Sans s'expliquer sur la nature de ces oracles il me
laissait entendre que leur beauté dépassait 'humain et liait a jamais
au désir de les réentendre de nouveau et toujours; et 'approche et
la promesse de cette divinité secrete me faisaient attendre impatiem-
ment I'heure de mon acces a cette Eleusis révélatrice.

Tout en subissant, a mon tour, la fascination commune qui avait
réuni autour de Madame de Termiane ceux que son apparition au
seuil attirait dans la grotte de sa solitude et de ses mysteres, jen dis-
cutais avec moi-méme les dangers. Elle me semblait la fleur éclose a
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I'entrée des voies souterraines et périlleuses. Elle me paraissait la fis-
sure vers l'au-dela par ol s’engoufirent les ames, imperceptiblement
et furieusement, la sorciére admirable qu'on n’exorcise plus. Je respi-
rais la cavité de la spirale magique. Toute la semaine je fus inquiet et
énervé. Linsomnie m'épuisa. Une grande fatigue m'accablait. Enfin
le jour attendu arriva.

Des le matin je le pressentis interminable. Pour me distraire de
mes pensées je sortis de la ville et jerrai dans la campagne. Lété fi-
nissait. J’allai le long de la riviere : elle coulait verte et fluide sur de
longues herbes inclinées; je la suivis, elle passait non loin du palais
de Madame de Termiane, et 'idée me vint de rdder alentour, mais,
arrivé au bout de 'avenue qui meéne a la grille je m'arrétai et je m'assis
sur une borne de pierre. Il me sembla que le crépuscule se faisait tout
a coup; le vieil hotel dressait sa masse grisatre. Je m'entendis sonner a
la grille : le sable de la grande cour criait sous mes pas. Je me voyais et
je m'écoutais. Personne au vestibule. J’allumais la petite lampe qui
m’était réservée. J’examinais les tailles de son cristal noir a veines
roses. Toutes les portes souvraient d’elles-mémes devant moi : les
galeries retentissaient d’échos lointains. J’arrivais aux appartements
de la Princesse. ]’appelais. Le salon vide menait a la rotonde sibylline
dont m’avait parlé d’Orscamps. Je fouillais jusqu’au moindre recoin.
Mon soin fut inutile. La nuit vint. Je me vis, la lampe a la main, dans
un miroir : il me semblait reconnaitre dans cette image de moi-méme
quelqu’un que je devais suivre, le guide fraternel de mon réve. Nous
visitions, piece par piéce, 'immense palais. Je m'y perdis, je m’y re-
trouvai. La poussiere des combles succéda au salpétre des caves. Ma
lampe s'éteignit. J'errai a tatons pendant des heures interminables.
Enfin la ténébre grisonna ; une ligne blanche filtra sous une porte. En
me dirigeant vers ce coté mon pied heurta un objet. Je le ramassai.
C’était une masse lourde et froide. Du genou je poussai le battant de
la porte qui s'ouvrit, et la lumiere blanche de I'aube éclaira entre mes
mains la téte de marbre d’'une statue.

Elle souriait et ressemblait 8 Madame de Termiane. Je la regardai
et, peu a peu, je la sentis s'alléger et se fondre entre mes doigts ou elle
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ne laissa qu'une légere poussiére qu'un vent léger dispersa...

Jécrivis a Madame de Termiane le réve que javais fait d’elle et
qui m’'avait tenu endormi jusqu’au matin en face de son palais. Elle
ne répondit jamais a ma lettre et je ne cherchai pas a la revoir. Son
souvenir m'est resté beau d’avoir entrevu son visage ou sans doute
celui méme de la Beauté. »
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v
LA MORT DE M. DE NOUATRE ET DE
MADAME DE FERLINDE

La pourpre sanguinolente de la grosse rose rouge épanouie sem-
blait ruisseler derriere la vitre de la porte fenétre. Les pétales trem-
blaient et la branche épineuse griffait le cristal. Il faisait grand
vent au dehors et, sous un ciel noir, les eaux irritées du jardin
s'assombrissaient. Les vieux arbres se balangaient en gémissant; la
stature des troncs projetait I'étirement des branches et suspendait
la palpitation des feuillages. Le souflle filtrait par les jointures des
portes, et le Marquis, assis dans un grand fauteuil, le coude sur la
table de marbre, fumait lentement. La fumée de sa pipe montait droite
jusqu’a ce que, prise dans le remous d’un vent coulis, elle tourbillon-
nat, dénouant ses anneaux en trainées éparses. Il avait ramené sur ses
jambes les pans a fleurs de sa houppelande. Le crépuscule n’apaisait
pas la bourrasque. La grande rose remuait, crispant la colére de ses
épines. Devant les fenétres une petite chauve-souris passait et repas-
sait errante et ahurie.

« Pour se rendre a Ochria, continua M. d’Amercceur, il fallait
prendre 'une des deux routes. Celle de mer, la plus courte, m’agréait
peu. Par 'autre c’était six jours de cheval. Je m'y décidai. On m’assura
de la bonté des auberges, et le lendemain, a I'aube, je cheminais a tra-
vers la plaine. De hautes montagnes ocreuses s’élevaient a I’horizon ;
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je les atteignis rapidement. Mon cheval allait d'un bon pas et je le
laissais aller. La plus grande partie du voyage se passa sans incident.
Aucune rencontre, ni dans les hotelleries vides ni sur les chemins dé-
serts. ’approchais et au matin du sixieme jour il ne me restait plus
a traverser qu'un restant de forét. Le lieu m'apparut singulierement
sauvage. Un éboulement de roches monstrueuses entassait 1a des
croupes ébréchées, cabrait des poitrails velus et allongeait des pattes
difformes. Les taches de la pierre imitaient la marbrure des chairs,
des flaques d’eau luisaient comme des yeux et le velours des mousses
ressemblait au poil des pelages. Le sol jaune se creusait d’orniéres
et se bossuait par endroits d’échines pierreuses. Parfois une source
rauque et douce. Les aiguilles de pins rougeatres feutraient la terre
d’une rousseur de toisons.

Au sortir de la forét on dominait une plaine saure, un paysage de
broussailles et de monticules. Je m’arrétai un instant pour contem-
pler son étendue monotone que bornait une créte rocheuse derriere
laquelle se trouvait Ochria. Jallais me remettre en marche quand
jentendis un galop derriére moi, et un cavalier monté sur un cheval
alezan m'accosta en me saluant. Un costume de chasse en cuir roux
le vétait et amplifiait sa corpulence moyenne comme sa stature. Sa
chevelure brune s’éclaircissait par places d’'un reflet fauve et sa barbe
en pointe roussoyait un peu. Le soleil, déja sur son déclin, le mordo-
rait tout entier et la couleur de sa personne s’accordait avec 'ocre de
I'horizon et l'or des feuillages d’alentour : il paraissait harassé d’une
longue course. Nous descendimes cote a cote le chemin, assez abrupt.

Ayant su que jallais a Ochria, il me proposa, s’y rendant aussi,
de m’y mener par le plus court; la journée s'achevait. Nous longions
maintenant des haies décharnées enclosant I'aridité de champs pier-
reux. A un carrefour nous rencontrames un troupeau de cheévres.
Elles broutaient une herbe séche. Leurs barbiches pointaient, le bruit
de leurs petits sabots dandinait leurs pis flasques; au milieu d’elles,
un bouc a cornes tordues paradait, obscéne, prétentieux et puant.

« Il a vraiment une mine de vieux satyre », me dit mon compa-
gnon avec un bref rire chevrotant. Il s’était arrété pour considérer la
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béte qui le regardait curieusement.

Le soleil baissait. Une lumiere d’or péle teignait les objets ; la terre
que nous foulions était rance et bilieuse et, derriere nous, I'acre mon-
tagne étageait ses masses d’ocre cariée. Mon interlocuteur reprit : «
Oui, cette terre est mystérieuse et il s’y passe des choses surprenantes ;
les races disparues s’y refont : j’en tiens presque la preuve et j'en guette
la certitude ».

Il tira avec précaution de son porte-manteau une motte de glaise
jaunatre et me la tendit. L'argile s'effrita un peu dans ma main. «
Voyez- vous 'empreinte, et il me désignait une marque presque ef-
facée, c’est celle d'un faune. On ma signalé aussi la présence d’'un
centaure. Je me suis embusqué plusieurs nuits pour le surprendre.
On ne le voit pas mais on I'entend hennir. Il doit étre jeune, le poi-
trail maigre et la croupe encore bourrue. Au clair de lune il vient se
regarder aux fontaines ou il ne se reconnait plus. Il reste seul de sa
race ou plutot il la recommence. Elle a été détruite et pourchassée
comme celle des nymphes et des satyres, car ils existaient. On ra-
conte que, jadis, des bergers qui le surprirent endormi en amenerent
un au proconsul Sylla. Des interpretes 'interrogerent dans toutes les
langues connues. Il ne répondit que par un cri qui tenait du che-
vrotement et du hennissement. On le relacha, car les hommes de
ce temps savaient encore un peu des vérités obscurcies depuis. Mais
tout ce qui exista peut renaitre. Cette terre est propice a 'ceuvre fa-
buleuse. Lherbe seche a la couleur des toisons; la voix des sources
murmure ambigué ; ces rochers ressemblent a des bétes inachevées.
LChomme et 'animal vivent assez proches pour que se fassent entre
eux des échanges consanguins. Le temps a dispersé des formes jadis
conjointes. Chomme s’isola de ce qui 'environne et se retira dans
son infirmité solitaire. Il a rétrogradé croyant se parfaire. Les dieux
se muaient jadis aux apparences de leur choix, y prenaient le corps
de leur désir, aigles ou taureaux! Des étres intermédiaires partici-
perent a cette faculté divine; elle dort en nous, notre passion y crée
un satyre intermittent; que ne sommes-nous incorporés aux désirs
qui nous cabrent ! Il faut devenir ce que l'on est; il faut que la nature
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se compléte et retrouve les degrés qu’elle a perdus. »

Mon compagnon ne cessait de me parler fébrilement. Je suivais
avec peine son discours qu’il paraissait continuer sans prendre garde
a ma présence. Cependant le soleil s’était couché et, a mesure que
le crépuscule augmentait, le singulier personnage semblait s'éteindre
peuapeu; il perdait]’éclat roux dont la lumiére de cette fin de journée
avait imprégné son vétement de cuir tanné, sa barbe et ses cheveux.
Son aspect entier se fongait; puis son exaltation sapaisa en méme
temps que le paysage changeait. Bientot, nous vimes miroiter I'eau
d’un fleuve.

Lhumidité qu’il répandait lui faisait des bords verdoyants. Un
pont I'enjambait de ses arches. La nuit venait vite. Mon compagnon
ne parlait plus et je voyais a mon c6té sa forme noire se sculpter sur
I'ombre environnante. Arrivés au bout du pont dont le cailloutis son-
nait fort sous les sabots, il s'arréta brusquement devant une lanterne
qui pendait a un poteau. En le regardant, je me demandais si ’Thomme
qui me tendait la main était bien I'étrange discoureur de tout a ’heure.
Son visage me semblait différent, sa chevelure et sa barbe sombres ne
rutilaient plus; il se dessinait svelte et élégant et ce fut d’'un sourire
plein de politesse qu’en me quittant il me dit son nom, au cas ou il
me plairait, durant mon séjour a Ochria, d’y retrouver Adalbert de
Nouatre.

La premiere personne que visita @ Ochria M. d’ Amercceur ne fut
point M. de Nouatre. Le souvenir méme de ce singulier personnage
seffaca quelque peu de son esprit; il ne se préoccupa guere de le re-
lancer et se passa fort bien de le rencontrer. Il ne le vit ni a la pro-
menade, ni aux tavernes ni chez les courtisanes qu’il fréquenta, car
leur acces s'ouvrit vite a un jeune homme de son nom, bien monté
en chevaux, linge et bijoux. Deux des plus galantes se le disputérent
meéme avec acharnement. Lune était brune et 'enleva a l'autre qui
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était blonde et qui le lui reprit, bien qu’il se fit mieux accommodé de
les satisfaire tour a tour que de choisir entre elles.

Son gouit de la débauche et du jeu le lia vite avec quelques-uns
des jeunes gens les plus élégants de la ville. On le pria bient6t a toutes
les parties. Il y plut et comme les barbons aiment a se méler aux
désordres de la jeunesse, il connut la, par 'entremise des plaisirs que
tous recherchent, maints graves personnages dont I'abord lui etit été
sans cela difficile. Ce commerce le mit de plain pied dans la meilleure
société d’'Ochria. A le rencontrer si souvent chez leurs maitresses,
ces messieurs en vinrent a le produire aupres de leurs femmes, et M.
d’Amercoeur connut bientdt les grands hotels silencieux au fond de
leurs cours pavées. Il s’assit aux tables somptueuses, gotita les mets
des cuisines savantes, huma le vin des caves séculaires et vit, sous les
lustres de cristal, parader en gala les importances et les beautés du
lieu.

Parmi toutes, une le séduisit particulierement. On la nommait
Madame de Ferlinde. Elle était svelte et rousse. Son corps longuement
souple supportait une téte paienne couronnée d’'une chevelure dont
le jaillissement ondé¢ s'achevait en volute. La masse incandescente de
cette coiffure semblait a la fois fluide et ciselée, avec la hardiesse d’'un
casque et la grace d'une fontaine. Cela allait avec 'air et le port d'une
Nymphe guerriére. Elle vivait, veuve, dans un vieil hotel au milieu de
beaux jardins. M. d’Amercceur s’y rendit vite assidu, y passant des
journées, y venant a toute heure sans que celle du berger sonnat pour
lui. Cette chaste Diane aimait a parer sa beauté de tuniques plissées
et du croissant lunaire, et ce nom qu’elle portait, elle 'etit mérité. Elle
aimait les musiques invisibles, 'ombre de 'amour et le murmure des
eaux. Trois fontaines en répandaient d’harmonieusement claires au
milieu d’'une salle de verdure. Le jardin contenait aussi une petite
grotte ou Madame de Ferlinde venait souvent se reposer. Des lierres
retombants y voilaient la lumiere. Il y faisait un jour verdatre et trans-
parent.

Ce fut la qu’elle entretint pour la premiére fois M. d Amercceur au
sujet de M. de Nouatre. Elle le dépeignit comme un homme a manies,
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mais érudit et charmant, d’une science prodigieuse et d'un gott raf-
finé. D’ailleurs vivant fort solitaire, absent pour de fréquents voyages,
grand amateur de livres, de médailles et de pierres gravées.

M. &’ Amercceur, sans s’expliquer sur le détail de sa rencontre avec
M. de Nouatre, en parla comme d’une occasion ou celui-ci s'était
montré fort serviable et accepta de Madame de Ferlinde l'offre qu’elle
lui fit d’aller ensemble, lui remercier son compagnon de route, elle re-
voir un ami qui la négligeait depuis quelque temps. Au jour dit ils se
rendirent donc chez M. de Nouatre.

Deés l'entrée, au centre du vestibule, on remarquait un bronze
antique qui représentait un Centaure. Le large poitrail bombait ses
muscles ; la croupe ronde luisait ; les flancs semblaient palpiter ; le sa-
bot levé attendait et le monstre équestre d'un bras agile élevait au-
dessus de sa téte pamprée une pomme de pin en onyx. Partout ou les
mena leur hote, M. d’Amercoeur admira un choix exclusif d’objets
concernant l'histoire des demi-dieux terrestres ou marins et la my-
thologie magique des anciens. Des terres cuites en modelaient les
effigies, des bas-reliefs en évoquaient les légendes, des médailles en
remémoraient le culte. Harpies aux griftes aigués, Sirénes poisson-
neuses ou ailées, Empuses a pied bot, Tritons ou Centaures, chacun
avait la sa figurine ou sa statue. Les bibliotheques renfermaient les
textes relatant leur origine, leur existence, leur nature. Des traités
dissertaient de leurs especes ou de leurs formes, énumérant toutes
les sortes de Satyres, de Sylvains ou de Faunes, et 'un deux, le plus
rare et que de Noudtre montrait non sans orgueil, contenait la des-
cription du Papposiléne qui est un monstre horrible et entierement
velu. Des cahiers en d’admirables reliures gardaient les recettes des
philtres thessaliens par lesquels les sorciéres de Lucien et d’Apulée
changeaient un homme en hibou ou le transformaient en 4ne.

M. de Nouatre faisait a merveille les honneurs de son cabinet. Par-
fois un léger sourire détendait sa bouche. Dans ses yeux tres noirs des
paillettes de cuivre scintillaient par instants et parmi sa barbe brune
trois fils d’or s’entrecroisaient. Au départ il serra les mains de Ma-
dame de Ferlinde entre ses doigts aux ongles aigus et, pendant qu’il
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la regardait, M. d’Amercceur vit les parcelles métalliques se multi-
plier dans ses yeux qui jaunirent d'une sorte d’éclair furtif, passionné,
violent et presque aussitot évanoui.

Cette premiére visite ne resta pas sans suite ; M. d’ Amercoeeur revit
fréquemment le vestibule de stuc ol passait, le sabot levé sur son socle
de marbre, le Centaure de bronze. La pomme d’onyx luisait dans sa
main. M. de Nouatre ne s’expliqua jamais sur I'origine et 'objet des
collections singuliéres qui se trouvaient rassemblées dans son hotel.
Il n’en parlait pas autrement que pour faire remarquer la rareté d'un
livre ou la beauté d’'un bibelot. Rien de plus et aucune allusion aux
circonstances de leur premiere rencontre. Sa réserve causa celle de
M. d’Amercceur. Ces rapports de cérémonieuse amitié préserverent
le secret de 'un en n’autorisant pas la curiosité de I'autre, et tous deux
semblaient d’accord a feindre un réciproque oubli.

*

« Madame de Ferlinde était inquiete depuis quelques jours quand
elle me fit prier de la venir voir. Je me rendis a son appel et je la trou-
vai nerveuse et préoccupée. A mes instances pour savoir la cause de
son trouble, elle me répondit évasivement, puis finit par m'avouer la
transe singuliere ou elle vivait. Elle me raconta que, chaque nuit, les
chiens hurlaient, plus de peur que de colére. Les jardiniers avaient
découvert sur le sable des allées des traces de pas. Le gazon piétiné ¢ca
et la accusait une présence nocturne et a mon grand étonnement elle
me montra une motte de glaise ot 'on voyait une empreinte bizarre.
C’était une foulée assez nette. En examinant de plus pres la marque
durcie, japergus, pris dans l'argile, quelques poils jaunes. Un invi-
sible maraudeur semblait hanter le jardin et épier la maison. En vain
on posait des pieges, et on essayait des rondes nocturnes. Malgré tout
Madame de Ferlinde ne pouvait se défendre d’'une appréhension in-
surmontable. Je raisonnai de mon mieux la belle peureuse et, en la
quittant, je lui promis de revenir le lendemain.

C’était un jour de fin d’automne; il avait plu; les rues restaient
boueuses, les arbres seffeuillaient, jaunes et rouges au crépuscule.
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La grande grille de I'hdtel se trouvait ouverte, le suisse sommeillait
dans sa loge. J’entrai dans le vestibule et jattendis un valet qui ptt
m’annoncer a Madame de Ferlinde. Sa chambre qui donnait sur le
jardin était au bout d’une galerie. J’attendis encore. Rien ne bougeait
dans la vaste demeure silencieuse. Personne ne vint et le temps passa.
Un faible bruit arriva a mon oreille : jécoutai plus attentivement et il
me sembla entendre des soupirs étouftés, puis la chute d’'un meuble
renversé. J’hésitai, tout se tut. Tout a coup un cri déchirant partit de
la chambre de Madame de Ferlinde. Je traversai en courant la galerie
et je heurtai la porte qui souvrit toute grande. Il faisait déja sombre
et voici ce que jentrevis. Madame de Ferlinde gisait a demi nue sur le
parquet, ses cheveux se répandaient en une longue flaque d’or et, ac-
croupie sur sa poitrine, une sorte de béte velue, informe et hargneuse,
I'étreignait et lui dévorait les levres.

A mon approche, le bloc de poil jaune bondit en arriere.
J'entendis grincer ses dents et ses ongles racler le parquet. Une odeur
de cuir et de corne se mélait au doux parfum de la chambre. Lépée a
la main, je me ruai sur le monstre; il tournait en rond, culbutant les
meubles, griffant les tentures, évitant ma poursuite avec une agilité
incroyable; je cherchai a 'acculer dans un angle. Enfin je l'atteignis
au ventre ; du sang jaillit sur ma main. La brute s’effondra dans le coin
obscur et tout a coup, en sursaut, me renversa d’'une bousculade, en-
jamba la fenétre ouverte et, dans un bruit de vitres brisées, sauta dans
le jardin. Je m’approchai de Madame de Ferlinde : un sang tiede cou-
lait de sa gorge déchirée. Je soulevai sa main qui retomba ; jécoutai
son coeur qui ne battait plus. Alors je me sentis saisi d'une épouvante
panique : je m'enfuis. Le vestibule restait vide, la maison semblait
mystérieusement abandonnée. Je repassai devant le suisse endormi.
Il ronflait la bouche ouverte, inerte d'une 1éthargie qui me parut plus
tard suspecte, de méme que I'absence de tout domestique en cet hotel
isolé ou Madame de Ferlinde paraissait pressentir quelque chose du
bestial guet-apens qui rodait autour de sa beauté.

Il faisait nuit : jerrais par les rues en un désordre inexprimable. La
pluie commenga a tomber. Cela dura longtemps. J"allais toujours sans
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savoir ou je me trouvais quand, levant les yeux, je reconnus la maison
de M. de Nouatre. Je le savais ami du chef de la police et I'idée me
vint de le consulter en méme temps que de lui apprendre le tragique
événement de cette affreuse soirée. D’ailleurs cet hotel siinopinément
désert, ma présence sur le lieu du crime, tout cela constituait contre
moi, par une suite de faits inexplicables, une prévention monstrueuse
dont il était urgent de devancer le soupcon.

Je sonnai. Le domestique me dit que M. de Nouatre était a la
chambre qu’il gardait depuis plusieurs semaines. Je montai préci-
pitamment l'escalier. Une horloge tinta onze heures, je frappai et
jouvris sans attendre, et je m'arrétai au seuil. Lobscurité emplissait
la vaste piece. La fenétre devait étre ouverte car jentendais pleuvoir
au dehors sur le pavé de la rue déserte ou donnait I'arriére de la mai-
son. J’appelai M. de Nouatre. Pas de réponse. Je m’avangai a tatons
dans 'ombre. Un peu de braise rougeoyait dans I'dtre. ]’y allumai un
flambeau pris sur une console ou ma main I'avait heurté. La flamme
grésilla. Un corps, étendu sur le parquet, gisait la face contre terre.
Je le retournai a demi et reconnus M. de Noudtre. Ses yeux grand
ouverts me regarderent vitreux de leurs onyx éraillés. Aux coins de
ses levres moussait une écume rousse. Sa main que je tatai remplit la
mienne de sang; j’écartai le manteau noir qui enveloppait le cadavre.
1l portait au ventre une profonde blessure faite d'un coup d’épée. Je
n’éprouvais nulle terreur, une violente curiosité me saisit. Je regardai
avec attention autour de moi. Tout était en ordre dans la chambre.
Le lit ouvrait ses draps blancs. Sur le parquet a losanges de bois clair
se dessinaient des traces de pas boueux; ils partaient de la fenétre
et se dirigeaient vers I'endroit ou gisait M. de Nouatre. Une bizarre
odeur de cuir et de corne empestait I'air. Le feu crépita ; deux tisons
rapprochés se rallumerent et je m’apercus alors que le misérable était
tombé les pieds dans I'dtre et que la flamme avait brilé ses chaussures
et carbonisé sa chair.

Cette double mort passionna Ochria. Je fus appelé en haut lieu
et sur les déclarations que je fis on ne m’inquiéta pas. La connexité
de ces faits tragiques resta a jamais douteuse et en suspens. Madame
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de Ferlinde ne laissant pas d’héritiers ses biens revinrent aux pauvres
avec ceux que M. de Nouatre, sans hoirs non plus, lui avait 1égués par
un testament ou il me réservait, en souvenir de lui, le Centaure de
bronze qui ornait son vestibule et tenait dans sa main une pomme
d’onyx. »

Le valet était entré en boitant, et une a une, il alluma les bou-
gies aux appliques et celles d'un haut candélabre qu’il posa sur la
table. Puis il ouvrit les portes-fenétres pour assujétir les volets exté-
rieurs. Le vent durait toujours ; du dehors venait une odeur de roses
et de buis et, attirée par la lumiére, une petite chauve-souris s'insinua
dans la vaste piece. Elle roda au plafond comme si elle ett voulu
y tracer un cercle sans cesse recommencé et que rompait chaque
fois une brusque encoche. Ses ailes délicates battaient vivement. Le
Marquis restait enfoui dans sa large houppelande de soie brochée, et
nous regardions la béte agile sacharner patiemment a sa tache mys-
térieuse quinterrompaient les accrocs de sa hate et sembrouiller aux
méandres captieux et a I'inextricable filet de son vol qui signait I'air
du paraphe magique de son intermittente incantation.
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VI
LE VOYAGE A LILE DE CORDIC

« La porte refermée bruyamment fit résonner au bout de la longue
galerie I'écho qui y sommeillait entre les deux cariatides du fond. Des
hanches de pierre engainaient leurs torses de marbre pale et comme
luisant d’une sueur éternelle, et la crispation de leurs bras levés sou-
tenait le haut plafond d’or. Les mosaiques du pavage miroitaient, et
je marchais a pas lents dans le vide sonore du lieu, en songeant que,
certes, 'ame du Prince, comme ce dallage, était glissante et périlleuse
et peinte aussi de figures bizarres et d’arabesques entrelacées.

Laltercation survenue entre son Altesse et moi me laissait en
souci. Mon obstination avait heurté son caprice. Une heure durant
il Sacharna a réduire ce qu’il appelait mon entétement. Je le revoyais
dans son vaste cabinet, meublé d’armes et de poupées, car il se plai-
sait a manier le fer et a jouer aux marmousets; il se connaissait en
épées et en fantoches, aimant les panoplies et les mannequins dont
il avait, des unes, toute une collection, et des autres, toute une as-
semblée ; mais au fond, son armurerie le préoccupait moins que ses
marionnettes. Leurs mines de cire peinte, leurs corps de chiffon, leurs
bras d’osier se prétaient a des jeux de fards, de parures et d’attitudes,
étaient complaisants aux uniformes, aux robes, aux livrées, et leur
petite taille servait au Prince a des essais en miniature d’ou ensuite
il réglementait I’habit des troupes, la souquenille des valets et méme
'ajustement des dames; il y croyait exceller, et 'empruntait parfois,
moins pour se divertir que dans I'espoir inavoué qu’'on admirerait la
grace de son travesti et la galanterie de sa mascarade.
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Je le revoyais donc, coudoyant ses figurines et discutant, avec
I'apreté d'un maniaque jointe a la rouerie d’'un diplomate, le point
ou il voulait m’amener. Parfois, en arrét devant un miroir pour sy
rajuster, j'y apercevais sa face pélote et son grand nez ; ses basques lui
battaient aux jambes et il revenait a moi, plus acharné peut-étre enfin
a vouloir contre mon gré qu’a me convertir au sien.

Le caractere du Prince mrétait assez connu pour, dordinaire,
échapper par quelque biais aux ordres de sa fantaisie ou aux pieges
de son humeur, mais, cette fois, sa colére le rendait clairvoyant et rien
ne le rebuta de son entreprise, rien, pas méme le ridicule que je lui en
montrai, poussé a bout et au risque d'un sursaut dangereux de sa va-
nité. Tout en vain, et je compris a un petit tremblement de sa levre et
a un éclair mauvais de ses yeux jaunes que les traverses nyavaient ra-
mené a la patte d’oie d’ou1 souvraient des routes qui pourraient bien
étre celles de la disgrace.

Je rentrai chez moi pour réfléchir aux difficultés de ma situation
et je cherchais encore les moyens de me tirer de ce pas facheux quand,
le lendemain matin, on m’apporta un message. Son Altesse m’y en-
joignait de partir sur le champ pour I'ille de Cordic, de laisser mon
équipage a la cote et de débarquer seul pour me rendre a un lieu in-
diqué ot je trouverais ses instructions.

Ma perplexité, apres réflexion, se décida a tirer bon augure du
tour que prenait I'événement. La colére souveraine me semblait en
détente et je congus l'espoir d’échapper aux suites que son exces
m’avait fait un instant prévoir : un voyage ennuyeux, avec, au bout,
quelque facétie ou je me préterais de bonne grice, m'en paraissait
I'issue probable. Souvent de telles aventures se dénouerent de méme
et on s'en disait certaines, a l'oreille, ou de fort graves personnages
avaient di subir en chatiment les malices et les bouffonneries du
prince maniaque dont les cocasses rancunes se satisfaisaient d’'une
risée ou d’'un déboire, et je me résignais assez bien a ajouter, a mes
dépens, un récit de plus aux légendes qui faisaient de notre bizarre
maitre le sujet des bacleurs de romans et des conteurs de nouvelles.
Il relevait d’ailleurs plus de 'anecdote que de l'histoire. Sa petite cour
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était singuliére. Les chutes y ressemblaient a des culbutes ; 'acrobatie
des ambitions y voisinait avec les pirouettes des vanités.

Les gros chevaux a queue nattée battaient du sabot le pavé. Le
cocher se carrait sur son siége ; je montai, la portiére claqua, les roues
tournerent, la voiture franchit la grille. Le Palais se dressait au bout
de la grand’place, grisatre dans le petit jour. La cour d’honneur était
déserte. Derriere la vitre d'une fenétre de I'aile nord ou se trouvaient
les appartements du Prince, je 'apercus guettant mon départ, la main
au rideau qu’il laissa retomber a mon passage.

Laroute allait d’arbre en arbre, de borne en borne, de ville en ville.
Les relais alternaient avec les auberges ; des ponts bombés sonnerent ;
des montées attarderent I'attelage qui se hatait aux descentes ; un bac
me traversa un fleuve.

Je n'étais jamais allé a I'ile de Cordic. Des passes périlleuses sépa-
raient de la cOte son port de pécheurs, sa terre inculte... Vers le matin
du troisieme jour, je ressentis les approches de la mer. Les arbres se
penchérent, rabougris, noueux, comme pour mieux résister, par leurs
musculatures naines, aux attaques du vent. Lair fraichit; a un détour
japercus les eaux. Elles s’étalaient, d’'un gris tendre, sous un ciel pale.
Bientdt la route sSengagea sur une étroite presqu’ile de pierre et de
sable qui prolongeait sa nudité jusqu’a un humble village, a sa pointe.
La voiture s’y arréta et je descendis. La mer déferlait devant moi sur
une petite greve molle ol les pas marquaient ; quelques barques se te-
naient dans une anse, une d’elles consentit a me mener dans l'ile; je
m’'embarquai, muni d’'un porte-manteau et je regardai diminuer peu
a peu, immobile, la-bas, avec son gros cocher a livrée verte et ses pan-
neaux peints, mon carrosse dont les chevaux pommelés grattaient du
sabot le sable humide ou sourdait I'eau de la mer montante.

La barque se balancait lentement; I'eau, autour d’elle, devenait
bleue sous le ciel clair. Les vagues enflaient leurs glauques rondeurs ;
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parfois une crevait en écumes, la plupart bossuaient leur enflure
d’une échine invisible. Un profond mouvement intérieur les animait,
le mat gringait. Lancre encore ruisselante du fond d’ou on l'avait ti-
rée crispait ses pinces de crustacée; elle gisait sur le pont, animale et
rugueuse ; des mouettes tournoyaient.

Enfin, apparut a I’horizon une cote, basse d’abord et qui grandit
peu a peu. Elle sortait de la mer a mesure que nous approchions ; nous
vimes bientot ses hautes falaises vaporeuses, qui se solidifierent. Nous
naviguions proche de l'ile : une pointe de roc tournée, le port s’ouvrit.
Une fois a terre je me mis en quéte de 'auberge et ensuite je revins
flaner le long de la mer. Le reflux découvrait la vase du bassin; des
algues s’égouttaient des parois du quai; elles pendaient gluantes et
lisses. Des enfants jouérent interminablement a faire rouler des galets
sur les dalles. Un vieil homme fumait en rapiécant une voile.

Je voulus monter sur la falaise ou conduisait un sentier. Elle était
escarpée, herbue. Une fourrure de bruyeres rousses couvrait son dos
et son flanc décharné plongeait a pic dans la mer. Lapreté de la cha-
leur cuisait le roc. Du point de ma promenade une partie de l'ile
s'étendait a ma vue. Elle apparaissait oblongue, sans arbres, dans la
terrible désolation de son pelage de mousses ou pergaient des nuques
de pierre, I'ossature de sa nudité fauve.

Le soleil se coucha en rougeoyant, I'ille entiere devint violette,
comme vieillie d’'un subit automne de crépuscule. Sur la mer, un re-
tour de barques voletait épars. Les voiles d’ocre ressemblaient a des
feuilles mortes, les seules que le vent dispersat jamais autour de cette
ile sans arbres ou je me demandais vraiment ce que m’avait envoyé
faire le Prince et o, par I'ennui que j'y ressentais déja, sa rancune
prenait un air de vengeance. Les voiles d’ocre erraient toujours sur la
mer violatre. Des nuées héraldiques blasonneérent le ciel ; les barques
rentrérent au port en méme temps que j'y redescendis, car mon au-
berge donnait sur le quai et, le soir, remonté dans ma chambre, je
les entendis, captives au bassin, geindre sourdement sur les cables de
leurs ancres.
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Le lendemain, a mon réveil, le ciel fut gris et compact, un vent
violent y étirait des nuées courantes, la mer verdatre blanchissait
d’écumes, la poussée des flots harcelait les falaises. Je pris un guide
pour me conduire au lieu indiqué ou devait se dénouer I'énigme de
mon voyage.

Lendroit était une table de pierre située a la pointe sud de I'ile.
Nous traversames d’interminables bruyeres : des bandes de moutons
noirs y paissaient; chacun, pour que les troupeaux ne se mélassent
point, attaché par une corde a un piquet. Ils broutaient tranquille-
ment. Notre approche les épeura; nous les voyions alors tourner en
rond autour du pieu, comme pris de folie, et, sur cette lande sauvage,
ces moutons sorciers semblaient tracer des cercles maléfiques.

J'interrogeai 'homme qui me conduisait. Il me raconta les ter-
ribles hivers de l'ile, la tempéte ruée a I'assaut des cotes, les portes
entrebaillées, les maisons accroupies, les habitants forcés a ram-
per par la force du vent, tout ce pauvre peuple animal, opposant
a I'intempérie sa posture bestiale et son vétement de laine. Nous
marchions toujours; le vent augmentait 8 mesure que le terrain
s'exhaussait. On sentait son étreinte. Sa sournoiserie se faisait bru-
tale. Son attaque fourbe rusait ; sa fuite méme déconcertait.

Nous étions maintenant sur un plateau de falaise en éperon crou-
lant droit en la mer ses blocs qu’assaillait la marée. C’était un double
tumulte, I'un, incohérent, I'autre, pétrifié. Des flocons d’écume pas-
saient sur nos tétes.

La haute table de pierre se dressait la. Sous un fragment de rocher,
je trouvai, comme on m’en avait averti, I'ordre princier; j’y lus, stu-
4 . b \ o) b . . b .
péfait, qu'au cas ol ma résistance s'obstinerait, I'exil sur cette terre
cruelle tacherait d’en avoir raison. Il fallait opter sur-le-champ. La
concision de I'arrét m’en montra le sérieux. La facétie prévue prenait
un masque tragique. L'éclair des yeux jaunes nm’avait pas menti.

Je regardai autour de moi. De I'horizon les lames énormes dé-
ferlaient. Leur force éclatait en écumes blanches, les rocs hargneux
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faisaient face a la marée furieuse ; des gueules et des croupes affron-
taient la ruée des vagues, bavant ou ruisselant. Le vent soufflait dans
les herbes dures.

Mon orgueil s'exalta; le tumulte de la mer entra en moi; je mar-
chai tout le jour. Je connaissais trop les polices du prince pour penser
leur échapper. Mon sort me semblait inévitable. Je compris l'erreur
de ma hardiesse. En contrevenant au caprice du maniaque javais
heurté la vanité du despote et, dans le dangereux mannequin dont je
m’amusais trop souvent, ma bravade réveillait 'Thomme héréditaire,
le descendant de I'antique race rancuniére dont les parcelles subsis-
taient encore, endormies, au fond de I’Altesse baroque. J’avais oublié
que, dans le cabinet de poupées et de panoplies, seule, a I'écart, sous
laigle d’or qui s'éployait, une main de justice crispait au mur, en un
ivoire vieilli, son rude poing, celui de I'ancétre fondateur.

Je marchai tout le jour. Je descendis a de petites plages creusées
dans les fureurs de la falaise. Le sable y était rose ou bleuatre ou gris,
ailleurs presque rouge ; je trouvai des grottes, vert et or, pleines de ga-
lets, d’algues et de coquilles, avec des stalactites qui faisaient d’elles
comme l'intérieur de carrosses de féerie. Toute ma vie me revenait
en mémoire avec les fétes, les mascarades et les plaisirs. J'entendais le
rire des femmes. Leurs nudités sortaient une a une de la mer. Je com-
prenais alors la grace de 'amour et la joie de la beauté. Je m'y sentais
appelé par toutes les forces de ma jeunesse qu'un ordre imprévu som-
mait si inopinément de choisir entre son orgueil et son désir.

Je revins au petit port. La soirée fut triste.

Je revis tourner a leur piquet les moutons noirs; ils me parais-
saient tracer autour de moi des cercles magiques comme s’ils envoa-
taient ma destinée du signe néfaste de leur vertigineuse captivité. Les
barques captives aussi geignaient a 'ancre. Elles n’avaient pu sortir
aujourd’hui. Les marins rassemblés oisifs sur le quai dormaient ou
jouaient aux dés. Lun d’eux tres vieux me regarda longtemps aller et
venir puis il se détourna avec mépris et cracha par terre.

Il devinait peut-étre la bassesse de ma défaillance intime : la
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crainte de 'exil faisait plier mon orgueil ; les désirs de ma jeunesse
m’entrainaient loin de I'lle affreuse dont je n'avais pas compris le
sens ni senti 'amere grandeur. Le lendemain, je regagnai la cote.
Les chevaux pommelés piafferent a mon carrosse, le cocher a livrée
verte fouetta les croupes luisantes, les queues nattées émoucheérent,
les panneaux peints refléterent la route, arbre par arbre, la grille de ma
maison s’ouvrit pour mon retour, les mosaiques de la galerie entrela-
cérent sous mes pas leurs figures et leurs arabesques, et, dans le vaste
cabinet princier, plein de poupées et d’épées, en face de I'antique
poing d’ivoire dont j’avais senti le poids a mon épaule, devant le fan-
toche ricaneur et radouci arqué sur ses mollets maigres et paonnant
dans son habit qu'ocellaient les plaques diamantées, je m’'inclinai sur
la main que I'Altesse tendit a ma soumission et je baisai la bague sigil-
laire dont javais reconnu I'empreinte a la lettre que les vents furieux
m’arrachérent des doigts pour 'emporter dans la mer qui écumait
autour de la nue, rocheuse et solitaire ile de Cordic. »

55






VII
LE SIGNE DE LA CLEF ET DE LA CROIX

A mesure que je parcourais les rues de la ville, il me revenait a
I'esprit une des histoires que mravait contées jadis M. d’Amercceur.
Sans me nommer le lieu ou se passa I'aventure, il me le décrivit soi-
gneusement, si bien qu’aujourd’hui il me semblait le reconnaitre en
méme temps que je voyais se dresser devant moi cette vieille cité,
noble et monacale, croulante en ses remparts démantelés, le long de
son fleuve jaunatre, en face des montagnes pelées de I'horizon, avec
ses rues d’ombre et de soleil, ses antiques hotels clos, ses églises, ses
nombreux couvents aux cloches alternatives.

Jela retrouvais, telle qu’il me I'avait dépeinte, cette ville, vieil amas
de pierre, sombre ou lumineuse, engourdie de chaleur et de solitude,
en une ossification poudreuse, et gardant, par ses monuments encore
debout, le squelette de sa grandeur passée. Elle s'était décharnée peu
a peu, perdant ses entours, recroquevillée en son enceinte qu’elle ne
remplissait plus. Au centre elle tassait ses maisons en un bloc com-
pact, vaste encore ; ailleurs, elle clairsemait ses masures et partout elle
sommeillait en torpeur, avec parfois le sursaut d'un bourdon ou le ca-
rillon d’'une sonnerie.

Les rues, dallées de pierres plates ou durcies de cailloutis,
s'entrecoupaient bizarrement pour aboutir a des places carrées. Des
marchés se tenaient la. Les troupeaux de la contrée s’y réunissaient
pour en repartir dispersés au gré de l'achat. Lenchére et l'office
étaient, tour a tour, la seule occupation des habitants. La ville restait
rustique et dévote. Le pas vif des moutons piétinait sur le pavage ou
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retentissait la sandale des moines. Pasteurs et ouailles se croisaient.
Le relent des toisons se confondait avec 'odeur des bures. Le vent
sentait 'encens et le suint. Tontes et tonsures, patres et prétres.

J'étais arrivé a 'angle de deux voies. Une fontaine y coulait dans
un bassin usé. Je me rappelai cette fontaine. M. d’Amercceur vantait
la fraicheur de son eau. La rue de droite devait mener a I'enclos des
Péres noirs. Je la suivis. Sa tortuosité s'insinuait au coeur méme de la
ville.

Quelques pauvres boutiques ouvraient leurs éventaires. Des cha-
pelets y pendaient auprés de fouets tressés. La rue s'élargit tout a
coup. La haute facade d'un vieil hotel la bordait. J'en avais déja vu
de pareils ¢a et 1a, mais celui-ci se faisait remarquer par la particu-
larité de son aspect. Il s’élevait sur un soubassement de magonnerie
fruste. Les fenétres, loin du sol, grillées. On avait di utiliser les fon-
dations d'une demeure primitive sur lesquelles 'édifice actuel, sur-
ajouté, dressait son architecture sévere. Au coin de I’hotel, la rue tour-
nait brusquement et descendait en pente courbe, taillée en marches.
La descente contournait I'arriere de I'édifice et on découvrait ses as-
sises qui étaient celles d’'un ancien chateau fort dont la croupe de
pierre lisse s'étayait en bas sur le roc vif.

Je reconnus 'hotel d’Heurteleure.

La rue cessait; des arbres apparurent. Une avenue la conti-
nuait bordée de peupliers. De vieux sarcophages de pierre, vides,
salignaient dans 'herbe haute ou les pas avaient marqué un étroit
sentier. On longeait a droite un mur dans lequel s'ouvrait une porte
basse. Je tressaillis en la voyant. Elle donnait dans le jardin médicinal
des Péres dont le couvent s'annongait au bout de I'allée par un por-
tail. Avant de continuer je m’'approchai de la petite porte murale. Elle
était massive et cloutée de fer. Lentrée de la serrure se fagonnait en
forme de coeur.

Arrivé au porche, je sonnai; le portier m'introduisit dans le mo-
nastere. D’immenses corridors menaient a de vastes salles. Nous
montames des escaliers; le fréere gardien relevait sa robe. Nous ne
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rencontrions personne. La chapelle ou je n'entrai pas bourdonnait
d’'une psalmodie de psaumes. On me montra plusieurs cloitres ; I'un
d’eux, charmant, carré, plein de fleurs, habité de colombes. Elles se
posaient sur les frises, comme un bas-relief naturel et engourdi.

De 1a on voyait le clocher de I'église. Lhorloge y sonnait a méme
le temps. Un grand tournesol jaune se regardait dans 'eau profonde
d’un puits et y mirait sa face d’ostensoir.

Rien n’avait changé depuis le jour ou M. d’Amercceur visita la
vieille ville. Le méme aspect confirmait la durée des mémes ha-
bitudes. Le claquement des fouets se mélait encore au tintement
des chapelets, les cloches des couvents échangeaient leurs sonneries
comme au temps ou M. d’ Amercceur, le baton a la main, les pieds
nus dans les sandales, le froc aux épaules, vint heurter a la porte du
monastere. Il demanda le prieur qui se trouvait alors Dom Ricard.
On me montra sa tombe mitrée parmi les sépultures anonymes qui
Ientourent. Il avait conservé de puissantes liaisons avec le monde
d’ou il s’était retiré, y gardant une main pour les aumones et la pré-
tant, au besoin, en échange, aux délicates entremises qu’on sollicitait
de sa prudence et de sa sagesse. M. d’ Amercceur lui expliqua son cos-
tume, les motifs de sa venue et le détail de sa mission.

Apres vingt ans de hauts services dans les armées, un gentil-
homme du pays, M. d'Heurteleure revint s’y fixer. Il y épousa,
peu apres, Mademoiselle de Callistie. C’était une fille pauvre, de
bonne lignée et d’'une grande beauté. Les époux vécurent a 'hotel
d’Heurteleure. Les nobles de la ville y fréquentaient et le plus as-
sidu s’y montra M. d’Aiglieul. Il sapparentait a M. d'Heurleleure qui
l'avait eu, jeune, sous ses ordres et I'aimait beaucoup. La vie se me-
nait fort simple a I’hotel d’'Heurteleure. Nul train, peu de domestique,
mais I'existence s’y rehaussait de la proportion des salles, de la largeur
des escaliers, de tout le faste anachronique de la vieille demeure.

Fut-ce 'ennui de ce séjour dans cette maigre ville déchue apres
agitation d'un métier bruyant, quelque reprise soudaine de I'esprit
d’aventure, mais au bout de six années, M. d’ Heurteleure et d’Aiglieul
disparurent, un beau jour, sans qu’on pt savoir ou. Le temps passa ;
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les recherches n'aboutirent pas. On présagea quelque mysteére. Ma-
dame d’Heurteleure pleura. On tint de singuliers propos dont le bruit
de proche en proche parvint jusqu’a la cour ot on se souvenait encore
de ces messieurs. On parlait un jour de cette double disparition de-
vant M. d’Amercoeur qui se fit fort d’éclaircir I'énigme. On lui donna
plein pouvoir d’agir et il partit.

Son premier soin fut de revétir la robe monacale, str avec cet
habit de pénétrer partout, tant par 'entrebaillement des portes que
par les fissures des consciences, et Dom Ricard lui facilita les moyens
de son enquéte. Ses premieres recherches restérent sans résultat.
Favorisées par I'incognito de son costume et I'apparence de son
état, elles furent patientes et diverses. Il flaira les entours de I'hotel
d’Heurteleure, en scruta les habitudes et les étres, en palpa la vie. I
ausculta les rumeurs encore vivaces de I'événement. Tout fut vain. Il
voulut voir Madame d’Heurteleure. On lui répondit qu’elle était ma-
lade, il ne put vaincre la cloture ou elle Senfermait. Chaque jour, il
passait devant 'hotel. Il suivait la rue qui monte le long du soubas-
sement et s'arrétait devant la facade. Bien souvent il alla jusqu’a cette
fontaine dont il me parlait. Leau fraiche calmait sa bouche; au re-
tour, et en redescendant les marches il examinait 'énorme batisse de
pierre et de roc. Il aurait voulu y appliquer l'oreille et y écouter le mys-
tere ; il lui semblait que les flancs de la vieille demeure contenaient le
fantome du secret qu’il était venu évoquer du silence et qui retour-
nait a 'oubli. Enfin, découragg, il se sentait sur le point de renoncer.
Il aurait pris congé de Dom Ricard sans les instances du vieillard qui
le retenait aupres de lui. Le vieux moine se délassait dans la compa-
gnie de cette ouaille si dissemblable du troupeau que sa crosse de bois
conduisait dans les sentiers monotones de la regle.

Un jour, vers cing heures de I'apres-midi, M. d’ Amercceur, sorti
par le vieux porche, marchait parmi les hautes herbes de I'avenue.
Linstant était mélancolique et grandiose, les arbres barraient de leurs
ombres I'allée funéraire, des 1ézards couraient sur la pierre tiede des
tombeaux antiques, se glissaient par leurs fissures. D’'une main, M.
d’Amercceur retroussait sa longue robe de moine, de 'autre il tenait la
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clef pour ouvrir la serrure en coeur du jardin médicinal ot il aimait a
se promener. Il le voulait revoir encore une fois avant de partir, encore
entendre la semelle de ses sandales crier sur le gravier des allées, sen-
tir son froc froler les bordures de buis. La symétrie des parterres lui
plaisait : leurs carrés contenaient des plantes délicates et des fleurs cu-
rieuses ; des petits bassins en nourrissaient d’aquatiques. Elles plon-
geaient dans I'eau leurs racines et s'épanouissaient en se mirant. Aux
intersections des allées, des vases de faience peints d’'emblémes et de
devises pharmaceutiques, avec des serpents aux anses, contenaient
des variétés précieuses. Par-dessus le mur on apercevait les cimes des
peupliers ; dans les potagers d’a coté que séparaient de hauts treillages
verts on entendait le peigne d’un rateau, le heurt d’'une béche contre
un arrosoir, le petit bruit d’'un sécateur coupant des pousses ; ici tout
était silence ; une fleur se courbait flexible au poids d’'un insecte ; des
hirondelles volaient ; des libellules rasaient I'eau verdatre, des plantes
grasses et serpentines se nouaient et se renouaient en caducées.

M. d’Amercceur se dirigeait vers la porte du singulier petit en-
clos quand, du bout de I'avenue, il vit venir a lui une femme vétue de
noir ; elle allait lentement, comme a tatons. Il percut intérieurement,
par une sorte de révélation subite, que cette haute forme sombre ne
pouvait étre que Madame d’Heurteleure. Il ralentit le pas de facon a
la croiser au moment ou il s'arréterait a la porte basse. Arrivé la, il
mit la clef a la serrure. Le bruit fit tressaillir la promeneuse solitaire.
Elle hésitait. Il se courba comme cherchant a ouvrir. Elle voulut pro-
fiter de l'instant et passer outre, mais elle se trouva face a face avec
lui, brusquement retourné a demi. Il vit le visage pale et beau, creusé
d’insomnies et de douleur, les yeux en émoi, la bouche entr’ouverte,
la main a la poitrine haletante. Alors il entra vite, laissant sur la porte
refermée, au coeur de fer de la serrure, la clef.

Le lendemain, il songeait dans le petit cloitre, quand on 'avertit
qu'une femme voilée demandait a lui parler. Elle vint. Il reconnut
Madame d’ Heurteleure, la fit asseoir sur un banc de pierre. Les co-
lombes roucoulaient doucement sur les chapiteaux du cloitre désert ;
leur roucoulement se mélait a la suffocation qui soulevait le sein de la
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pénitente, il couvrit son agenouillement d’un large signe de croix et,
a téte basse, les mains dans ses manches, il écouta la dolente confes-
la téte b ] d hes, il ta la dolent f
sion.

C’était une horrible et tragique histoire. Pourquoi la lui raconter ?
mais son secret lui avait semblé mis a nu. Ce moine ouvrant d'une clef
cette serrure en coeur lui parut forcer 'acceés de sa conscience. Elle
voyait dans cette rencontre un propos du sort et dans ce geste une
allusion mystérieuse et aussi 'embleme prédestiné a la délivrance de
son ame prisonniere dans '’horreur de son silence.

Son mariage avec M. d' Heurteleure fut sans amour. Elle estima, en
le craignant, son noble caractére dont la dureté intimida sa confiance
et découragea sa tendresse ; des années passerent ; un hiver, d’Aiglieul
apparut dans sa vie et fréquenta son intimité. Il était beau, encore
jeune. Elle se donna a lui : ce furent des jours de joie et de terreur
vécus dans les transes d'une surprise et dans I'angoisse du remords.
M. d’'Heurteleure ne s’apercut de rien, il était, comme a l'ordinaire,
souvent absent ; seulement il vieillit et une large ride s’ajouta a celles
qui creusaient déja son front.

Un soir, Madame d’'Heurteleure s’était retirée dans sa chambre
vers minuit. Elle se sentait triste. M. d’Aiglieul n’avait point paru
de la journée, et il ne manquait guere de venir presque chaque jour.
M. d’Heurteleure était parti a cheval des le matin bien qu’il plit. Au
moment ou elle peignait ses cheveux devant une glace elle y vit que
la porte souvrait, son mari entra. Il était botté, mais ses bottes ne
conservaient aucune trace de boue : son habit semblait poussiéreux,
une longue toile d’araignée pendait a son coude et il tenait a la main
une clef. Sans rien dire, il alla droit au mur de la chambre ot un clou
fixait un christ d’ivoire, le saisit et le brisa sur le pavé et a la place il sus-
pendit la lourde clef rouillée. Sa figure était violente et pale. Madame
d’Heurteleure resta un instant sans comprendre, immobile, puis, tout
a coup, portant ses mains a son ceeur, elle poussa un cri et tomba a la
renverse.

Quand elle reprit ses sens, 'affreuse aventure lui apparut. Son
mari avait da attirer M. d’Aiglieul dans quelque guet-apens. La vieille
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demeure a base de forteresse contenait dans ses flancs des réduits in-
visibles, et des cachettes éternelles. Un cri, le sien, vibrait encore a
ses oreilles, mais il lui semblait venir d’en bas, sourdre de la pierre
entassée, percant les volites superposées, arrivant jusqu’a elle de ces
levres dont la séparait a jamais I'épaisseur des murailles. Elle voulut
sortir, la porte résista; des cadenas fermaient la fenétre ; les domes-
tiques habitaient loin.

Le lendemain, M d’Heurteleure vint lui apporter sa nourriture.
Chaque jour, il revenait. La toile d’araignée pendait toujours a la
manche de son habit poussiéreux, sa botte craquait sur le pavé, la
grosse ride de son front se creusait dans une péleur de torture et
d’insomnie. Chaque fois il ressortait silencieusement, et, aux larmes
et aux supplications, il ne répondait que par un geste bref montrant
la clef pendue au mur.

Ce furent des jours tragiques ou la malheureuse vécut les yeux
fixés sur 'horrible ex-voto, qui grandissait, devenant énorme. La
rouille lui en paraissait rouge de sang. Elle la sentait s’"égoutter dans la
solitude de son désespoir. La maison semblait morte. Vers le soir, on
entendait un pas, M. d’ Heurteleure entrait une fois encore, portant
une lampe et une corbeille. Ses cheveux avaient blanchi ; il ne regar-
dait pas I'infortunée qui se trainait a ses pieds, mais il ne cessait de
considérer avidement la redoutable clef.

Alors Madame d’Heurteleure comprit la convoitise dont souffrait
son mari, 'acre désir qui le rongeait, celui de voir mort son rival,
de constater sa vengeance, de palper la pourriture que devenait une
chair aimée, de reprendre enfin cette clef qu’il avait clouée au mur,
en substituant au signe de pardon dont il avait brisé I'image d’ivoire
le signe de rancune éternelle dont il avait appendu la I'inflexible em-
bléme de bronze. Mais hélas, la vengeance n’assouvit pas; elle reste
toujours un désir; elle en a les violences et les tourments et elle se
ressasse en ses retours jusquau bout de la vie et jusqu’au fond de la
mémoire.

M. d’Heurteleure s'était senti deviné en sa torture solitaire et il
en souffrait davantage. Le marbre noir de son orgueil se sillonnait de
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veines de sang.

Une nuit que Madame d’Heurteleure sommeillait, couchée sur
son lit, elle entendit sa porte s'ouvrir doucement et elle vit son mari
apparaitre au seuil. Il tenait a la main une lampe baissée et marchait
léger comme une ombre sans que le pavé gringat, comme si le sombre
somnambulisme de son idée fixe faisait de lui un fantdbme impondé-
rable; il traversa la chambre, se haussa, prit la clef et ressortit. Il y eut
un grand silence. Une mouche réveillée par la lumiére bourdonna un
instant et se tut. La serrure ne se referma pas. Un sursaut indicible mit
debout Madame d’Heurteleure. Pieds nus, elle se glissa dans le cou-
loir, son mari descendait I'escalier, elle le suivit. Au rez-de-chaussée
il continua a descendre, les marches s'enfoncaient dans 'ombre. Elle
entendait au fond des corridors souterrains le pas qui la précédait.
On était dans les antiques substructions du vieil hotel. Les murs suin-
taient, on passait sous des voutes arquées. Un dernier escalier creusa
sa vrille dans le roc. Au fond vacillait encore sur la paroi luisante la
lueur de la petite lampe disparue. Penchée, Madame d’Heurteleure
écouta. Un grincement monta jusqu’a elle et la lumiere s’éteignit.
Au bas s’ouvrait une chambre circulaire. Un pan de mur entr’ouvert
découvrait un étroit boyau. Elle avanca encore. Au bout, en tatant,
elle reconnut une porte imperceptiblement entrebaillée. Elle ouvrit.
M. d’Heurteleure était assis a terre aupres de sa petite lampe dans
une sorte de trou carré, vouté et dallé, il regardait et restait immo-
bile, les yeux grand ouverts. Il la regardait et ne la voyait pas. Une
odeur nauséabonde sortait du caveau ; sur la pierre, hors de 'ombre,
s'étalait, verdie déja, une main décharnée. Madame d’Heurteleure ne
cria point.

Allait-elle donc réveiller le misérable somnambule que son fu-
rieux sommeil avait conduit jusqu’au tragique caveau ? Allait-elle in-
fliger a son orgueil le supplice de cette surprise ? Non. La vengeance
de 'outrage était juste. Pourquoi la lui montrer avilie ? Elle se sentit
pitié pour les yeux égarés qui la regardaient sans la voir, pour le visage
de torture, pour les cheveux blanchis de tant de souffrance silencieuse
et elle comprit que pour sauvegarder cette douleur il fallait lui garder
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le secret de sa déchéance nocturne et le laisser assouvir en paix son
terrible désir dans le silence éternel de la tombe, sans qu’il stit jamais
quelle main invisible I'y avait muré en face de son sacriléege.

M. d'Heurteleure la regardait toujours. Trés calme elle
sagenouilla, baisa la paume verdatre qui étalait sur la pierre ses
doigts décharnés et, du dehors, elle referma la porte et se retira a
tatons, fit jouer le ressort du mur qui assurait I'entrée du passage. Elle
remonta la spirale de I'escalier, les marches souterraines, les degrés
de I'étage et, au clou rouillé de sa chambre, elle suspendit la clef
tragique qui s’y balanca un instant puis resta immobile y marquer
une heure éternelle.

Les colombes passaient et repassaient en volant sous les arceaux
du petit cloitre. Lheure sonna en méme temps aux clochers de la
ville. La pauvre femme sanglotait et elle tendit 8 M. d’Amercceur la
grosse clef qu’elle laissa tomber a ses pieds. Il la ramassa, elle était
lourde; sa rouille paraissait rougeatre. Madame d’Heurteleure age-
nouillée le supplia du geste, éperdue, les mains convulsives, en le
voyant s’éloigner d’elle. Il descendit vers le petit jardin en contre-
bas qui embaumait le centre du cloitre. Des fleurs y poussaient entre
les buis égaux des parterres. De grandes roses enguirlandaient le
puits a margelle de pierre. Elles griftérent de leurs épines la robe
du moine qui s’y pencha : I'eau rejaillit. Un haut tournesol d’or in-
clinait son ostensoir de miel. Une colombe roucoula faiblement, et
M. d’Amercceur, revenu aupres de la pénitente toujours prosternée,
murmura a son oreille les paroles d'une absolution qui, si elle ne dé-
liait rien dans le ciel, donnait au moins sur la terre, a une Ame dou-
loureuse, la paix.
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VIII
LA MAISON MAGNIFIQUE

« La maison que je construisis pour Madame de Sérences était
grande et magnifique. Les plus nobles carriéres en fournirent la pierre
et le marbre : le bois en vint des plus belles futaies. Larchitecte, un
vieillard chauve et sbarbat, agissait selon d’anciens préceptes. A la
science de la batisse il joignait I'entente des jardins. Il excellait a y
disposer les eaux tant plates que jaillissantes. Il savait planter les bos-
quets, enchevétrer les labyrinthes et faire tourner au faite des toits les
girouettes les plus ingénieuses.

Apres avoir choisi 'orientation et composé les perspectives, son
art s'étendait au détail intérieur. Derriere I'aspect des facades il agen-
cait le secret des appartements : lustres pendant aux plafonds comme
les stalactites des grottes rustiques, tapis doux comme des gazons,
tentures fleuries comme des parterres, miroirs purs comme des bas-
sins.

Tout le jour, on le voyait s'empresser, franchissant les tranchées,
escaladant les échafaudages, sous la pluie ou le soleil, a la suite des
jardiniers ou des magons. Le heurt des béches se mélait au bruit
des marteaux; la poutre équarrie croisait la pierre taillée. De grands
arbres, avec leurs branches, venaient, en oscillant, racines tendues,
s'implanter et revivre dans la terre nouvelle qui les recevait ; des sta-
tues passaient trainées par des attelages de beeufs et, chaque soir, au
couchant, 'ombre de la maison grandissait de 'ouvrage de la journée.

Le vieillard sbarbat ordonnait tout, la pose des pierres et
'ajustement des boiseries, le sablage des allées et I'étiage des bassins,
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quinconces et guillochis, infatigable, le compas a la main, les plans
déployés, heureux de créer encore une fois une ceuvre de cette archi-
tecture qu’il aimait passionnément et dont la mode d’alors s’éloignait
pour préférer a ces savantes symétries les improvisations d'un gott
disparate. Sa manie, d’accord avec mon désir, s'évertuait a hater les
travaux qui devaient prendre fin a une date convenue.

A ce jour, fixé d’avance, il fallait que tout fat prét, que les fleurs
embaumassent les parterres entre les buis des allées et les pyramides
des houx, 'obélisque des ifs debout aux ronds-points, le sourire des
statues a leurs visages de marbre, leurs pieds nus foulant les socles
enguirlandés, les eaux impatientes de lancer leurs fusées, d’épanouir
leurs gerbes, de déborder leurs vasques, d’emplir tout le jardin de leur
murmure délicieux. Il fallait que toutes les clés fussent a toutes les
portes, les appliques aux murs, chaque chose a sa place dans sa per-
fection et sa minutie, avec les vins et les fruits servis sur la table et
partout les miroirs que j'avais voulus nombreux et beaux pour refléter
au passage le sourire divin, la chevelure nocturne et le port gracieux
de I'incomparable Madame de Sérences dont la mystérieuse beauté
allait se voir en eux, une fois, et pour jamais !

Jamais plus belle journée ne brilla. Dés I'aube les rateaux parfirent
les allées; les arrosoirs emperlerent les fleurs rafraichies. Lair était
doux, pur et léger. Une apres-midi de fin d’été s'augurait radieuse
de ce clair matin. Le soleil tiede caressa les statues et attendrit leur
marbre ; les bassins miroitérent ; pas une feuille ne devait tomber, pas
une rose se défleurir ; on n’avait laissé que les plus fortes et leur ma-
turité vigoureuse garantissait leur durée.

A midi, je m'avancai a la grille pour recevoir Madame de Sérences.
Elle descendit de sa voiture et je lui baisai la main. Je la remerciai de
sa venue et lui rappelai sa promesse. Elle souriait doucement. Il y eut
un moment de silence et elle me tendit les trois roses quelle portait
selon sa coutume. Je les pris, et, 'ayant saluée, je m'éloignai d’elle et de
la maison magnifique. Trois fois je me retournai en baisant chacune
des trois fleurs et, a chaque fois, je la vis qui me regardait.

Madame de Sérences a marché seule dans I'avenue. Les grands
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arbres 'accompagnerent, un a un, silencieusement. Au bout s’ouvrait
la perspective des jardins. Ils étaient vraiment admirables. Les masses
de verdure disposaient une ombre fraiche. Trois joueurs de fliite se ré-
pondaient au fond du labyrinthe, cachés dans la conque compliquée
du dédale; les eaux jaillissantes embellissaient le silence de cette so-
litude, mais seules les statues ont souri a la belle visiteuse.

La maison montrait sous son fronton des colonnes de porphyre.

Madame de Sérences est entrée dans le frais vestibule; les
chambres soffrirent, tour a tour, a sa promenade silencieuse. Il s'en
trouvait de simples, d’autres somptueuses, petites ou grandes, faites
pour 'amour, le sommeil ou la réverie, pour y méditer une joie ou y
accouder une tristesse.

Madame de Sérences a passé la journée dans la maison magni-
fique. Derriére, un perron descend a un jardinet. Rien qu'une allée
autour d’'un gazon vert ou dort un carré d’eau. Deux petits sphinx de
terre cuite s’y mirent. Aux angles de grands cornets de cristal font,
des hampes de roses trémiéres qui y fleurissent, de singuliéres fleurs
d’eau issues d’un calice transparent. Le soir vient 1a délicieusement ;
le soir y sera venu.

Dans la haute salle a manger la table présentait un souper servi de
menues viandes, de confitures et de fruits. C’est de 13, et laissant en-
core dans une péche la trace de ses dents souriantes, que Madame de
Sérences sera remontée pour dormir. Tous les miroirs la virent certes
et I'un d’eux la refléta nue et garde a jamais, en son cristal, 'image
invisible de celle qui, contre moi, avait joué et perdu son ombre.

En ce temps-13, j’étais joueur et joueur heureux. D’apres un vieux
précepte de superstition je ne manquais point d’enfermer mon or
dans une bourse faite de peau de chauve-souris. Je croyais moins a
la vertu de cette bizarrerie que je n'en goutais la singularité. Je me
plaisais a maints traits baroques en vue d’ajouter a mon caractére ce
qui pouvait le rendre curieux tant aux autres qu’a moi-méme.
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Chaque soir donc je me trouvais a la maison de jeu ou a quelque
endroit ol 'on jouat. Le jeu privé et le jeu public se partageaient
une vogue égale; les tripots regorgeaient car la passion des dés et des
cartes, répandue jusqu’a la frénésie, attirait aux tables vertes la com-
pagnie la plus brillante. Les doigts velus des hommes se crispaient sur
les tapis ou s’allongeaient les mains diamantées des femmes. Lattente
y haletait sur des levres charmantes ou y bavait sur des bouches hi-
deuses; la perte s'attristait en moues gracieuses ou en lippes renfro-
gnées. Lor crépitait, et 'on entendait, dans le silence intermittent, la
culbute des cornets et le vol furtif et augural des cartes.

Lor des gains s'infiltrait dans les vies environnantes ou la perte
creusait ses fissures. Il se créait des vénalités subites ou sournoises,
les unes inattendues, les autres épiées. Trouées ou lézardées, les
consciences croulaient ou s'émiettaient. Lor circulait de mains en
mains pour I'assouvissement des désirs. Il y avait marché, encan et
marchandage. Chacun cherchait a vendre quelque chose ou a acheter
quelqu’un. Certains gagnaient sur 'entremise, beaucoup spéculaient
sur le besoin, tous trichaient sur la qualité. Toute passion pouvait se
satisfaire pourvu que la chance la favorisat.

Jeunes hommes fardés et languissants, femmes viriles et cava-
lieres négociaient leurs caresses interverties. Les sautes de la richesse,
sa caducité et son improviste donnaient a tout souhait la brusque-
rie de sa hate. Les plus heureux se fatiguaient de leur bonheur par
la monotonie de sa durée. Les fantaisies s’exaspérerent; on en vit
de monstrueuses. On cherchait par une sorte d’émulation stupide a
se surpasser les uns les autres en excés ou le plaisir de les faire en-
trait pour moins que la vanité de les avoir faits. Ce fut un temps de
grands désordres et de singulieres débauches : jen pris ma part, et les
exemples que je donnai restérent fameux.

Sinous ne voyions pas poindre 'aube aux bougies consumées des
parties, 'aurore nous surprenait dans le vin ou 'amour. Nous consta-
tions alors la duperie de notre double ivresse. Elle sommeillait autour
de nous, chairs lasses et cheveux dénoués, cadavres des fantdmes qui
nous avaient leurrés. Nous nous en éloignions avec ennui.
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Chagque soir, quelle qu’etit été I'aventure de la journée ou les tra-
vaux de la nuit, me ramenait malgré moi aux tables vertes. Parmi les
nombreux passants qui s’y succéderent, je remarquai, dés mon ar-
rivée et durant tout mon séjour, une joueuse d’'une grande beauté.
Elle s’y montrait a la fois assidue et négligente, toujours assise a la
méme place, respirant les fleurs d’'un bouquet qu’elle ne quittait ja-
mais. Parmi tant de joueurs aux alternatives diverses notre chance
restait imperturbable et cette continuité de fortune nous signala I'un
a l'autre. On faisait cercle autour de nous, et M. d’Amercoeur n’était
pas moins envié que Madame de Sérences.

Une fois que je me trouvais aupres d’elle et que nous parlions
de notre double bonheur dont la permanence nous étonnait, nous
convinmes de confronter, adverses, nos chances, et de voir celle qui
céderait. Lépreuve résolue, on en fixa le temps, le lieu et le téte-a-téte.

Ce fut par une belle nuit d’aotit que je m’assis en face de Ma-
dame de Sérences. Le peuple des joueurs bourdonnait de ce duel.
On pariait déja sur I'issue avant la rencontre commencée. De grandes
sommes s engagerent. Chacun de nos gestes solitaires comportait son
contrecoup et sa conséquence. De multiples intéréts dépendaient de
la science de nos combinaisons et du hasard de nos atouts.

Le salon de Madame de Sérences ou je me voyais seul avec elle
s'ouvrait par trois fenétres sur un beau jardin dont les parfums ve-
naient jusqu’a nous. Les bougies bralaient chacune son as de lumiere.
Madame de Sérences déposa sur la table son bouquet de roses, la plus
belle pendait au bout de sa tige brisée et ses pétales tomberent, un a
un, durant cette nuit pathétique. Les fines mains de la partenaire bat-
tirent les cartes flexibles. La partie commenca. Lenjeu, formidable,
m’échut, redoublé il m’échut encore, puis de nouveau, puis encore,
encore et toujours. Les sommes d’or s’empilerent, des jetons en repré-
sentérent d’autres! Madame de Sérences souriait doucement. Nous
jouames des joyaux; sa voix claire les nommait, un a un; les dia-
mants lancaient leurs feux; des rubis étincelerent; des perles cou-
lerent goutte a goutte. Elle perdit : nous joudmes des domaines. Leur
nom sonore ou charmant les évoquait a mesure : chateaux parmi les
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foréts au fond d’avenues de chénes ou a travers le rideau des pins,
maisons au bord du fleuve, blés roux, brunes terres, prés verdoyants,
fermes ol mugissent les taureaux, métairies ou roucoulent les co-
lombes, sables et rochers, meules et ruches. Madame de Sérences sou-
riait toujours.

Un silence intervint entre nous. Elle s’était levée debout en sa robe
de moire verte, une main posée sur la table. Le parfum des fleurs
entrait par les fenétres ouvertes ; une pile d’or s'écroula sur le tapis ;
une bougie rasa de sa flamme sa bobeche qui éclata. Nous nous re-
gardames longuement. Madame de Sérences rougit comme si elle se
sentait 'enjeu final. D'un geste qui la fit tressaillir, je lui montrai la
table ou jéparpillai les cartes que je tenais entre mes doigts. Les fi-
gures peintes me parurent grimacer un sourire. Les rois barbus rica-
naient aux valets glabres. La hallebarde des uns se croisait au glaive
des autres. Les reines respiraient leur tulipe bigarrée. Je sentis que
jallais parler sans savoir ce que j’allais dire, et une voix que je recon-
nus la mienne murmura lentement, tandis que je conviais du geste la
belle joueuse a reprendre, pour la conclure, la partie interrompue : «
Tout, Madame, disais-je, tout, contre votre ombre ! »

C’est ainsi que j’ai joué et gagné 'ombre de Madame de Sérences.
J'ai construit, pour en garder 'image a jamais, la maison magnifique :
un des miroirs conserve en son cristal le reflet invisible sur lequel les
portes se sont closes pour toujours. Elles ne se rouvriront pas pour
moi et le merveilleux secret retournera avec la ruine du lieu qui le
contient a I'éternelle poussiére ou vont les étres, les choses et leurs
ombres. »
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HERTULIE
OU LES MESSAGES

A MADAME DE BONNIERES

D’HERMOTIME A HERMAS

Quand on te remettra cette lettre, je serai déja loin : jaurai mar-
ché toute la nuit sous les étoiles ; aurai marché toute la nuit vers mon
Destin. J’avais cru pourtant que je ne quitterais jamais nos beaux jar-
dins, 6 Hermas. Nous nous promenions ensemble ; c’est la ou j’ai ren-
contré Hertulie; Cest 1a ou tu lui apprendras mon départ. Elle accu-
sera mon amour et si je la quitte c’est a cause de 'amour!

Lamour seul nous fait nous-mémes; il nous rend comme nous
serions, car il devient ce que nous sommes. Aussi, sa fagon d’avoir
lieu se subordonne a notre maniére d’étre, et elles témoignent I'une
et autre de leur réciproque imperfection. La stature de 'amour est a
la taille de notre ombre. Hélas ! la contagion de notre infirmité le dis-
crédite ; on lui attribue l'origine de ses effets : elle est ailleurs, elle est
en nous. CAmour est beau. La laideur seule de nos dmes grimace sur
son masque qui les représente. Son aspect se fagonne a notre image et
nous voyons en lui notre ressemblance intérieure. Si misérables que
nous soyons, et bien qu’il participe a notre miseére, son insuffisance
et sa difformité sont encore désirables. Lamour reste 'amour. Nous
'aimons tout contrefait qu’il soit.
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Imagine alors, 6 Hermas, sa beauté si, au lieu de se grimer en des
cceurs ténébreux, il se dénudait en des ames radieuses. Lamour doit
étre 'hote de la sagesse, mais son flambeau doit éclairer, a I'intérieur
de nos songes, des vottes merveilleuses, en diamanter les grottes de
toute I'anxiété des stalactites du silence; alors tout flamboiera d’une
chaste féte de clarté et, a des aurores souterraines, d’entre les pierres,
pousseront d’inflexibles lys. D’ordinaire, sa lampe incertaine ne hante
que des tombeaux ou des antres. Les hiboux trempent leurs griffes
dans Thuile funéraire; d’obscénes satyres miment, en ombres bes-
tiales, sur les parois, 'imposture du dieu.

L'amour est 'hote de la sagesse et je pars lui préparer sa demeure.
J'ai consulté le passé et le présent ; tu me reproches de ne pas m’étre
assez consulté moi-méme, d’avoir lu trop de livres et d’avoir, a la hate,
heurté a la porte des sages. La sagesse, me disais-tu, n'est pas errante :
elle séjourne et fait semblant de dormir ; elle ne dort pas dans un cha-
teau de pierre au milieu de la forét. Son attentive patience nous écoute
en nous; elle répond a nos auscultations intérieures.

Hélas! mon ami, je suis resté sourd a ma propre oreille : j'ai be-
soin qu’on parle pour entendre mon silence et jai dii étre un pas-
sant pour aller a la rencontre de moi-meéme. Il y a des voies, il y a
des clefs que cachent des mains mystérieuses. Ah!jen suis stir, il y a
des portes quelles ouvrent, et des semailles étrangeres et hasardeuses
produisent I'épi consécrateur de notre propre fécondité. Plains-moi,
Hermas, de recourir a I'aide des sages pour devenir I'un d’eux : il le
faut pour aimer, car la sagesse peut seule exorciser 'amour du sorti-
lege ou il satrophie. J’aime Hertulie, mais je refuse a notre amour le
sort de se parodier. Je pars : il y a des étoiles au ciel et je pleure. Her-
tulie pleurera. Je reviendrai. Qu’elle aille te voir quelquefois dans ta
maison silencieuse. Vous y parlerez de moi comme nous parlions en-
semble de la grace d’Hertulie. Ah! puissé-je la revoir dans ce jardin.
C’est 1a ou je I'ai rencontrée, c’est la ol tu lui liras ma lettre. Adieu.
Hermotime déja vous salue.
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LESCALIER DE NARCISSE

Hermas revint seul, le lendemain, a ces beaux lieux ou il
s'entretenait si souvent avec Hermotime. Les heures leur parurent
douces, dans ce vaste espace d’arbres et de fleurs. C’était un jardin
ornementé et solitaire. D’un chateau, 1a jadis, il ne restait rien, sinon
le charme pour soi de se I'imaginer d’apres le décor qui lui survivait.

Trois allées d’eau irradiaient d'une piece centrale en octogone,
et, au bout de chacune d’elles, assez loin, une fontaine, parmi divers
artifices d’architecture et d’hydraulique, s'animait d’une figure diffé-
rente. L'une représentait un homme qui riait en versant une amphore
de bronze, 'autre une femme qui, en pleurant, emplissait un cratére
d’or. La fontaine du milieu était la plus belle. Une nappe d’onde dé-
bordait d'une vasque d’ou naissait, debout, une statue hermaphro-
dite. Aux tablettes du buffet de porphyre des masques alternatifs de
Tritons et de Sirénes crachaient, par la bouffissure de leurs bouches
convulsives, une suffocante gorgée de cristal. Parfois, quand la fon-
taine s’était tue et que les marbres énigmatiques embaumaient de leur
triple nudité le bosquet d’arbres silencieux, on voyait, sur le bord de
la vasque égouttante, se poser, pour y boire, une colombe.

Autour de 'octogone du bassin, des statues de bronze alternaient
avec des ifs équarris en pyramides et des cypres taillés en obélisques.
Leur reflet se métallisait dans une eau calme ou celui des statues sem-
blait se dissoudre a demi, se fondre en une sorte d’aspect d’outre vie,
moins leur image que leur ombre, car toute eau est un peu magique
et, si elle est tout a fait tranquille, on ne sait pas ce qui y peut dormir.

Le reste du jardin se disposait en carrés de futaie; une palissade
d’un buis dur et ras les encadrait. A I'intérieur, sous les hauts arbres,
on marchait toujours sur des feuilles mortes. Tous ces carrés, dont
deux face a face de chaque coté du bassin, s'agrémentaient, chacun,
d’une surprise. Ici une petite source coulait goutte a goutte. Lheure
s’y marquait a son horloge naturelle ; la on entendait un écho ; la voix
revenait de tres loin, et, des syllabes perdues, résultaient de curieuses
équivoques. Dans les deux autres on trouvait deux bancs circulaires
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avec un siege de marbre ou de pierre, et pour accoudoirs des sphinx
ou des dauphins.

Une terrasse a balustres se superposait a 'ensemble du jardin. Elle
étalait ses allées de sable jaune en bordure a des parterres de brode-
rie et des pelouses plates. On y montait par des rampes courbes et
on en descendait aussi, au milieu, par un escalier d’ot1 'on se voyait
en bas dans le bassin, de sorte que, de marche en marche, on avait
I'impression de sapprocher de soi-méme. On appelait cet escalier
'Escalier de Narcisse.

Létendue du bassin se continuait par la perspective de trois al-
lées d’eau qui en divergeaient. C’étaient comme des routes de la mé-
moire ou le souvenir semblait marcher a doux pas sur leurs longs
miroirs tremblants. Le soleil, disparu derriére les arbres, tiédissait en-
core la pierre du degré ou Hermas assis, ce jour-la, gottait le plaisir
d’étre tout a ses songes. Le souvenir d' Hermotime les mélangeait d’'un
peu de tristesse et de quelque ironie; il retrouvait devant lui, sur le
sable, des figures bizarres et irréguliéres dont I'absent, la veille, tout
en parlant, avait tracé la géométrie incohérente du bout de sa canne
d’ébene : des lignes entrecroisaient leurs cercles brisés et leurs $pi-
rales analogues a celles que le petit serpent d’argent contournait a la
poignée de la svelte épine noire.

Cette canne figurait presque une sorte de demi-caducée mondain
dont Hermotime portait habituellement I'attribut, mais un des deux
serpents commémoratifs manquait encore a 'embléme et le jeune
sage semblait attendre 'occasion ou s'en parachevat l'exactitude.
Aussi, paraissait-il circonspect vis-a-vis de soi-méme et cette précau-
tion guindait sa grace un peu austere a une gravité qui, pour étre par-
faitement élégante, n’allait pas sans quelque apprét.

Hermas pensait a la sagesse d’'Hermotime et en réentendre les
propos. Chaque jour presque, les deux amis étaient venus jouir de
ce beau jardin. Hermotime regrettait un peu que le chateau n’existat
plus; ses bibliothéques, ses cabinets de médailles, ses galeries de
bustes antiques auraient été un refuge contre les pluies d’été qui par-
fois huilaient de leurs averses le bronze des statues ou la verdure mé-
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tallique des ifs et s'égouttaient aux feuilles alourdies des arbres en
diamantations dissoutes. Hermotime déplorait tout cela, augurant la
beauté de la demeure a celle des jardins.

Un haut gott décoratif les parait, quoique leur ordonnance au-
toritaire et syllogistique dénotat qu’ils eussent été composés par un
esprit spécieux et dominateur, et imaginés, a cause de leur méditatif
assemblage de bronzes et d’eaux, par un songeur, peut-étre un peu
hypocondre, qui aima y conformer ses réveries méthodiques et y ap-
profondir quelque hautaine, acariatre et morose délectation.

Hermas et Hermotime s’y reposérent souvent, d’ordinaire sur
cette derniere marche, au bas de I'Escalier de Narcisse. Le beau jar-
din s’étendait sur un fond de silence. Le regard suivait la fuite de
I'eau sous les arbres. Parfois, seulement, aux heures de grand so-
leil, on recherchait I'abri des futaies, leur intérieur frais et sombre.
Hermotime aimait s’arréter aupres de la petite source. Hermas pré-
férait s’accouder nonchalamment aux sphinx de marbre ou caresser
Iécaille cambrée des dauphins de porphyre. Lécho ne répéta jamais
rien en le faussant de ce que les deux amis se dirent a demi-voix. Leur
concorde appariait leurs différences. Un jour ils suivirent une des al-
lées d’eau jusques a cette fontaine ou souriait une statue singuliere.
Hermas y vit un songe; Hermotime y supposa un symbole; ils re-
vinrent sans parler, car le crépuscule déclinait déja et les eaux, s’étant
tues, invitaient au silence.

D’habitude Hermotime racontait volontiers a Hermas, avec ses
pensées, le détail de ce qui les lui avait suggérées. Il en discourait
ingénieusement avec des divisions d’école. Sa jeunesse la fréquenta.
Le plus souvent, il portait sous son bras, par manie ou par allu-
sion, un livre fermé. Aussi se dissertait-il mieux qu’il ne se ft révé a
I'improviste et son éloquence produisait plus d’agrément que de sur-
prise.

Les voyages I'avaient conduit en des lieux singuliers ou du moins
qui le semblaient a Hermas, a cause de leurs noms sonores ou lan-
goureux. Il y avait connu des hommes illustres et sages. Hermas le
poussait peu aux récits de ces colloques, car ces maitres paraissaient
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plus curieux par leur entente de la vie que par leur science de la sa-
gesse, et Hermotime, subordonné aux préceptes, se fiit montré court
d’anecdotes. Sil avait oubli¢ les voix, il avait retenu toutes les doc-
trines pour y chercher la matiere de la sienne. La sagesse est partout,
disait-il ; de ses mille pieces éparses et mélées, il faut reconstituer une
figure qui les utilise ; sa forme déterminée par la coincidence de leurs
parties ne prend sens qu’a leur totalité.

Hermotime cherchait de par le monde ces pieces dépareillées. La-
dessus il était infini. Hermas le laissant dire, car sa songerie un peu
taciturne prétait a ces propos un silence inattentif et indulgent qu’il
animait du geste de cueillir une fleur ou de jeter un peu de sable dans
I'eau calme du bassin aupreés duquel ils restaient assis.

De grands poissons erraient la mélancoliquement, lents et
presque végétatifs, si vieux que des mousses oxydaient leurs écailles :
ils se veloutaient de vétusté et glissaient onctueusement dans 'eau
lourde.

Hermas et Hermotime les regardaient parfois, en silence,
s'engourdir tout a fait vers le soir et s'incorporer a I'eau ou ils n’étaient
plus qu'une stupeur opaque et vague. Le jardin devenait plus beau en-
core a ces heures dégénérescentes, en sa solitude composée. Quelque
jeune femme, parfois, passait au bord de 'allée d’eau. Hermas, sans
connaitre toutes celles qui habitaient la ville, en estimait certaines de
venir ainsi errer un instant dans le calme du noble lieu. Celles-1a au
moins n'étaient point peut-étre sans mélancolie et elles y prenaient
cette sorte de grace tendre ou se parachéve la beauté. Quelques-unes
venaient la sans doute un peu pour étre vues de lui. Sa richesse et son
gout pour la solitude le singularisaient. Personne nentrait dans sa
maison somptueuse. Il n'en quittait guere la cloture que pour se pro-
mener dans ce jardin ou dans les siens, vastes aussi et alambiqués. Il
avait voulu savoir les noms de ces passantes et, quand Hermotime lui
demanda celui de 'une d’elles, il put lui apprendre qu’elle sappelait
Hertulie.

Hermotime I'aimait. Il la rencontra le matin de son arrivée en se
promenant sur la terrasse ou il attendait Hermas. Bien qu’a peine vers
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midi, des nuées déja orageuses se boursouflaient dans tout le ciel. Le
soleil brillait par intervalles et la jeune femme ouvrait et fermait tour
a tour son ombrelle. Ils se croisérent plusieurs fois, ensuite ils se par-
lerent et ce fut un grand amour quHermotime confia a son ami. A
lui aussi il donnait le soin d’avertir Hertulie de son départ, et de lui
en dire les méthodiques raisons. Hermas pensait donc a ces choses
quand, du bout de I'allée d’eau, il vit venir Hertulie.

Elle venait lentement vers lui, en souriant, peut-étre parce qu’elle
tenait a la main un bel iris mauve a longue tige. La fleur et elle se res-
semblaient tres mystérieusement par une méme sveltesse épanouie,
par un accord apparié de grace délicate. Sa robe rose et blanche, tout
al’heure jaune et verte, a cause du reflet des arbres et de 'eau, la parait
d’un atour naif et précieux. Le détail en était exquis, car les feuillages
tramés en arabesques dans le glacis de I'étoffe y miroitaient un givre
de soie, et la jeune femme restait ainsi, debout, devant Hermas, un
peu étonnée qu’il fiit seul et ne répondit pas a son salut, et, aprés une
petite hésitation, comme pour ne point marquer, par décence, trop
d’empressement, ni par politesse ne pas paraitre décue, elle demanda,
en regardant la fleur : « Mais ol donc est aujourd’hui notre Hermo-
time ¢ Encore a songer sur quelque livre ? » Hermas la contemplait
gravement, en silence, avec des yeux de pitié douce. Elle lui paraissait
si svelte et si fréle qu’il s'inquiétait d’avoir a lui dire la nouvelle inat-
tendue ; elle lui semblait tout a fait pareille a I'iris délicat dont le port
s'inclinait au poids de la fleur, si pareille qu’il allait en casser la flexi-
bilité d’'un contre-coup imaginaire de la longue canne d’épine noir.
Le serpent d’argent enroulé au demi-caducée envenimerait 'amour
de sa dent d’anxiété. Sans rien dire Hermas tendit la lettre & Hertulie.

Il la regardait lire assise sur la derniére marche de I'escalier. Elle
lisait avec une application minutieuse, les coudes aux genoux sur la
tige froissée de l'iris dont la fleur pendait tristement. Le mince papier
quaucun vent ne remuait tremblait dans ses mains. D’'un doigt elle
rajustait une boucle de sa coifture.

Un grand silence s'était fait dans tout le jardin, car on avait fermé
les fontaines au bout des allées d’eau. Le murmure tu s'égouttait en

81



une stillation presque imperceptible, et on entendait ainsi, toute la
nuit, sa durée intarissable. La surface des bassins, terne d’une taie cré-
pusculaire, se figea. Les massifs d’arbres se pétrifierent. Tout prit une
attitude de dureté supréme avant de sabandonner aux ténébres; il y
eut une derniére résistance des choses a vouloir consister en leur as-
pect diurne. Elles s’y rétractaient, comme méfiantes des insinuations
dissolvantes de 'ombre.

Hermas songeait tristement sans oser regarder Hertulie. Ils res-
terent longtemps ainsi. Le crépuscule était moite et doux, quand, d'un
tacite accord, ils se levérent. Haute et fine dans sa longue robe dont
les plis se cannelaient jusqu’a terre, Hermas la voyait reflétée dans
I'eau morne du bassin, avec son visage pale transfiguré par 'au dela
de songe et de sommeil que prend toute face a y étre vue. Tout et
le silence était si semblable a la mort qu'Hermas sentit la nécessité
d’interrompre par quelques paroles d’espoir, méme inutiles, le sus-
pens de cette angoisse, et ce furent celles-1a, prononcées, une a une,
lentement :

« Hertulie, disait-il, tendre Hertulie, vous étes trop belle pour
n'avoir pas quelquefois regardé les hommes au visage. Les faces hu-
maines sont presque toutes tristes de la figure de leur passé, et il reste
de la cendre au fond de tout ce qui a taché d’étre; rien n'est qu’a tra-
vers un songe. Je ne vous parlerai pas des miens, ils eurent lieu en des
désirs trop singuliers ; c’est de moi et en moi ou s'est consumée leur
solitaire briilure ; ils furent le crépuscule de mes propres ténébres. La
simplicité des votres leur sauvegarde au moins I'espoir. Cependant,
voici la nuit venue il faut rentrer : on a fermé les fontaines. Leur rire
mort, elles expirent, une a une, les gouttes imperceptibles de leur sur-
vie. Il y a toujours ainsi en nous, a certains moments, des choses qui
semblent se taire et se continuent par d’occultes persévérances. Votre
solitude a un écho, celui d’'un pas qui s'éloigne et reviendra; on re-
vient de toutes les sagesses et les fleurs interrompues refleuriront. »

Hermas salua cérémonieusement Hertulie. Elle restait seule, au
bord de 'eau, son iris brisé a la main, mais les fils de la cassure fai-
blirent, et la trop lourde fleur tomba sur le sable. Le silence saccrut de
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ce frolement, car on n'entendait plus marcher Hermas ; et, au-dessus
des grands arbres, a une place plus claire du ciel, montait doucement
une étoile.

PRESAGES EMBLEMATIQUES

Ce matin-la, Hertulie s’éveilla tout en pleurs. Cela lui arrivait sou-
vent depuis le départ d'Hermotime : ses sommeils se fondaient ainsi
en une tristesse dolente et moite. Apres s’étre tout le jour énervée a re-
tenir ses sanglots, la nuit lui prodiguait a son insu la bienfaisante effu-
sion des larmes. Les ténebres sont secretes et délicates, elles prennent
soin des ames blessées, et 'anxieuse Hertulie, a la suite de ces atten-
drissements mystérieux, s’éveillait d’ordinaire tendrement endolorie
et presque souriante.

Ce matin-la, au contraire, elle se sentit plus troublée; dans son
sommeil elle avait entendu longuement, avec des pauses, des reprises,
longuement, derriére la nuit, a quelque embuscade de 'ombre, en-
tendu chanter a son oreille des flttes lointaines et minutieuses ; leur
mélodie se mélait & un bruit congénere de fontaines et y empruntait
une liquidité analogue, de telle sorte que 'eau semblait se moduler
et sapparenter a I'hydrophonie des instruments. Le silence ou 'on
se croit quand on dort avait tressailli, animé de murmures inexpli-
cables; toute la mélancolie du passé et la transe de I'avenir s’étaient
chuchotées a la dormeuse et, sans voix qui en formulat le sens, par al-
lusion, tout y disait le départ d'Hermotime et les issues dangereuses
ou se fourvoient les destinées.

Hertulie, assise en sursaut, regardait, encore couchée, la chambre
ou elle avait dormi. Le soleil rosait les tulles de la fenétre et les ri-
deaux du lit emmousseliné, comme en suspens de toute leur légereté
immobile. Ce lit imitait la forme d’'une barque et les cygnes de cuivre
qui l'ornaient aux angles paraissaient vraiment de I'or dans la mati-
nale lumiére. Leurs ailes doucement éployées entrainaient la nef noc-
turne sur le fleuve imaginaire du tapis ou des arabesques s’étiraient
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en algues langoureuses et compliquées. De grandes rosaces y gyraient
leurs remous ca et la.

Du dehors s’entendaient des voix sonores et fraiches; c’était le
bruit d'un marché en face de la maison. On y vendait des fleurs, des
herbages, des fruits exorbitants, des légumes rares ou de surprenantes
volailles. Hertulie, de la fenétre, samusait au spectacle de cette petite
foule. De belles dames y fréquentaient, par groupes commentateurs
ou seules, précautionneuses, soupesant de leurs grasses mains dégan-
tées la maturité de quelque fruit ou triant d’'une gerbe odorante le
choix des plus belles fleurs. Des anes passaient, secouant le velours
usé et tiede de leurs longues oreilles grises, indifférents aux efforts
d’ailes des grands flamants roses liés par paires d’'un jonc souple qui
paralysait leurs hautes jambes articulées en statures de roseaux. Au
milieu d’un cercle d’auditeurs, un astrologue coiffé d’'un haut bon-
net cabalistique prédisait I'avenir. Hertulie 'etit volontiers interrogé,
mais elle pensa a Hermotime. Sans avoir bien compris le sens des
grandes choses qu’il entreprenait, elle en admirait la tentative ! Son
ame respectueuse, attentive et tendre, souffrait de cette absence, et
le ressentiment d’un naif orgueil a y songer n'en compensait pas la
douleur de la subir. Malgré cela, se représentant le jeune sage dans
toute sa grace docte et vagabonde, elle eut honte des frivolités de son
impatience.

D’ordinaire le spectacle de la petite place la distrayait moins. Trois
ormeaux solitaires y conversaient longuement du murmure confi-
dentiel de leurs feuillages, juste en face de la fenétre d'Hertulie qui,
étendue dans son fauteuil, les regardait se balancer. Le soir on les en-
tendait frémir doucement, un a un, ou parfois, tous trois ensemble.

Les nuits ou elle ne dormait pas lui paraissaient interminables.
Elle relisait pour s'occuper la lettre d’ Hermotime et tachait d’en bien
pénétrer le sens, car elle s'imaginait avec peine cette sagesse dont il
parlait comme d’un bien nécessaire et difficile. Quoi qu’il dit des mi-
seres de 'amour, elle en sentait le vif instinc¢t sans comprendre qu'on
en subordonnat la jouissance a des précautions si mystérieuses. Sa
simplicité d’amoureuse le révait plus naturel et moins initiatique. Ah!
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Hermotime, Hermotime, pensait-elle, au retour auras-tu les yeux
plus beaux ; tes cheveux lisses et un peu longs seront-ils d'un pli plus
gracieux ¢ C’était la toute sa sagesse et, bien qu’elle stt qu’il revien-
drait, 'anxiété de ce retour la laissait involontairement désespérée.

Les jours passaient : a mesure elle les marquait, sur son calen-
drier; les petites croix rouges s’y suivirent et composerent des se-
maines, et on touchait déja aux confins de I'été et de 'automne. Lair
devint plus frais; les choses s’aggraveérent d'une sorte de lourdeur en
s'ankylosant imperceptiblement de somnolence méditative. Hertulie,
a vivre seule dans sa maison, y contracta une stupeur lasse d’accord
avec l'attitude immobile de ses pensées.

Un jour, songeant ainsi en face de sa fenétre ouverte sur un des
derniers ciels tiedes de la saison, vers midi, elle vit, avec surprise, une
fleche, lancée du dehors, saccrocher un instant aux dentelles des ri-
deaux, y vaciller, puis tomber et se ficher droite dans le tapis.

Dans la rue déserte aucun pas ne s’éloignait. D’ou venait cette
fleche ? sa pointe d’acier triangulaire luisait ironiquement. Que vou-
lait dire ce message, car Hertulie comprit que c’en était un et ne douta
pas quil ne vint d’Hermotime, non plus qu'ensuite ce poignard nu
ou sa main tressaillit un soir en le trouvant sur la table. Ce singulier
présent I'effraya par son présage peut-étre de quelque tragique aven-
ture, mais la pauvre amie s'entendait peu aux allégories, et, de jour
en jour, elle allait sattristant davantage, plus désolée en I'inquiétude
de son attente. La nuit, elle ne pleurait plus, car elle ne dormait pas et
I'insomnie la privait de la douce faiblesse des larmes. Le vent soufflait
au dehors avec un bruit de flates discordantes; 'automne inclinait
vers l'hiver ; il vint.

Pendant des mois elle fut sans autres nouvelles d'Hermotime. Le
printemps reparut; les nuages filaient vers le nord. De nouveau, le
petit marché sur la place égayait le silence de la ville. Hertulie sortit
pour acheter des fleurs. C’étaient les premiéres de la saison, naives et
comme improvisées ; leurs pétales semblaient de la neige ensoleillée
et fondante. Devant les étalages peu fournis presque personne ne se
promenait. Le cabaliste manquait et les anes piétinaient, tout bourrus
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encore de leur poil d’hiver. Hertulie choisit a la hite quelques prime-
veres et, en rentrant, sa surprise fut grande, car sur la console on elle
allait les placer dans un vase, on avait, en son absence, posé sur le
marbre une gourde d’étain et un petit miroir. Longtemps elle réva
devant ces attributs ; la gourde était toute bosselée comme si on I'etit
apportée de trés loin.

Les jours grandissaient et les hirondelles revinrent; Hertulie ai-
mait a les regarder voler ; leur vivacité 'amusait ; d'un vol franc, elles
tournoyaient autour de la maison des 'aube jusqu’au moment ot au
ciel crépusculaire, les chauves-souris leur succédaient, cherchant a
les imiter hativement, a tatons, de leurs ailes incertaines. Alors elle se
détournait presque avec peur : leur voltige alambiquait 'ombre d’'un
alphabet bizarre. Un soir qu'Hertulie s’attarda un peu a les regarder
inscrire en zigzags sur le ciel les paraphes hiéroglyphiques de leur
apocryphe légende, en allant, la fenétre enfin close, allumer une cire,
son pied heurta sur le tapis un objet sonore, c’était une clef.

Le lendemain, la jeune femme se réveilla tout en pleurs, comme
si les ténebres eussent eu de nouveau pitié d’elle. Sa pauvre ame se
navrait de I'interminable absence, et s’affolait des signes mystérieux
dont I'incompréhensibilité énigmatique augmentait sa détresse ; dé-
tendue par les larmes, pourtant, elle se sentait faible et endolorie.
Laube d’été enfarinait 'enlinceulante blancheur de ses draps et, posé
la pendant son sommeil, juste sur sa poitrine, il y avait un épi de blé
mdar.

Ce fut alors qu’elle pensa aller trouver Hermas pour lui demander
'explication de ces singulieres allégories, et, étant languissante et tres
lasse, la route longue et 'apres-midi bralante, elle m’arriva chez lui
qu’apres le milieu du jour.

LA MAISON DU BEL-EN-SOI DORMANT

Hermas habitait seul une maison isolée au bout du vieux jardin,
non loin d'immenses étangs, a 'endroit ou le parc devenait forét. A
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travers les eaux mortes du marécage et les futaies latérales, une in-
terminable allée d’antiques arbres conduisait a un rond-point d’ou
I'on avait devant soi la somptueuse demeure au dela d’'une vaste cour
qui la précédait. Les pavés de gres gris se mélangeaient de quelques-
uns qui étaient un peu rosés. Le soleil y faisait scintiller des micas
et, apres la pluie, une fraicheur en émanait; alors les fers dorés de
la haute grille luisaient plus clairs et les deux lanternes suspendues
de chaque coté de la porte oscillaient au moindre vent. Leur dorure
forgée encadrait les tailles en biseau de leur cristal ; la nuit, on ne les
allumait plus, car Hermas n’était point hogpitalier.

On ne savait rien de lui, et comme étre hautain et taciturne consti-
tue, aux yeux de la bassesse humaine, une infraction a ses usages et
une sorte de sortilege ol on se différencie de sa servitude, on envi-
sagea cette réserve avec une malveillance contenue a peine par une
réputation d’extréme richesse. Cette double sorcellerie de 'or et du
silence constituait Hermas.

En effet, précédant son installation dans cette demeure, des
voitures y avaient amené de magnifiques mobiliers. Une de ces
voitures chargée de cristaux rares et d’inestimables verreries qui
s'entrechoquaient aux cahots en traversant la ville, au pas lourd des
chevaux, y laissa le souvenir d’'un tintement mystérieux. Le lende-
main passerent les argenteries, car Hermas se plaisait a un luxe soli-
taire.

C’était son droit, ayant su s'interdire tout mélange entre soi et les
choses, car il suffit, pour innocenter une jouissance, de conserver, au
dela de son atteinte, un intangible point qui sache en étre intact a
jamais. Hermas était de ceux qui ont droit a tout par la supériorité
ou ils sont d’en pouvoir neutraliser I'esclavage : aussi il accommoda
sa solitude a un entour de magnificence silencieuse, apparentée a ses
songes : puis les portes se refermerent sur ces merveilles sans que
I'oubli piit se faire de leur passage a travers les rues de la petite ville.

On commentait fort I'attitude de cette retraite ou nul ne fut admis
a pénétrer : aussi la venue d'Hermotime produisit-elle quelque éton-
nement d’un privilégié, a ce point en familiarité avec la réserve de ce
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hautain jeune homme qui au verre de miraculeux crigtal ou il buvait,
disait-on, assis seul devant sa table étincelante, semblait avoir bu, a
jamais, avec le silence, un de ces philtres qui désapparient, pour tou-
jours, quelqu'un d’avec ses semblables et ne le rendent plus conforme
qu’a soi-méme.

Cette situation d’avoir confisqué ainsi pour son usage ce qui sert,
d’habitude, de prétexte a ostentation, concordait avec cette retraite
d'un homme seul dans un lieu dont la disposition et I'architecture
semblaient comporter 'entourage d’une sorte de popularité choisie
— domestique ou amicale.

Les curieux se désappointaient de voir les habitudes du fantasque
maitre si contraires, non seulement a leur curiosité, mais encore a
I'état qu’eussent paru lui devoir imposer les apparences presque prin-
cieres du chéteau ou il vivait a 'écart.

Laspect du lieu sembellissait pourtant de ce contraste intention-
nel. Il avait une sorte de gravité fatidique, cette facon de grace su-
perflue qu’ont les endroits en désaccord avec leur destination origi-
nelle. Leur inutilité et leur disproportion semblent ne plus s’ajuster
qu’a quelque manie spirituelle du maitre qui les habite. C’est en lui
ou se fait la concorde de leur disparate ; il est le point ou s’équilibre la
jonction de leurs mysteres, et, sans plus d’autre attribution que de sa-
tisfaire a quelque mélancolique singularité qui s'emblématise en eux,
ne coincidant plus avec la vie, on les sent se proportionner a un songe
et ils prennent a cela je ne sais quoi de fictif et d'imaginaire ou il se
rehaussent et simmobilisent.

Le logis d'Hermas consistait en un rez-de-chaussée surmonté
d’un étage, le tout vaste. De hautes et larges fenétres a grandes glaces
ou a petits carreaux alternaient sur la facade, séparées I'une de 'autre
par des colonnes plates de marbres divers. Au-dessus de chaque fe-
nétre souriait ou grimagait, sculptés dans la pierre, un masque saty-
rique ou une face héliconienne.

Cette facade se développait au fond de la spacieuse cour légere-
ment bombée. Hertulie marchait lentement sur les pavés inégaux. Ve-
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nue consulter Hermas, maintenant elle hésitait a entrer. Lautre année
pourtant elle s’était familiarisée avec lui a force de I'avoir rencontré
dans le vieux jardin otl, avec Hermotime, ils S'asseyaient tous les trois,
au crépuscule, en face des allées d’eau. Hermas se montra toujours
envers la jeune femme d’une politesse cérémonieuse ; mais, le soir ou
il lui remit la lettre et lui parla plus longuement, elle avait senti dans
sa voix quelque chose de si lointain que le mélancolique interlocu-
teur de son désespoir s'éloigna en sa pensée a des confins de songe, a
une sorte de distance d’outre vie dont elle gardait une appréhension
sibylline comme s’il en devait sortir la réponse méme de la Destinée.

Elle hésitait a quelle porte elle frapperait. Toutes trois étaient fer-
mées et des heurtoirs de bronze y crispaient leur saillie ornemen-
tale. Enfin elle se décida pour celle du milieu. Le coup se répercuta
a l'intérieur. On devinait aux prolongements de cet écho la maison
vaste parcourue de longs corridors. Le marbre poli du dallage mi-
rait limpidement les murs de stuc du vestibule. Une fraicheur déli-
cieuse en agrandissait encore les belles proportions. Des galeries s'en
détachaient au bout desquelles on voyait, par des portes vitrées, des
perspectives diverses de treillages en portiques et en arcades; des ifs
enguirlandés de roses dressaient leurs obélisques aux intersections
des allées. C’était a la fois grandiose, coquet et triste.

Lescalier que monta Hertulie la conduisit a travers une série de
chambres, toutes curieusement meublées, d’'un méme gott fastueux
et morne. Les objets s’y immobilisaient en une sorte de solitude an-
xieuse ou indifférente. Dans ces piéces, conformes a quelque visiteur
taciturne, les parquets en mosaiques de bois ne craquaient pas sous le
pied. Le silence y semblait, bien qu’absolu, plutét comme en suspens
que définitif; il n’avait pas cette imperceptible vie dont se craquele sa
plus glaciale léthargie et, par contre, on ne sait quoi d’apparent et de
superficiel en félait la stabilité.

Parmi ces chambres, une se distinguait par ses tentures char-
mantes. Les lés de I'étoffe gardaient empreinte comme I'ombre moite
d’un attouchement de fleurs sur qui on les elit anciennement pliés, et,
a cause de cette étoffe d'un vert tres pale, un mobilier de bois jaune
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clair et d’ors vieillis alanguissait ses formes et crispait aux angles ses
consoles ou se congelaient, debout, des vases de jade.

Dans une autre de ces chambres, Hertulie vit avec étonnement
beaucoup de miroirs appendus aux murs. Enfermés en des cadres
d’or, d’écaille, d’ébéne ou de burgau, ils s'opposaient les uns aux
autres, échangeaient leurs reflets réciproques et les combinaisons de
leurs incidences ; certains, montés en des bordures de pierre, ressem-
blaient a des bassins d’eau, et Hertulie en passant s’y apparut tres pale.

Elle continua a chercher Hermas de chambre en chambre.
Des portes a serrures travaillées séparaient ces diverses piéces qui,
d’autres fois, s’allongeaient en enfilades. De lourdes portieres de
soies, de satins ou de moires la frolaient de leurs franges qui trem-
blaient longtemps derriere elle. Tout était vide.

La solitude de ces vastes appartements se solitarisait encore plus
du manque au mur de tout portrait : nulle face humaine, gracieuse
ou triste, n'assistait, en son passé mémorial, a cet appareil de richesse,
sans aucun visage pour témoin de sa matérialité délicate ou fastueuse.

Des lustres de vieux cristal, compliqués et scintillants, pendaient
des plafonds hauts par des cordes de soie ou des chaines d’argent :
leurs adamantines couronnes gélives sacraient 'absence de quelque
majesté invisible, et leur lumineuse congélation glacait le silence et
gelait la solitude ou s’allongeaient les pendeloques de leur artificielle
stalactite. Certains s’irisaient de phosphorescences comme par allu-
sion au couchant qui teignait le ciel au dehors; ils assimilaient aux
imaginaires couleurs d’automne de I'occident leurs fructifications
cristallines. La journée avancait et Hertulie voyait par les fenétres se
stratifier les onyx illusoires des nuées.

Toujours a la recherche d'Hermas, elle arriva enfin a une spa-
cieuse salle ou, par les croisées toutes grandes ouvertes, un vent lé-
ger éparpillait sur une table des feuillets humides d’écriture; pres
de ces cahiers, une fleche, un poignard nu, une gourde et une clef
qu'Hertulie reconnut pour pareils aux siens; I'épi de blé caressait de
ses longues barbes le tapis de soie mauve qui étoffait la table et en
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voilait a demi de ses plis le pied d’ébéne dont une chimere sculptée
tuméfiait la torsion.

Des fenétres on voyait le jardin d’Hermas. C’était une vaste es-
planade dallée de marbre verdatre; malgré la dureté de sa matiere,
sa couleur donnait l'illusion d’'une surface humide, moisie et shon-
gieuse. Tout autour, des bordures de houx pointillé de petits fruits
rouges semblaient taillées dans un jaspe sanguin. Un bassin d’eau ver-
die sornementait, debout sur une patte, d'un ibis rose qui avait l'air
d’'une fleur malade. Une ligne de cypreés coniques fermait la vue de
cet étrange et artificiel marécage de pierre et de feuillage ; au-dessus
pourrissaient les restes d’'un couchant oxydé de cuivre et vitrifié de
salives sanguinolentes et tiedes.

Tout a coup, derriére chaque cypres, une fliite discordante chanta,
puis elles émirent, une a une, la note de leur isolement ; ensuite elles
sapparierent et enfin sunirent; elles chantaient, lointaines et mi-
nutieuses, au seuil de la nuit, dans quelque embuscade de 'ombre.
Leur mélodie se coupait de pauses et s'enflait aux reprises. Hertulie
y reconnut les fliites de son sommeil, mais plus mortelles et plus au
dela de I'espoir. Tout ce qu'elles disaient faisait allusion a I'absence
d’Hermotime, elles en consacraient l'irrévocabilité, et Hertulie com-
prenait le sens de ce mélancolique concert. Hermotime ne revien-
drait pas. Elle le savait depuis bien longtemps par I'iris brisé et par les
hiéroglyphes des chauves-souris ; elle I'avait lu aux grimoires de leur
vol; les flites le lui avaient chuchoté et il lui semblait qu'Hermas le
lui redisait encore. Comme autrefois, pres de 'Escalier de Narcisse, il
murmurait : Hertulie, tendre Hertulie, on a fermé les fontaines ; elles
ont pleuré toutes les nuits plus tristement ; elles pleuraient dans votre
vie; elles pleurent dans votre destin. O Hermotime ! tu ne reviendras
pas : jen atteste la fleche voyageuse, le cruel poignard, la gourde et
sa signifiance de route lointaine, tout, et la clef par qui tu as fermé
le passé sur tes pas. Hermotime ne reviendra plus; il ne pouvait pas
revenir. Uépi ne redevient plus une fleur ; la sagesse ne redevient pas
I'amour.

Les flttes s'étaient tues a mesure qu' Hermas semblait avoir parlé
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et Hertulie mit en silence un doigt sur ses lévres; le jardin de marbre
vert noircissait ; les nuées du couchant s’éteignirent ; lentement, a re-
culons, Hertulie s'éloigna vers le fond de la chambre, puis se retourna
et disparut. Derriere elle une lourde draperie noire striée d’or re-
tomba, remua un instant ses fronces et demeura immobile en ses plis
graves et somptueusement funebres.

Les salles par ol repassait la fugitive lui paraissaient plus spa-
cieuses; les lustres amortis suspendaient au-dessus de sa téte le pen-
dentif de leur silence cristallisé ; de chambre en chambre, haletante et
lasse, dans une ou étaient les miroirs, elle sarréta. Son image s’y mul-
tipliait a I'infini. Hertulie autour de soi se vit jusqu’au fond d’un songe
ou elle perdait le sentiment d’avoir produit tant de fantdmes iden-
tiques a sa paleur; elle s’y sentait dispersée a jamais et, a force de se
voir ainsi, ailleurs tout autour d’elle, elle s’y morcela au point que, dis-
soute en ses propres reflets, exorcisée d’elle-méme par cette surpre-
nante magie ou elle s'imaginait indéfiniment impersonnelle, ses ge-
noux fléchirent et elle s’affaissa doucement sur le parquet, inanimée,
tandis que, dans la chambre solitaire, au-dessus des yeux clos de sa
face péle, les miroirs, en leurs cadres d’or, d’écaille et d’ébéne, conti-
nuerent a échanger entre eux I'illusoire aspect de leurs réciproques
vacuités.

D’HERMAS A HERMOTIME

Il est donc vrai que tu aies marché vers ton Destin! Je pres-
sentais cette conjoncture. On tergiverse vis-a-vis de soi-méme, mais
qui sentrevoit se cherche ensuite a jamais, et les présents que tu
m’envoyas m'apprirent que tu t'étais trouvé. Les voici, la, sur ma
table, et, en les regardant, je pense a toi. Je te revois tel que lors de
nos rencontres dans le vieux jardin. J'ignore tes voies, 6 Hermotime !
quelles pierres tu as fait rouler devant toi, sur tes chemins, du bout de
ta canne d’épine noire. Comment en vins-tu a la sagesse de te confor-
mer a tes songes ¢ C’est a soi-méme qu'on S’initie. Ce fut a toi qu’il
fallut que tu revinsses a travers les vaines doctrines. Hertulie 'en en-
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seigna davantage que les livres des philosophes. Elle avait des yeux
charmants et savait tenir une fleur de ses belles mains : elle lui ressem-
blait. Nous ne devons respirer que ce que nous avons fleuri et cest a
la couleur de nos yeux ou se nuance la beauté des choses. On cherche
trop loin. Ton dme scrupuleuse, didactique et formaliste voulut aller
jusqu’au bout de son erreur. Camour est ’hote de la sagesse, disais-tu,
mais tu la cherchais ot ne paradait que la simagrée de sa présence. La
douleur te montra la fausseté des doctrines; que peuvent-elles pour
nous guérir ?

Jai compris 'envoi de la fleche messagere : faite de plume et
d’acier, elle allege en nous ce qui peut s'envoler, elle tue ce qui doit y
mourir. Le poignard nu signifiait déja ton mortel désir d’étre un autre
homme, et la gourde voulait dire ta soif de te connaitre au miroir em-
blématique ou 'on s’apparait au dela de soi-méme ; mais, quand jai
recu la clef fatidique, j'ai deviné qu’elle t'ouvrait I'accés de ton Destin,
et 'épi miir, 6 Hermotime ! te représente a mes yeux.

Tout cela est beau. Camour te donna l'instinc¢t de conformer ton
ame a la beauté du sentiment dont, avec les maux qu’il comporte, tu
concevais 'accueil qu’il mérite. Tu voulus parer ton ame pour son
triomphe et désarmer ta victoire et, en donnant 'amour a la sagesse,
donner la sagesse a 'amour. Tu as vu que c’était en toi ou gisait le
secret d’étre un autre : 'obligatoire ! notre mystérieux dormant que
n’éveillent ni les subtilités des méthodes, ni le bruit des controverses,
ni rien de ce qui n'est pas congénere a son mystérieux silence.

Tout cela est beau, Hermotime, et jimagine aux jardins ou
nous nous promenions une part du miracle ot tu t'es transformé.
Souviens-toi de I'Escalier de Narcisse; les lieux agissent a leur insu
sur nos songes, c'est la maintenant ol les tiens se retrouveront le
mieux autour d’eux.

Reviens donc, mon frére, car, au bout des allées d’eau, tu trouve-
ras la sépulture d’'Hertulie. C’est la qu’elle repose. Nous y reposerons
aussi un jour. Ol on voyait trois statues s'éleéveront trois tombeaux.
Le sien déja est au milieu. Le monument est d’'un marbre rose et noir,
I'endroit a jamais silencieux, car j’y ai fait détruire les fontaines : a
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la place on a planté des fleurs, les plus naives et les plus fraiches —
d’autres croitront pour nous — on dirait que 'aurore a posé sur celles-
la son pied nu. Hertulie ne fut-elle pas I'aurore de ta vraie science, le
printemps de ta sagesse dont tu gotites maintenant 'opulent été; tu
en connaitras peut-étre les automnes; c’est la saison de mon ame et
voici qu'elle vient aussi sur les vieux arbres du jardin.

Il m'appartient maintenant, je 'ai acheté entier et joint aux miens:
ma solitude est vaste, tu vois, et nous y pourrons au moins marcher la
face nue, ayant dédaigné I'un et 'autre les masques ol se déguisent les
humains, nous qui portons a jamais le seul visage de notre Destinée.
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HISTOIRE D’HERMAGORE

A SAINT JULIEN UHOSPITALIER

Il avait été longtemps le Pauvre Pécheur qu'on voit a 'estuaire du
fleuve, debout sur sa barque immobile.

L'eau passe lentement le long du bordage et, comme elle vient de
trés loin, du fond des terres sylvestres ou plantureuses, elle entraine
a la dérive des feuilles, des pailles et parfois une fleur, des herbes qui
s'entravent au bateau ou tournoient dans quelque remous. Le ciel est
gris sur une mer pale; le sable des berges va rejoindre les dunes du
rivage ; la barque oscille imperceptiblement ; souffrante et lasse, elle
geint : la plainte de ses jointures se méle aux soupirs du cable et les
bras maigres ne levent qu’un filet vide.

Depuis des jours et des années, il I'avait bien souvent levé en vain.
Le poisson ne s’y prenait pas, bien que le Pécheur fit patient et attentif
a consulter le vent, la saison, la marée, avec grand soin que son ombre
ne dépassat pas la barque et pas une fois il ne vit son visage dans I'eau.

Parfois, las de la station inutile, il ramait vers la haute mer. Les
lames plus fortes bercaient lourdement sa mélancolie ; 'eau profonde
verdissait. Du large il voyait la cote sablonneuse et I'estuaire. Le vent
sifflait dans les cordages et, tout le jour, le pécheur s’acharnait a sa
tache.

A ces journées rudes et infructueuses, il préférait la médiocrité
d’une proie dérisoire, le fretin des eaux douces, le calme du fleuve, son
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balancement paresseux, sa fuite onctueuse et monotone ou passaient,
une a une, des feuilles, des pailles, une fleur.

Les oiseaux, ne le craignant point, volaient autour de lui. C’étaient
des mouettes grises a envergure aventureuse. Les bergeronnettes qui
sautillent sur le sable des berges lui plaisaient davantage. Avec elles
sa pensée allait a de vastes terres intérieures ot ne murmurent pas
d’autres eaux que les sources ou boivent les pétres; la vase molle au-
tour des mares est piétinée par les bestiaux ; le parfum du foin se méle
a I'odeur des étables; il y a des ruches d’abeilles dans les jardins et
des meules s’alignent sur les chaumes; du petit champ carré ou I'on
béche au soleil, on n’a devant soi, au-dessus des haies vives, que le
ciel. La sueur coule du front en gouttes tiedes, et 'ombre des arbres
est si fraiche qu’on croirait boire a une fontaine.

Un soir qu’il songeait ainsi en étendant ses filets sur le sable au-
tour de sa barque tirée, il entendit quelquun qui lui parla. C’était un
étranger ; sa stature s’appuyait sur un baton ; avec ses traits las et son
manteau de bure il ressemblait au crépuscule. Chomme demandait
a acheter les engins et le bateau et, tout en parlant, comptait dans
I'ombre, une a une, des pieces d’or.

A T'aube, Hermagore le Pécheur sarréta au milieu d’'une vaste
plaine sablonneuse ou poussaient des herbes bleuatres. Le fleuve
l'avait rejoint par un caprice de ses méandres, et son eau glauque rou-
lait entre des iles qui s’y reflétaient et semblaient s’y enraciner par les
chevelures de leurs arbres renversés. Un oiseau senvola d’'un buis-
son ; des papillons voltigeaient avec leurs ailes de soie endormie, gris
et roses, certains jaunes comme de I'or. Hermagore tita la somme
qu’il portait dans une sacoche de toile et se remit en route. Le crépus-
cule vint, et chaque soir le marcheur recomptait son humble trésor.

A la fin d’un jour ou il avait parcouru de molles prairies, Her-
magore apercut des foréts. Elles barraient tout 'horizon de leur ligne
massive : a 'intérieur c’étaient de longues ténéebres, des espaces de si-
lence ; parfois la futaie paraissait finir et s'élaguer en orée; alors il se
mettait a courir, mais le bois recommencait en contrebas de quelque
ravin dont la créte et les arbres en interstices sur le ciel avaient si-
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mulé cette éclaircie d’ou 'on dominait la continuation, au loin, de
cimes ondulantes.

Longtemps, en ces solitudes, Hermagore n'entendit que le vent,
mais un jour il reconnut des échos qui se renvoyaient le bruit d'une
hache, et, s’étant orienté, il rencontra des blicherons qui abattaient
des hétres; plus loin il vit fumer un toit, et il apercut enfin la terre
qu’il avait révée. Les collines ondulaient lentement ; des prairies alter-
naient avec des champs de blé le long desquels s’alignaient des peu-
pliers; parfois on entendait chanter une fliite; des linges séchaient

sous les saules et, le soir, tout semblait si calme qu’on n'osait pas mar-
cher dans 'herbe.

Le petit champ était situé au penchant d'une colline : carré, des
haies 'entouraient. Hermagore le cultiva avec soin. Dans la terre pro-
fondément labourée il ensemenca. Tout l'hiver il fut heureux, mais
au printemps il vit que les champs voisins seraient plus fertiles que
le sien. Cela eut lieu. A peine si sa récolte suffirait aux semailles pro-
chaines. La moisson suivante sannonga plus maigre encore : les oi-
seaux sacharnerent, et on voyait Hermagore parmi les épis clairse-
més, debout, comme jadis dans sa barque plate, gesticulant et jetant
des mottes de terre aux pillards.

Parfois il désertait sa garde et parcourait le pays : partout des
moissons plantureuses murissaient et le privilege de sa misere lui
parut plus amer. Des troupeaux passaient et, de loin, il les regar-
dait comme jadis disparaitre a I'horizon les navires; leurs voiles
connaissent tous les vents et, par des mers lointaines, ils vont a de
riches contrées d’oui leurs cales reviennent imprégnées de 'odeur des
cargaisons pour enrichir des maitres puissants qui, en des demeures
ornées de coraux et de cartes, supputent les escales et les marées.

L'année suivante fut telle qu'Hermagore glana pour pouvoir se-
mer. Il allait par les champs, courbé sous le soleil. Enfin ses semailles
prospérerent : son champ aussi fut vermeil, et, il le regardait préparer
sa prospérité quand le ciel se couvrit. Lorage creva en gréle; pas un
épi ne resta debout, et Hermagore, pale et silencieux de colére et de
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désespoir, s’éloigna, a travers la plaine, la face meurtrie et les mains
saignantes des grélons qui les avaient blessées.

Comme il sapprochait d'une fontaine pour y laver ses plaies, il
vit un homme couché sur le bord et endormi. C’était ce méme étran-
ger qui lui compta jadis les pieces d’or pour I'achat de la barque;
il avait donc quitté les rames et le filet, et Hermagore, au moment
de T'éveiller afin de s'enquérir de ses fortunes, remarqua, a coté du
dormeur, une bourse entr’ouverte ; des monnaies monnaies y scin-
tillaient ; quelques-unes luisaient entre les doigts de la main fermée ; il
avait dit commencer a les jeter dans I'eau, car on en distinguait, a tra-
vers la transparence, qui reposaient sur le fond de sable de la source.
Lhomme dormait toujours. Hermagore ramassa la bourse et, ayant
marché toute la nuit et une partie de la matinée, il arriva vers midi en
vue d’une ville.

Les maisons se groupaient autour d’'un vaste dome accompa-
gné d’autres plus petits. Des palais bordaient un large fleuve tra-
versé de ponts bombés; les arbres se mélaient aux maisons; parfois
ils salignaient en longues avenues ou se répandaient en jardins. Des
eaux y miroitaient. Les rues vaquerent, désertes a cause de la chaleur.

D’immenses cimetieres entouraient la ville; on ett dit des fo-
réts, un cypres se dressant a chaque angle de chacune des tombes
qui étaient toutes en pyramides ou de blocs carrés de pierre. Les pre-
miéres, celles des femmes, ornées de roses. Le parfum du lieu, par
ce mélange de fleurs et de feuillages, se composait a la fois amer et
doux comme la mort méme. La-bas une visiteuse solitaire allait len-
tement parmi les tombes. Son long voile jaune s’accrochait parfois a
labranche d'un cypres ou aux épines d'une rose, et alors on voyait son
visage, qui était délicatement fardé. Une fois elle se pencha pour lire
un nom, et les médailles de son bracelet tintérent sur le marbre, puis
elle s’assit et elle pleura. Hermagore s’approcha : « Pourquoi pleures-
tu ? » lui dit-il. « D’ou viens-tu donc, passant ! » répondit-elle, « pour
ignorer ma célébre douleur ? On en parle au loin et toi seul n’en sau-
rais rien. N’as-tu pas su qu'llalie aima. Elle aima celui qui I'a délais-
sée. Il est parti, et deés lors je me plus a errer dans ces lieux ; il est parti
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un soir et m'a quittée pour la pauvreté et la sagesse, et on dit qu’il
est maintenant pécheur au bord d’un fleuve, pres de la mer! » « Moi
aussi jai été pécheur au bord d’un fleuve », répondit Hermagore, «
jai labouré une terre aride, je suis las du soc et de la rame et je viens
vers 'or et vers 'amour. »

Hermagore qui avait couché nu parmi les roseaux du fleuve et
dormi la téte sur une pierre dans le sillon de son champ, qui avait été
flagellé par le vent, piqué par les abeilles et aboyé par les chiens, cou-
cha sur des lits de bronze et dormit sur des soies tissées. On I'éventait
de palmes et on le ber¢a de chansons; des parfums fumérent a son
chevet. Ce furent d’étonnantes amours. Il devint célébre et recherché,
car il y a une secrete et lache douceur, pour ceux qu’elle repousse, a
fréquenter au moins les amants heureux de la femme qu’on désire, et
Ilalie hantait les songes des jeunes hommes comme une statue hau-
taine. Un matin on la trouva nue sur sa couche et plus blanche que
du marbre, souriante comme si elle f{it morte de joie.

Hermagore ne la pleura point. On admira la supériorité de son in-
différence, et la rumeur du renom d’élégance qu’elle lui valut parvint
jusqu’a la reine. Elle habitait un palais surmonté d’un vaste dome en-
touré d’autres plus petits. Hermagore y fut introduit en secret, et sou-
vent le soir il y entrait pour n'en sortir qu’a 'aurore. La reine I'aima
et, comme il y a dans les destins des contagions mystérieuses, il de-
vint roi, celui pour qui on régnait étant mort, idiot et béat, dans le
pavillon solitaire ot il se trainait en bavant sur les dalles. La sépul-
ture du défunt consacra 'avenement de I'usurpateur ; quelques tétes
coupées consoliderent I'aventure. Larrogance du parvenu fit croire a
sa prédestination. On se prosterna devant lui; il sennuya.

Un jour qu’il traversait la grande place de la ville, en plein soleil,
couronne en téte et sceptre a la main, il remarqua un homme vétu de
haillons qui, debout, le considérait en riant. Il reconnut de nouveau
I'étranger qui lui avait acheté sa barque, le dormeur dont la bourse le
tenta, un soir, pres de la fontaine. Sur 'ordre du roi on amena devant
lui le loqueteux. « Pourquoi ris-tu ? » dit Hermagore, « que veux-tu
de moi, parle. » « O roi », répondit le misérable, « je regarde a tes
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pieds 'ombre que fait ta gloire »; et le roi ayant baissé les yeux vit
cette ombre. Composée d’'une créte par la haute couronne, d'un bec
par le sceptre, d’ailes par le manteau, elle était difforme et trapue, et,
monstrueuse, elle semblait, avec son envergure chimérique, quelque
béte hargneuse et infirme, accroupie aux pieds du triomphateur et
qui le précédait.

Le roi Hermagore comprit I'allusion du mendiant. Il lui semblait
avoir vu dans la parodie de son corps I'image méme de son dme, et
il pleura. Le soir il s’enfuit de la ville furtivement et, apres avoir, en
passant, jeté dans la fontaine ot jadis il déroba le dormeur son sceptre
et son diademe, il arriva au petit champ qu’il avait autrefois labouré
et, couché nu sur la terre dure, il s’y laissa mourir.

Cette année-la, sannonga dans tout le pays une moisson extraor-
dinaire ; des enfants se perdirent dans les blés. Seul un petit champ
resta stérile : il s’étendait sur le penchant de la colline, inculte et plein
de ronces, vert sur le jaune environnant, mais quand on eut coupé
tout le blé d’alentour, de pres, on vit que, seul, un énorme épi y avait
poussé et on découvrit un squelette. Il était étalé les bras en croix et
du crine germait la miraculeuse merveille. Un étranger qui travaillait
a gages parmi les moissonneurs s’avanga, cueillit I'épi, puis, a genoux,
courbé, embrassa sur la bouche le masque d’ivoire. On le regarda faire
en silence et, comme il ne se relevait pas, on s’apercut, en le touchant,
qu’il était mort!
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HERMOCRATE
OU LE RECIT QU’ON M’A FAIT DE SES FUNERAILLES

A M. LE COMTE DE CLAPIERS

Je fus réveillé au matin par un bruit de voix inaccoutumé; tout
se tut; un cheval frappait du sabot le pavé de la cour et, au moment
ou, sorti de mon lit, jouvrais la fenétre, on gratta a ma porte; sans
attendre ma réponse mon valet entra, une lettre a la main. Je rompis
le large sceau noir et je lus que le duc Hermocrate était mort.

Le poids de la cire sigillaire inclinait légerement un angle de I'écrit
déplié; au dehors les fers sonnerent sur le gres et je vis, enlevant
au galop son cheval pommelé, le courrier franchir la grille : il en-
fila 'avenue et je suivais des yeux cette figure inattendue, brusque et
diminuée, se réduire peu a peu a une proportion de vignette comme
au haut d’'une page dont je tenais entre mes doigts le feuillet.

L'auberge ou on arréta a la nuit était bonne. La chambre a ri-
deaux de serge donnait sur la grand’place; I'horloge sonna d’heure
en heure; je dormis mal.

Au sortir de la ville, le chemin reprenait entre deux lignes
d’arbres. Vers midi nous longedmes un canal. Sa lame d’eau plate se
continuait indéfiniment, tantot rigide entre les berges droites, tantot
flexible entre les rives tournantes. Des haleurs trainaient de lourdes
barques ; un petit ane les y aidait. Durant le voyage le long de ce pay-
sage morne et presque pareil a son reflet rien n’avait distrait mes pen-

101



sées. Elles s'occuperent du duc Hermocrate. Les histoires narraient sa
vie surprenante qui samplifiait déja en légende, et, aujourd’hui ter-
minée, jen revoyais le cours et I'agpect.

Le Destin y ressembla a une fiction; tout s’y ordonna comme
d’accord avec une intention mystérieuse, et ce mélange de tout la fit
quelque chose d'unique et de singulier. Caventure y risqua I'échec et
y escamota la gloire. Vie turbulente et méthodique, 'abondance des
événements y fut 'occasion du plus constant bonheur. Cette main
levaI'épée, souleva le sceptre, fit mouvoir le fil des mille marionnettes
humaines. La lampe d’Aladin méla sa goutte d’huile a la cire fondue
de la torche d’Eros sur la chair engourdie d'une Psyché a deux vi-
sages et éveilla la Fortune en méme temps que la Volupté. Les affaires
du temps, avec leurs entreprises, leurs péripéties, leurs issues, four-
nirent a cet homme les expériences de sa diplomatie et 'occupation
de sa puissance. De sa jeunesse a sa vieillesse, tout, amour, pouvoir,
honneurs, servilement se donnerent a lui. Il connut le bonheur hu-
main de ses exces a ses minuties, les faveurs du sort de sa connivence
a son esclavage. La vie lui offrit toutes ses circonstances au point de
lui permettre toute occasion, du haut fait a la manigance; et main-
tenant il était mort. Mort! et que regrettait-il en mourant ? Pendant
les vingt années de sa retraite dans ce solitaire chéteau, a quel ressas-
sement de soi-méme voua-t-il son silence en suspens sur le silence
éternel ? On le disait vivant la dans un écart orgueilleux avec le pres-
tige du pouvoir volontairement abdiqué, sauf la réserve de certaines
prérogatives honorifiques, cérémonieux et hautain. Létiquette est la
momie de la grandeur, la gloire s’y atrophie en poupée. Il se plaisait
a la minjature minutieuse des fastes efficaces de sa vie. Hélas! er-
rant dans les somptueuses galeries, le long de ces eaux magnifiques,
droit et rogue, attentif sans doute a soi-méme, qu’avait-il réentendu
du passé dans I'écho des salles, dans la voix des fontaines, sous les
chénes mémoriaux, qui semblent, avec la structure de la vie, la voix
méme du Destin.

Les approches de la forét annoncerent celle du chateau. La route
coupait des futaies admirables et contourna en levée un vaste étang.
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Des grenouilles y coassaient. Le triangle d’eau immobile, dallé, ¢a
et 13, par places, de nénufars, enfoncait sa pointe parmi les roseaux.
A des ronds-points, d’'un obélisque de marbre vert, irradiaient des
routes en étoile. Lune d’elles, que nous suivimes, s’élargit enfin en
avenue, deux contre-allées la bordaient; entre la quadruple rangée
d’arbres le carrosse roula plus vite : je mis la téte a la portiere.

Dans le crépuscule on apercevait le chateau; il était massif et
somptueux, monumental et délicat, avec ses fenétres, ses frontons,
ses combles. Les roues s'adoucirent sur le sable ; une grille forgée ou-
vrait son passage entre deux bornes de pierre cerclées de cuivre. On
traversait des potagers; de petits bassins carrés luisaient comme le
fer des béches; des batiments bas, avec des pots a feu sur leurs cor-
niches, entouraient une esplanade circulaire dont le portail laissait
voir la cour d’honneur, des arbres en caisses 'ornaient. On arréta a un
perron. Aux portieres, des laquais haussaient des cires et 'un d’eux
me précéda dans le vestibule. Tout y était déja drapé de noir; une
grande lanterne de cristal balangait au plafond sa flamme crépée, et
le majordome, sa haute canne a la main, inclina devant moi, avec le
tintement de sa chaine d’argent, son front chauve.

Je logeais dans l'aile droite du chateau ; un candélabre bralait sur
ma table ; on y avait placé la liste des personnes déja arrivées. Je la par-
courais en attendant le retour du valet parti sur mon ordre senquérir
aupres du nouveau duc de l'instant ou il pourrait me recevoir. Les
hotes étaient déja en nombre. Toute la parenté y figurait ; puis les amis
du défunt, des dignitaires venus payer a leur colléegue la redevance fu-
nebre, la plupart la par devoir ou par convenance, quelques-uns pour
I'avantage de vanité qu'il y a a étre de quoi que ce soit. Mon ancien
camarade Hudolphe de Haubourg de ceux-1a, certes.

On frappa. Hans me faisait dire de l'aller rejoindre dans la
chambre mortuaire ou il veillerait, a dix heures. Lhorloge en sonna
huit et je pris le parti de diner seul dans mon appartement, appré-
hendant de risquer le repas commun et surtout la rencontre de Hau-
bourg et la chance de le subir. Sa conversation, toute d’étiquettes,
de prérogatives et de qualités, lassait méme l'inattention. Le senti-
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ment de sa dignité sexagérait en manie, s'acharnait aux plus minu-
tieuses pratiques. Il revendiquait ce qu'on lui devait au point de faire
douter qu’on le lui dat. Du reste, honnéte homme bien qu'infatué;
I'érudition de son rang le rendait exact a en exiger les préséances.
Les cérémonies lui plaisaient; nuptiales ou funéraires, il n’en man-
quait pas une, en jouissant délicieusement, y critiquant les fautes, go-
guenard pour celles qui lésaient autrui, pointilleux quant a celles qui
I'eussent atteint. Les obséques du vieux duc et ce qu'elles prétexte-
raient avaient dii 'occuper depuis des années, et il ne ferait moins,
pensais-je, que de s’y montrer admirable.

Javais repoussé le chanteau et trempais dans du sucre des quar-
tiers de poncire quand on vint m’avertir. Par d’'interminables corri-
dors, jarrivai au vestibule. Lescalier montait droit; sa rampe de fer
forgé bordait ses marches de pierre. Le laquais me précédait a tra-
vers des salons, les uns sombres ol on se heurtait aux meubles : a
tatons, je sentais en les évitant le pelage des tapisseries ou la chair des
satins ; parfois, en soulevant une draperie, la chevelure de soie des ef-
filés me frolait la main ou le visage. Ailleurs les lustres flamboyaient ;
la paume des appliques étalait en bougies sa main de lumiére ; le bois
doré des consoles se crispait a soutenir les tablettes de marbre rare
ou, sur des socles d’'onyx, reposaient des bustes de bronze adossés
aux hautes glaces qui, en leurs cadres de burgau ou de rocailles, reflé-
taient des tonsures d’empereur ou des nuques de déesse, des coiftures
de reines ou des toisons de faunes. Au milieu d’un de ces salons, circu-
laire et peint de guirlandes, une seule bougie brilait sur un guéridon
de jade. Dans une vaste galerie des mosaiques sonnérent sous mes
pas. Entre des entrelacs de fruits, de fleurs et de coquilles, on voyait
des figures et des emblémes ; un zodiaque y cabrait son sagittaire et y
rampait son scorpion. Enfin une porte s’ouvrit et jentrai.

C’était la chambre du duc. Il gisait sur son lit; au chevet se consu-
maient deux cierges. Je I'aurais reconnu, tel qu’autrefois mais comme
rapetissé. Ses cheveux blancs semblaient plus ras et la face plus glabre.
La chair humaine restait statuaire dans ce dur visage marmorisé. Il
se roidissait dans une sorte de sculpture mortuaire et seche. Hans
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m'embrassa; je le trouvai qui, tout en causant, allait et venait, ou-
vrant un meuble, entrebaillant un tiroir, y froissant des papiers et des
bijoux ; enfin, d’'une petite cassette d’or émaillé, il tira une large enve-
loppe scellée et en rompit la cire vivement. Le silence était profond.
Je regardais dans la serrure du coffret la petite clef a laquelle en os-
cillaient d’autres en trousseau. Hans s’assit et me fit signe de I'imiter;
du temps passa; et lorsqu’il me tendit le papier voici ce que jy lus a
mon tour :

«Je ne te raconterai pas ma vie, mon fils : tuI'as apprise sans doute
par la rumeur ol en reste encore la mémoire de ceux qui me 'ont vu
vivre. Ils sont rares déja, car me voici vieux.

Les histoires en décriront les parties ; certains en noteront curieu-
sement les particularités ; quelques trophées en attesteront peut-étre
la gloire a 'avenir. Le soc de la charrue en retournant la glébe y re-
muera des médailles o mon profil survivra entre deux dates mémo-
rables. Un laurier croitra sur mon tombeau ; 'épitaphe rappellera mes
actions ; quelques-unes furent grandes, dit-on. Ce renom fait partie
de I'héritage que je te légue : tu en bénéficieras s’il te vient jamais le
gout de te répandre parmi les hommes et de te méler de leurs Des-
tinées. Que ne puis-je aussi te léguer la sagesse : écoute au moins
la vérité particuliere que jai tirée de 'expérience d'une longue vie.
J'ignore ce que sera la tienne et si tu prendras part aux jeux du siecle.
Ton humeur t'y prédispose peu : il faut des désirs que tu n'auras point,
et ce chateau ol s’est passée ma vieillesse sera, je le sens, le séjour de ta
maturité. Ils y voient a la cour le boudoir monumental de quelqu'un
qui y a retiré avec soi le regret et 'orgueil, quand ce n'est que le lieu
naturel ol un homme se souvient qu’il a vécu.

Ah!laisse vivre au sens ou ils entendent cela ; contente-toi d’étre ;
mais avant, 6 mon fils, que tu prennes possession de cette demeure, il
faut que tu saches sur quelles pensées au moins se sera refermé mon
sépulcre.

Sois en paix, mon fils, ne crains pas que jamais mon ombre re-
passe ce seuil. Je ne viendrai pas soupeser aux panoplies 'épée que
jadis je portais dans les batailles, ni compulser parmi la poussiere
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des archives les titres de ma gloire, ni recompter 'or dont les caves
sont pleines, ni accomplir spectralement les simulacres de fantdmes
que furent les actions de la vie. Je serai un mort tranquille, mort tout
entier, et nul regret de ce que jai été ne fera tressaillir ma cendre;
pourtant il y aurait eu dans mon passé matiere a créer une ombre
orgueilleuse et obstinée.

Jai fait la guerre ; les clairons d’or m’'ont précédé et tous les vents,
tour a tour, ont secoué les plis de mes drapeaux. De grandes armées
franchirent des montagnes, traverserent des fleuves ; yai méme passé
la mer. Jai réglé des contremarches et des victoires. On m'a dressé des
arcs de triomphe de bronze et de feuillages d’ou s’envolaient, d’heure
en heure, un aigle ou une colombe. Par moi, 'imperceptible abou-
tit au prodigieux : ce sont quelques poignées d’avoine, juste a temps,
qui font la charge ; Cest un morceau de pain, a point, qui fait I'assaut.
Par mes soins des milliers dhommes convergerent au méme carre-
four et I'étoile des routes devint I'étoile méme du Destin. J’ai connu
les grandes entreprises, la brusquerie des aventures, 'inattendu des
réussites, tout I'infini détail des expéditions, tout 'impromptu des im-
provistes. On a joint 8 mon nom des noms de batailles, et le territoire
de mon duché compte plus d'une piéce sanglante.

Vainqueur par la force, je restai maitre par l'intrigue. Dans mon
cabinet s'abouchérent les secrets des Etats et le trafic des consciences;
les portes de mes antichambres battirent au chassé-croisé des convoi-
tises. En des heures d’anxiété ou d’attente, j’ai suivi en pensée le ga-
lop des courriers sur des routes lointaines : leur vitesse était la clef
des conséquences. J’ai coalisé des espoirs, dissous des rancunes ; mon
sceau charge le bas des traités; chacun d’eux ajoutait a ma richesse
une dotation ou une tabatiere, un domaine ou un brimborion.

Riche, puissant et victorieux, j'eus 'amour. Dans des chambres
de miroirs jai renversé sur des coussins des beautés célebres. Elles
arrivaient, furtives ou impudentes, s’oftrir ou se livrer; leurs baisers
étaient un gage ou un salaire. Laltesse et I'intrigante y apportérent
leur caprice ou leur calcul. Les glaces reflétaient a I'infini les postures
de ma victoire dans les facettes de ma vanité. Des lévres merveilleuses
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satisfirent mes plus vils désirs.

Jai essayé de vivre dans ces mensonges, d’en jouir et de m'en
contenter, mais un jour je compris la duperie de mon illusion, quand
je la voulus revivre en cette solitude préparatoire ou I'étre se résume
et soupese déja sa propre cendre.

Hélas, mon fils, pendant les vingt années de ma retraite en ce so-
litaire chateau, je n’ai rien retrouvé en moi-méme de tout cela ou je
m’étais cru tout entier. Ah! mes pensées étaient ailleurs! Autour de
moi les choses continuaient la contenance de mon passé. Des gardes
se tenaient a ma porte; les laquais encombraient 'antichambre ; des
femmes parées s’assirent a ma table; des hommes curieux et doctes
couchérent sous mon toit en pelerinage vers 'ancienne idole, exem-
plaire de leurs ambitions. Létiquette seule articulait I'armature de
mon apparence et je condescendais a rester le simulacre du héros de
tant d’histoires, de combats, de succes et d’amour.

On a pu s'imaginer que, vieillard orgueilleux et ressasseur, je re-
voyais, avec 'apparat de ma gloire, les faits de son origine, que ma cer-
velle ruminait des plans de bataille ou des astuces de diplomaties, et
quand, sur le sable uni des allées, ma canne tracait des entrelacs et des
signes, on croyait respectueusement que ma mémoire de maniaque
se distrayait a simuler des ordres de manceuvres ou des chiffres de
correspondances.

Ah, mon fils, je ne pensais ni aux guerres, ni aux affaires, ni aux
princesses fardées dans les kiosques de miroirs. Les architectures
mentales ou mes efforts s'évertuerent en colonnes, en domes et en
labyrinthes croulérent au fond de mon souvenir. Le palais, devenu
catacombes, s’enfouit dans la poussiére de 'oubli, et, au lieu de tout
I'amas des entreprises, des combinaisons et des mesures, il ne me res-
tait, comme témoignage de moi-méme, que quelques fugitives im-
pressions, ce que la vie a de momentané, d’involontaire et de furtif.
Ces minutes éparses sur les ruines des longues années me semblaient,
outre le seul bonheur, en avoir été les seules preuves. Cela, c’est tout
nous-mémes, nous ne regrettons que cela, ces secondes, ressenties
presque inconsciemment dans I'ame et dans la chair, si breves et qui
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ont la durée méme de la mémoire d’avoir comme poussé aux fentes
de ses décombres. Cela seul vaut! le reste, jeux de I'esprit, vie a vide,
sottise de notre ambition, convoitise de notre brutalité, subterfuges,
simagrées !

Oui, mon fils, des grandes guerres, je ne me souvenais que de tel
éclair de soleil sur une épée, d’'une petite fleur sous le sabot d’'un che-
val, d’un frisson, d'un geste ¢a et la, événements minimes mystérieu-
sement incorporés a mon souvenir ! je me souvenais d'une porte ou-
verte, d’un froissement de papier, d’'un sourire sur une bouche, de la
tiédeur d'une peau, de 'odeur d’'un bouquet, détails infinitésimaux
et qui sont ce que la vie a de rapide, de furtif, de vraiment fait a la
mesure de notre néant.

Mon heure approche; je sens que je vais mourir et mourir tout
entier. Il y a peut-étre des survies pour ceux dont I'esprit a connu
d’autres joies ; les miennes me bornent ma destinée.

Un tombeau se dresse au bout de mes jardins dans un lieu soli-
taire. Tu m’y conduiras avec la pompe ordonnée. Ma poussiere fri-
vole y reposera. Une massive pyramide de marbre noir en marque le
lieu ; I'épitaphe continuera le mensonge de mon existence, car le hé-
ros qu'elle exaltera ne fut qu'une chétive sensibilité éphémere qui, des
circonstances ot les hommes voient un magnifique destin, n’a gotité
que les misérables et humbles joies de toute chair périssable.

Mon enfant, je ne reviendrai pas hanter cette demeure; je suis de
ces morts qui ne font pas d ombre sur 'au-dela. Les quelques petits
souvenirs d’heures et d’instants que j’y emporte se dissoudront avec
ma cendre. Je suis un de ces morts qui n'ont pas d’'ombre; je ne hante-
rai pas cette demeure, tu peux y vivre tranquillement et sourire quand
on te parlera d'Hermocrate et qu'on t'exhortera a imiter ses travaux ;
tu sais ce qui lui resta de ses pensées et de ses ceuvres. Souris et songe
a lui parfois au crépuscule; il en a aimé quelques uns. »

Il faisait alors grand jour. Hans ouvrit les fenétres; je lui rendis
Iécrit singulier qu’il renferma en silence dans la cassette d’or; des
bouffées d’air frais entrérent ; une des deux roses qui s'épanouissaient
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dans une fiole de cristal se défleurit; je pris I'autre et, mapprochant
du lit ot rigide et les mains nouées, gisait le vieux duc, je mis la fleur
entre ses doigts.

A midi on était réuni dans la grande galerie du rez-de-chaussée.
Le relief des trophées bossuait sous les tentures de deuil dont la dra-
perie gonflée de place en place par 'angle d’un piédestal laissait pas-
ser orteil d'une déesse ou le sabot d’un satyre. On se pressait; des
uniformes se mélaient aux habits de cour et cette noble foule se te-
nait immobile sous les lustres, le long des murs, adossée aux hautes
fenétres. Le hasard me plaga aupres de Hudolphe de Haubourg. Il
m’'aborda et s'enquit par ou je m'apparentais au défunt, m'avouant
ensuite son inquiétude au sujet des obséques. Lignorance universelle
du cérémonial rendait toute cérémonie dangereuse ; les difficultés de
rang lui paraissaient redoutables ; certains cas s’y présentaient de na-
ture a ce quon recour(it a une compétence autorisée; on n'en avait
rien fait; aussi respecterait-on méme les préséances les mieux éta-
blies, et il se rengorgeait, pronostiquant des accrocs et des péripéties.

Enfin les huissiers annoncerent le duc Hans, il s'avanca; on fit
cercle; il y eut des saluts et des condoléances et on commenga a
s'écouler ; je sortis le dernier.

Le cercueil reposait dans le vestibule sous un catafalque, parmi
des lumieres ; les épées des gardes scintillerent ; les hallebardes heur-
terent les dalles; huit porteurs enleverent la lourde biere. On suivit.

Le chateau développait sa facade monumentale en face du parc.
Les fenétres écartelaient leurs vitres claires; les balcons bombaient
leurs ferrures contournées ; les niches abritaient des statues; les co-
lonnes de marbre fleurissaient leurs chapiteaux ouvragés. Les jardins
étaient déserts avec leurs tapis de pelouses couverts a plat de larges
crépes noirs; des trépieds de bronze briilaient entre des ifs taillés;
les allées sablées de jais intersectaient leurs lignes a des obélisques de
stuc; 'avenue d’eau, teinte de flots d’encre, stagnait comme une dalle
de marbre noir; il y eut un moment d’arrét puis les panaches des
chevaux oscilléerent ; des cranes chauves se couvrirent de calottes, un
groupe s'agita d’ou sortit Haubourg, rouge, gesticulant, en esclandre
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de quelque passe-droit, rebifté et jouant des coudes. Un sourd roule-
ment de tambour retentit et le cortege traversa le parc, le long des pe-
louses et des bassins ou s'effarouchaient les cygnes noirs qu’on avait
lachés sur 'eau mortuaire.
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AU LIEU D’UN FRONTISPICE

De ces contes le titre est encore ce qui m’y plait le plus, comme
pouvant en devenir 'excuse au besoin. Sinon, que chaque lecteur bien-
veillant approprie a ses songes ce dont ils s’accommoderont, et jaurai
eu, par surcroit, le plaisir de m’étre dit quelques-uns des miens ; aussi,
aurais-je voulu pour frontispice a ces pages tels emblémes significatifs.
Un peintre de mes amis les eilt dessinés; il y aurait figuré par exemple
un miroir ou une conque ou une gourde curieusement ornementée. Il
Paurait représentée en étain, car j aime ce métal qui a un aspect de trés
vieil argent humble, éraillé et intime, un argent un peu mat comme si
Papproche d’un souffle le ternissait ou si son éclat se tempérait de la
moiteur d’avoir été longtemps tenu par une main tiéde.

Lallégorie sans doute etit été plus claire par une conque. La mer en
dépose de charmantes sur le sable des plages, parmi les algues douce-
reuses, un peu d’eau et des coquilles. Une nacre, ¢a et la a vif sous leur
écorce, en irise les luxueuses plaies, et leur forme est d’'une malice si
mystérieuse qu’on s’attend a entendre chanter a son oreille les Sirénes.
L'écho indéfini de la mer y murmure seul et ce n’est en lui que le flux
de notre sang qui y imite le cri intérieur de nos destinées.

Mais un miroir vaudrait mieux certes. Je suis stir que mon peintre
en enguirlanderait le cadre ovale de fleurs ingénieuses et qu’il saurait
contourner autour de la poignée le nceud de quelque serpent caducéen.
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Mon ami w’a pu se préter a ma fantaisie. La sienne est de ne plus
peindre et de vivre — comme jai vécu — les longues heures de son
silence, tourné vers le visage de ses songes.
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LE SIXIEME MARIAGE DE BARBE-BLEUE

A FRANCIS POICTEVIN

L’Eglise était toute somnolente. Il y venait par les vitraux décolorés
plus assez de lumiere pour sy distraire dans pas assez d’'ombre encore
pour y pleurer : aussi quelques femmes, a genoux, ¢a et la, semblaient
y attendre plus d’obscurité. Elles restaient taciturnes sous leurs coiffes
tutélaires, les hautes coiffes du pays, toutes de douce toile, sous qui
s'abrite le visage naif des jeunes filles et ol s’ensevelit presque a I'écart
la face usée des vieilles femmes.

La concavité sonore du vaisseau amplifiait le bruit d'une chaise
remuée. Des clefs de la volte pendaient, une a une, des lampes et
un lustre d'un vieux cristal balancant presque imperceptiblement sa
couronne de cires éteintes. Il y avait des fleurs et des figures sculptées
aux chapiteaux des piliers et sur la cuve du bénitier autour duquel des
gouttes répandues de I'eau sainte qu’on soffre, du bout des doigts, par
un attouchement lustral et dont on se signe, mouillaient le pavé.

Une odeur d’encens prolongeait par toute la nef un souvenir des
dernieres vépres, et méme sa permanence, a la fois nuptiale et funé-
raire, évoquait une rétrospection plus lointaine d’obseques psalmo-
diées et de noces joyeuses.

Fut-ce a cause de 'heure ol j’arrivai, cet apres-midi, a Quimperlé

> . . b . . .
et qu'alors les cloches tintaient, d’'un bruit argentin comme le gai nom
léger de la ville méme, dans un ciel de soleil menacé de nuées moites a

115



I'horizon, mais, en mon egprit, prédomina une idée de féte, ces son-
neries me représentant des liesses de fiancailles et des cortéges aux
carrefours et au parvis. Le dimanche en lui a aussi quelque chose de
pompeux et de décoré. Ici, il est oisif plutot et réquiescent. Les mai-
sons sont anciennes et comme assoupies ; on est aux portes ainsi que
pour l'attente d’'un passage ou au retour de quelque joie. Les blanches
coiffes ailées ont un aspect de cérémonie et de complication. Elles
se balancent a la marche des filles et leur ordonnance est dentelée
de malices et brodée de coquetteries; sur la téte des aieules, elles se
simplifient et s’endorment, avec des cassures, nonchalantes et un peu
roides.

Les arbres du mail alignaient régulierement, dans I'eau ac-
cueillante de la riviere, leur mirage désceuvré, d’accord avec le jour
dominical qu’attestait aussi le batelier, assis, jambes pendantes, sur le
parapet du pont et qui m'interpella pour l'offre d'une promenade sur
le Leta.

La langoureuse riviére ne coulait pas et s'étendait entre les quais
et les arbres, puis elle tournait avec lenteur, attentive et engourdie, a
pleins bords, au ras de 'herbe d’'une prairie que dominait, au loin,
une ombre forestiere sur un ciel nuancé déja de crépuscule.

Lhorloge du clocher sonna cinq heures; une feuille se détacha
d’'un petit orme, tournoya, se posa sur 'eau et y resta immobile. Je
descendis vers la barque et elle démarra doucement.

Les deux rameurs, du coupant de leurs rames, entamaient 'eau
unie et compacte ou le sillage angulaire de la barque s’élargissait
jusqu’aux berges. Un brin d’herbe y remuait alors ou, d'un groupe
de roseaux, un seul, le plus grand, oscillait longtemps.

Devant moi c’était 'avenue silencieuse de la riviére, la quiétude de
sa coulée ou l'attrait de son tournant; puis le paysage vers qui jallais
séparait son ensemble a mon approche. Il se partageait et glissait de
chaque coté, en files d’arbres, en prairies, en feuillages se correspon-
dant ou s’alternant d’'un bord a 'autre. Leur double passage reconsti-
tuait derriere moi, si je tournais la téte pour les voir, une ordonnance
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et une surprise nouvelles dont I'agpect se modifiait encore a mesure
de mon progres vers ce qui fournissait a son changement la matiére
de sa variété.

Ce furent : des prés d’'une herbe vaporeuse frolée de lambeaux de
brume, des chemins bordés de peupliers, des roseaux et des iris aux
flexibles feuilles en épées ; tout se refléta dans 'eau exacte et, quoique
le jour diminuat seulement, le silence était celui du plus calme soir.
Les marbrures du ciel tacheté de nuages, ¢a et la, empierraient de
plaques d’opacité I'eau qui, appesantie, semblait descendre entre ses
berges.

Elle descendait d’autant que les hauteurs riveraines la dominérent
davantage de leurs verdures. La proximité de grands arbres de plus
en plus nombreux et hauts 'empreignit d’un surcroit de gravité. Il s’y
creusa des porches d’'ombre; la ténébre s’y votta en grottes au seuil
desquelles finissait le dernier miroitement du ciel dans cette onde, et
la riviére entra dans la forét, de toute son eau d’ébéne, avec la barque
ou je ne voyais plus le bois des rames aux mains des rameurs qui,
d’'un geste maintenant énigmatique, semblaient supplier désespéré-
ment I'effroi souterrain de quelque Styx!

Ils avaient ramé longtemps, aussi, parfois, sarrétaient-ils,
d’accord pour se reposer avec la curiosité du site. La, alors, la barque
s'encastrait nette et comme soudée a son reflet dans cette eau pétrifiée
ou, des avirons, tombaient des gouttelettes, une a une, énumeératrices
du silence qui comptait son heure a leur clepsydre minutieuse.

Le soir était venu moins peut-étre que je n’étais allé vers lui. Il ha-
bitait la forét et y paraissait congénére des lourds feuillages riverains.
Le lieu était taciturne, et le bateau s’obstina sédentaire a un endroit
ou la riviere, élargie en lac, semblait finir noire, informe et stable, et,
sans continuer son cours, sapprofondir indéfiniment, superposant
ses ondes a elles-mémes et s'accumulant en soi.

En méme temps que le spectacle de ma promenade avait changé
avec le crépuscule crii et abouti a presque la nuit, ma tranquillité
d’esprit avait dégénéré, a travers toutes les nuances de la mélanco-
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lie, en une sorte d’angoisse; jallais enjoindre aux bateliers de s'en
retourner et de quitter ce bassin solitaire qui ne mirait en lui qu’un si-
lence qui était 'ame de 'ombre quand japerqgus, a I'écart d’une petite
anse, une maison, 13, triste, close et charmante au point que 'envie me
vint de cueillir dans le jardin qui I'entourait quelques-unes des belles
roses qui y croissaient. J’en respirerais 'odeur durant mon retour par
la morne allée d’eau qui m’avait conduit jusque-la.

Une femme sortit d'un petit pavillon et m'offrit de visiter la de-
meure qu’elle gardait. Lisolement, I'acces difficile du cottage avaient,
qu’elle m'avoua, éloigné les acheteurs quoiqu’il vint souvent, ici, du
monde, ajoutait-elle, voir la ruine. — « Quelle ruine ? » — « Celle,
Monsieur, du chateau de Barbe-Bleue, du seigneur de Carnoét. »

Son visage était calme sous sa coiffe blanche de paysanne et sa
bénigne bouche souriait a demi presque a regret. La grande cape qui
enveloppait son corps tombait a plis graves.

Avec le costume immuable de ce pays elle ressemblait a ses
pareilles d’autrefois et, en un recul singulier, elle m’apparaissait,
au seuil des vieux dges, comme une contemporaine du Sire, légen-
daire en sa tragique histoire. Sa demeure! et je pensais a la haute
tour, aux belles robes orfévries et sanglantes, aux supplications des
douces leévres pales, au poing brutal tordant les longues chevelures
éplorées, lendemains funestes de noces captieuses et tentatrices dont
javais entendu I'écho dans les cloches festoyantes de ce jour et dont,
avec 'encens, j’avais respiré le souvenir dans la nef de la vieille Eglise.

Ce fut par un crépuscule pareil a celui-ci, sans doute, que Sceur
Anne qui, durant tout le jour, navait vu que le soleil poudroyer, pleura
de ce que rien n’était venu vers celle pour qui 'heure inexorable était
proche.

La haute tour du sommet de laquelle I'anxieuse Vigilante avait in-
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terrogé le circuit du vaste horizon de la forét, les chemins déserts et
les deux rives de la riviere, était la méme que celle dont jentrevoyais
devant moi le noir débris. De I'antique chateau, seule, elle survivait a
I'écroulement de la demeure orgueilleuse ensemble et a sa propre ca-
ducité par ce pan de mur de rude pierre qu’elle dressait dans 'ombre.

Il était emmantelé de lierre, debout sur un tertre d’herbes et de
mousses qui rongeaient sa base, montaient le long de ses parois, pé-
nétrajent entre ses joints et s'épanouissaient dans ses fissures, et sa
solide masse impressionnait toute la forét environnante.

Alentour, le sol était inégal, déprimé ou exhaussé selon quil y
avait eu la une douve ou une muraille. La destruction a des caracteres
divers ; parfois ce qui tombe s’efface doucement, peu a peu, s'émiette
et disparait au lieu de s’attarder en ruine récalcitrante qui résiste au
temps, lui dispute sa déchéance et tasse sa chute en quelque amas brut
dont la terre ne reprend pas les matériaux sans en rester bossuée et
difforme de la difficulté qu’elle a eue a les résorber ou a les mal cou-
vrir de sa verdure.

Lobscurité presque complete était devenue une présence par
l'aspect qu’elle avait pris de ce décombre pour me regarder de toute
I'opacité de son vieux bloc de granit qui résumait en lui la ténébre et
lui donnait une forme. II était impossible que des ombres n'errassent
pas autour de ces pierres, et je ne pus me les imaginer autrement que
douces, mélancoliques et nues.

Nues de leurs robes appendues au mur du réduit sinistre ou
le sang successif des cinq épouses avait rougi les dalles!... Com-
ment eussent-elles erré autrement que nues puisque leurs belles robes
avaient été la raison de leur mort et le seul trophée que voulut d’elles
leur singulier mari ?

Lune n’avait-elle pas péri, la premiere, a cause de sa robe blanche
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comme la neige que foulent, de leurs sabots de cristal, sur les ta-
pisseries des chambres, des Licornes qui marchent a travers des jar-
dins, boivent a des vasques de jaspe, et s'agenouillent, sous des ar-
chitectures, devant des Dames allégoriques de Sagesses et de Ver-
tus ? Lautre ne mourut-elle pas parce que sa robe était bleue comme
I'ombre des arbres sur 'herbe, I'été, tandis que le vétement de la plus
jeune qui mourut aussi, douce et presque sans pleurer, imitait la teinte
méme de ces petites coquilles mauves qu’on trouve, sur le sable gris
des greves, la-bas, prés de la Mer. Une autre encore fut égorgée. Un
artifice ingénieux avait disposé sa parure de facon que les branches de
corail qui enjolivaient d’arabesques le tissu changeant s’appariassent
a ses nuances afin d’étre d'un rose vif ou le 1¢ était d’'un vert vivace
et qu'elles saigrissent ou samortissent alors qu’il devenait prasin ou
glauque.

Une enfin, la cinquieme, s’enveloppait d’'une piece de mousseline
ample et si légere qu’en se superposant ou en se dédoublant elle pa-
raissait selon son épaisseur ou sa transparence de la couleur de I'aube
ou du crépuscule.

Toutes mortes, les douces épouses, avec des cris, des mains sup-
pliantes ou des surprises stupéfaites et silencieuses.

Pourtant le bizarre et barbu Seigneur les aima toutes. Toutes elles
passerent par la porte du manoir, le matin, au son des fliites qui chan-
taient sous des arcades de fleurs ou, le soir, au cri des cors clamant
parmi les torches et les épées, toutes, venues des pays lointains ou il
les avait été chercher, toutes, timides parce qu’il était hautain, amou-
reuses parce qu’il était beau, et fieres de confier leur langueur ou leur
désir a I'étreinte de sa main.

Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs qu’elles laissaient a
la demeure natale ot, de leur enfance en fleur, s'était épanouie leur
abondante jeunesse, non plus que les larmes de leurs meres ni les san-
glots de leurs vieilles nourrices ne les avaient point retenues de partir
pour suivre, au loin, le fiancé de leur destin. On quitte tout pour ai-
mer et a peine si, en s'éloignant, elles tournerent les yeux pour voir
encore quelque ancien palais au bord du fleuve, avec ses terrasses en
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quinconces, ses parterres en guillochis et ses arbres en perspectives.
Bientot elles ne se souvenaient guere d’'une antique et pompeuse mai-
son, au coin de la grand’place, dans la ville; ni des médaillons de la
facade qui grimacaient des figures grotesques, ni du marteau de la
vieille porte qui, a midi, était tout tiede de soleil.

Elles oubliaient le petit manoir au milieu des prairies, parmi les
mares ou coassaient le soir, les reinettes, alors qu’il va pleuvoir, et
aussi le beau chéteau et les domaniales futaies. Une, méme, qui vint
d’outre-mer ne songeait plus a I'ile abrupte et sablonneuse dont la
mer rongeait les rocs et battait les greves et que, T'hiver, le vent tor-
turait, acharné contre sa solidité. A peine si elle pensait quelquefois
a certaine petite plage de sable ou elle jouait, avec sa sceur, quand la
marée était basse, et ou elles avaient si peur au crépuscule.

Hélas! il ne les aima que pour leurs robes variées ces épouses,
douces ou altieres, et, sitot qu'elles avaient fagonné les étoiles qui les
vétaient aux graces de leurs corps, qu'elles y avaient imprégné le par-
fum de leur chair et communiqué assez d’elles-mémes pour qu’elles
leur fussent devenues comme consubstantielles, il tuait d'une main
cruelle et sage les Belles inutiles. Son amour en détruisant substituait
au culte d’un étre celui d’'un fantome fait de leur essence dont le ves-
tige et le mystérieux délice satisfaisaient son ame industrieuse.

Chacune de ces robes habitait une chambre spéciale du chéteau.
Lingénieux Seigneur s’enfermait, pendant de longues soirées, tour
a tour, dans I'une de ces salles ol brilait un parfum différent. Les
mobiliers assortis aux tentures correspondaient a des intentions sub-
tiles. Longtemps, passant sa main dans sa longue barbe parsemée de
quelques poils d’argent, I’ Amant solitaire regardait la robe appendue
devant lui en la mélancolie de sa soie, 'orgueil de son brocart ou la
perplexité de sa moire.

Des musiques appropriées sourdaient du dehors a travers les
murailles. Aupres de la robe blanche (6 tendre Emmene, ce fut la
tienne!) rodaient des lenteurs de viole languissante; aupres de la
bleue (qui fut toi, naive Poncette!) le hautbois chantait; pres de
la tienne, mélancolique Blismode, un luth soupirait parce qu’elle
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fut mauve et que tes yeux étaient toujours baissés; un fifre riait,
suraigu, pour rappeler que tu fus énigmatique, en ta verte robe
encoraillée, Tharsile! mais tous les instruments s’'unissaient quand
le maitre visitait la robe d’Alede, robe singuliere et qui avait toujours
semblé vétir un fantdme; alors la musique chuchotait tout bas car
Barbe-Bleue avait beaucoup aimé cette Alede. Elle était jumelle de
Sceur Anne : on elit pu les prendre 'une pour l'autre et c’était a elles
deux qu’il désirait que ressemblat la nouvelle épouse, car elles sont
six, ces ombres, qui errent, le soir, autour de 'antique ruine et cette
derniére seule est vétue.

C’est parce que, petite bergere, tu gardas tes moutons sur une
lande de bruyeres roses et d’ajoncs jaunes, a la lisiere de la forét, de-
bout ou assise parmi ton troupeau, en ta grande cape de laine gros-
siere ou s’abritait parfois contre le vent quelque agnelle chétive.

Les beaux yeux font la simplicité d’un visage plus belle et la tienne
était telle que le veuf Seigneur t'ayant vue en passant t'aima et te vou-
lut épouser. Il avait alors la barbe toute blanche et son regard était
si triste, 6 Pastourelle, qu’il t'attendrit plus que ne te tenta I'aventure
d’étre grande Dame et d’habiter le chateau ou tu lisais 'heure par
I'ombre des tours sur la forét.

Rien n’était parvenu dans la solitude de la petite gardienne du
facheux renom du noble Sire, car comme elle était humble et pauvre
on dédaignait de lui parler et, fiere, elle n’interrogeait pas ceux qui
passaient devant sa chaumiere, a I'écart entre deux vieux ormes dont
ses moutons en s’y frottant, usaient 'écorce en collier. D’ailleurs elle
ne regrettait pas d’étre telle puisqu’elle aimait et quoiqu’elle etit voulu
se pouvoir acheter quelque robe neuve pour l'occasion de sa noce
approchante, mais elle s'en consolait en pensant que son ami ne lui
marqua jamais que lui déplussent sa cape de laine et sa coiffe de toile.
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A Taube, une fanfare de cors réveilla la forét et quatre bannieres,
déployées en méme temps, au sommet des quatre tours d’angle du
manoir, ondulérent au vent matinal. Une rumeur de féte emplissait
la vaste demeure. Les couloirs bourdonnaient; dans la cour, piaf-
faient les chevaux, les uns couverts de housses chamarrées, les autres
portant des selles compliquées, les plus forts enjuponnés de mailles
d’acier et tous ayant, au frontail, chacun, I'atour d'une belle rose.
Dans un coin quelques musiciens, vétus de souquenilles jaunes, de-
bout et le dos a la muraille, s'exercaient, d’avance et doucement, a des
préludes de fltite.

Enfin le pont-levis s’abaissa. Le cortége sortit. En avant, des
hommes d’armes, vétus de buffles, soutenaient, de leurs longues
lances entrecroisées, des corbeilles de fleurs. Venaient ensuite, en bon
ordre, une multitude de valets et de pages passementés, des tireurs
d’arc, des frondeurs et des hallebardiers et, par groupes, des virtuoses.
Les premiers soufflaient en des cornets bizarres et tors. Leurs joues
se gonflaient et leur corpulence nourrissait leurs mines rubicondes;
quelques-uns, agiles et maigres, heurtaient, en cadence, des cymbales
de cuivre, le reste jouait d’'instruments délicats, en marchant a petits
pas, l'air attentif et les yeux baissés. Ces derniers précédaient une li-
tiere vide portée sur I'épaule par des mulatres et suivie, a cheval, par
le Sire du lieu, en jaquette de soie blanche brodée de perles ovales
sur qui descendait sa barbe argentée. Derriére lui une troupe de pi-
quiers et d’arquebusiers et, a la queue, le service : la cave, la cuisine et
I'écurie, prolongeait le cortege.

La petite chaumiére devant laquelle toute cette pompe s’arréta
dormait, porte close. On entendait les moutons béler doucement
dans I'enclos et des oiseaux venaient se poser sur les ormes et le toit
d’ou ils s’envolerent, effrayés de cette approche et rassurés par le si-
lence de la cavalcade qui se tenait immobile alentour : un vent léger
frisait les plumes des panaches, rebroussait la dentelle des collerettes
et éparpillait la criniere des chevaux, mais ce silence nempéchait pas
qu'un murmure ett couru dans les rangs que celle qui habitait la était
bergere et sappelait Héliade.
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Le Sire descendu de sa monture s’agenouilla devant la porte et
y frappa trois coups : 'huis s'ouvrit et I'on vit apparaitre, sur le
seuil, la Fiancée. Elle était toute nue et souriante. Ses longs cheveux
s'appariaient a la couleur d’or des ajoncs fleuris; a la pointe de ses
jeunes seins, rosissait une fleur comme aux brins des bruyeres. Tout
son corps charmant était simple et I'innocence de toute elle-méme
telle que son sourire semblait ignorer sa beauté. A la voir si belle de
visage les hommes qui la regardaient ne s’apercevaient pas de la nu-
dité de son corps.

Ceux qui la remarquérent ne s’en étonnerent pas et a peine si deux
valets se la murmurerent entre eux. Ainsi, en I'ingénieuse ruse qui,
étant pauvre, lui avait suggéré d’étre nue, elle savancait, grave et vic-
torieuse d’avance de 'embiiche de son Destin.

Toute la ville était en émoi de la cérémonie annoncée pour ce
jour-la. La curiosité s'augmentait de ce que, si on connaissait le dur
Seigneur par la rigueur de ses péages et de ses exigeantes redevances,
nul ne savait qui allait, sa compagne, passer le portail de I'église avec

lui.

L'Evéque avait été seulement prévenu d’avoir a parer son autel
pour la circonstance et a ordonner ses plus belles liturgies, aussi, sans
réplique au mandement impérieux du Chételain, se tenait-il sur le
parvis, mitré et crossé, en grand apparat avec ses chantres et tout son
clergé, des que les cloches eurent, par leurs volées, signalé I'entrée,
dans les murs, du cortege. Le peuple, las d’attendre et de considé-
rer les lumieres allumées au fond du cheeur, de compter les guir-
landes tendues d’un pilier a I'autre et de nombrer I'entourage épisco-
pal, poussa des cris de joie quand il apergut au bout de la grand’rue,
au-dessus des tétes mouvantes, les hautes lances des cavaliers qui
marchaient a travers le populaire, le repoussant en haie et le refou-
lant vers la place qu’il encombrait déja, car les bonnes gens aiment
le faste et celui-ci, guerrier et nuptial, avait provoqué leur concours
et excitait leur curiosité. Aussi se pressaient-ils autour de I'escorte
qui entourait la mystérieuse litiere d’ou sortit I'étrange fiancée. Ils
en furent d’abord stupéfaits et crurent a quelque sacrilege fantaisie
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de l'audacieux suzerain : mais comme ils étaient, pour la plupart,
d’ame naive, et qu’ils avaient vu, maintes fois, peintes sur des vitraux
et sculptées aux porches, des figures qui ressemblaient a celle-1a : Eve,
Agnes et Vierges martyres, douces ainsi qu’elle de leur corps et em-
bellies aussi de doux yeux et de longues chevelures, leur étonnement
se changea en admiration a penser que quelque céleste bienveillance
envoyait cette Enfant miraculeuse pour réduire I'incoercible orgueil
et la cruauté du Pécheur.

Cote a cote, elle et lui, savangaient dans I'Eglise que javais visi-
tée tout a I'heure, si paisible en son crépuscule méditatif. La nef en
était alors parfumée et illuminée de cierges et de soleil. Midi flam-
boyait aux rosaces épanouies et aux verrieres incandescentes, et les
Clercs, glabres et sournois, songeaient, en voyant cette fille nue qui
passait au milieu d’eux, étrangére a leur concupiscence, que le Sire
de Carnoét épousait la, par maléfice, quelque Siréne ou une Nymphe
pareille a celles dont parlent les livres paiens. CEvéque ne venait-il
pas d’'ordonner aux thuriféraires de charger leurs encensoirs, pour
que la fumée s'interposant entre cette Visiteuse et le regard de Dieu et
des hommes, isolat, de son voile épais, le groupe insolite qu’on aper-
cevait, a travers une brume odorante, courbant, devant 'autel, une
chevelure d’or et une nuque d’argent, sous le geste bénédicteur de la
haute crosse qui consacrait I'échange de I'anneau.

La bergere Héliade, qui s'était mariée nue, vécut longtemps avec
Barbe-Bleue qui 'aima et ne la tua point comme il avait tué Emmene,
Poncette, Blismode et Tharsile et cette Alede qu’il ne regrettait plus.

La douce présence d'Héliade égaya le vieux chateau. On la voyait
tantot vétue d’'une robe blanche comme celle des Dames allégo-
riques de Sagesse et de Vertus devant qui, sous des architectures,
s'agenouillent les pures Licornes aux sabots de cristal, tantdt d'une
robe bleue comme l'ombre des arbres sur I'herbe, I'été, ou mauve
comme ces coquilles qu’on trouve sur le sable des greves grises, la-
bas, pres de la Mer, soit glauque et encoraillée ou d'une mousseline
couleur de 'aube ou du crépuscule, selon que le caprice des plis en
diminuait ou en augmentait la transparence mais, le plus souvent,
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couverte d'une longue cape de laine grossiére et coiffée d’'une coiffe
de toile, car, si elle portait parfois 'une des cinq belles robes que son
mari lui avait données, elle préférait pourtant a leur apparat sa cape
et sa coiffe.

Lorsqu’elle fut morte, aprés avoir survécu a son époux, et que
le vieux manoir eut croulé d’age et d’oubli, c’est ainsi qu’elle, seule
d’entre les ombres, qui errent parmi I'antique décombre, y revient vé-
tue et qu'elle m’apparut, peut-étre, sous les traits de la paysanne, qui
m'introduisit la, ce soir, et, debout, de la rive, me regardait m’éloigner
au bruit des rames sur 'eau morne et a travers la Nuit taciturne.
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EUSTASE ET HUMBELINE

A FERDINAND HAROLD

De tous ceux qui tentérent d’aimer la belle Humbeline un seul
lui resta fidele. Il semblait I'étre d’ailleurs, plutét qu’a aucune ré-
compense qui lui en elit été donnée, a la persévérance de sa passion,
aussi rien n’étant intervenu pour la diminuer, elle était demeurée la
méme, car c'est moins le temps qui use nos sentiments que le cré-
dit qu’on leur accorde et, si les raisons d’aimer sont en nous-mémes,
c’est d’autrui d’oll proviennent d’ordinaire celles qui font que nous
n‘aimons plus.

Humbeline avait sans doute estimé trop la présence d’Eustase le
philosophe pour ne point avoir choisi le meilleur moyen de se la
conserver.

Eustase excellait a interpréter Humbeline a elle-méme : elle lui
était abréviative de 'ensemble de I'univers ; ils s’en étaient reconnais-
sants. De la entre eux s’établit un gracieux échange, et autant qu’elle
était envers lui attentive et bienveillante il fut aupres d’elle assidu et
circonspect.

Quelques-uns I'avaient été plus et moins qu’Eustase. On essaya de
divertir Humbeline du gott d’elle-méme au profit de celui qu'on en
avait aussi. Linutilité de leur entreprise et le rejet de leurs prétentions
les rendirent fort sensibles a I'’échec de leur exigence.

Eustase samusait a consoler ses rivaux en leur montrant par
I'exemple et en tachant de leur prouver par de subtiles paroles quelle
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infirmité il y avait a vouloir posséder les plus belles choses autrement
que par les sentir belles, et, comme il se plaisait aux allusions, il usa
de ce tour pour éclairer leur folie.

S’ils le venaient visiter en son logis et le consulter sur leur dé-
boire, il leur indiquait en souriant et d’'un geste délicieusement abdi-
cateur, une verrerie merveilleuse qui isolait, sur la rocaille funéraire
d’un socle d’ébéne, au mur de la chambre, son prestige visible.

C’était un vase fragile, compliqué et taciturne, d'un cristal froid
et énigmatique ; il semblait contenir un philtre de quelque extraordi-
naire puissance car la panse tuméfiée et comme respectueuse se cor-
rodait ; des vitrifications arborescentes s’y agatisaient intérieurement
en la translucidité crépusculaire des parois ; il était intact et intangible
en sa sveltesse, cassable en sa dureté gélive, et si beau que sa seule vue
remplissait 'ame du bonheur qu’il existat et de la mélancolie de sa
réserve sacreée.

Et, a qui ne comprenait pas le geste et 'embleme, Eustase disait :
« Je I'ai trouvé dans le domaine d’Arnheim. Psyché et Ulalume le
tinrent dans leurs mains merveilleuses; » et il ajoutait plus bas : «
Je n’y bois point;; il est fait pour qu'y boivent a jamais les seules levres
de la Solitude et du Silence. »

Le crépuscule entrait dans la chambre spacieuse et cénobitique. A
travers les vitres claires le couchant rougeoyait, il apparaissait double:
au dehors tout proche de ses nuées sanglantes et souffreteuses qui se
cicatrisaient lentement et aussi trés lointain dans un miroir incliné
qui, faisant face aux fenétres, le reflétait. La ferveur occidentale br-
lait, a froid, dans le cristal : elle s’y rapetissait en miniature, guérie
de ce qu’elle avait eu la-bas de trop pathétique, réduite 1a a un aspect
glaciaire et minéralisé.

C’était 'heure ou Eustase sortait chaque jour pour visiter Hum-
beline. Elle séjournait, alternativement et d’apres le temps de 'année,
dans son jardin ou le salon. Le salon grand comme un jardin et le
jardin petit comme un salon se ressemblaient. La douce pelouse se
veloutait en tapis. Leau du bassin se reproduisait clarifiée dans les
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glaces du boudoir, et les tentures représentaient en arabesques inté-
rieures 'ombre des feuilles, au dehors, sur les murs du cottage.

Chaque jour Eustase y allait comme la veille, et le charme de
la conversation qui se tenait entre la jeune femme et le philosophe
était da a 'échange loyal qu’ils faisaient entre eux de la réciproque
utilité ou ils s’étaient 'un a l'autre. Humbeline dispensait Eustase
de se méler a la vie. Les aspects s’en trouvaient, pour lui, résumés
en linstructive Dame avec ce qu’ils ont de contradictoire et de di-
vers. Cette délicate personne était a elle seule d'un tumulte exquis.
Toute I'incohérence des passions existait en ses gotts réduits a une
dimension minuscule et a un mouvement infime mais équivalent.
En surplus elle offrait a Eustase le souvenir de tous les paysages
ou sefforce et s'exténue ce que nos sentiments y retrouvent de leur
image. Ses robes déja, pour leur part, figuraient les nuances des sai-
sons et 'ensemble de sa chevelure était a la fois tout 'automne et
toutes les foréts. Lécho des mers murmurait certes en les conques
naives de ses oreilles. Ses mains fleurissaient les horizons dont ses
gestes tracaient les lignes flexibles.

C’étaient ces ressemblances que lui interprétait Eustase; il lui en
détaillait les infinitésimales analogies et lui donnait le plaisir d’avoir,
a chaque instant, conscience de ce qu’elle était, agrandie de ce qu’elle
semblait étre. Elle touchait ainsi au monde par chaque pore de sa
peau charmante et par chaque point de son égoisme moite, friable
et comme spongieux, naimant que soi dans tout, mais d'une fagon
communicative et amalgamée.

Ils vivaient ainsi, heureux; elle, ne voyant de tout I'extérieur que
ce qui la constituait et ce qu’elle en constituait, et lui, le voyant tout
entier en elle. Parfois ils juxtaposaient leurs pas pour quelque prome-
nade, si elle en avait la fantaisie par hasard, un soir de printemps, une
nuit d’été, au crépuscule en automne ou, vers midi, I’hiver. Partout
elle m’allait qu’a travers elle-méme. Eustase se promenait moins avec
elle qu’en elle. Il y faisait de délicieux voyages et, au retour, lui disait
volontiers : « Le couchant de votre chevelure fut d'un or bien tragique
ce soir, Humbeline ! » ou il lui donnait a entendre qu'un serpent dor-
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mait lové selon la tresse engourdie de sa coiffure gorgonienne. Elle
riait et ne préférait pas moins ce qu’il y avait pour elle d’'un peu énig-
matique dans les propos d’Eustase aux colloques trop clairs que lui
avaient imposés les amis dont elle s'était éloignée.

IIs se vengeaient de leur congé en dénigrant le choix qui les avait
remplacés. Tout en aimant mieux, par jalousie et par humeur, ad-
mettre le principe de réserve réciproque ou se tenaient I'un vis-a-vis
de l'autre les deux compagnons d’esprit que supposer tout autre si-
tuation a cette intimité, ils alléguaient, comme si c’elit été un reproche
qui en menagat la durée, qu'Eustase n’avait point toujours été ainsi.
Certes, il avait méme été tout a fait autre. Je le sais pour 'avoir connu
a une époque ou il croyait vivre. Comme d’autres il avait désiré, vu et
possédé, puis, las d’étre épars en ses désirs, approprié a leurs objets,
accaparé par tout ce quil croyait posséder, il en avait fait des songes
auxquels restait peut-étre I'arriere-amertune d’étre plus identiques a
ce qu’ils suppléaient que cela méme qu’ils eussent été.

La vie s'était refroidie et déposée en lui comme un ciel dans un
miroir.

Ayant souffert d’étre, lui-méme, I'intermédiaire entre soi et la
nature, Humbeline lui en avait été la médiatrice! C’est a tout cela
que faisaient allusion le miroir de la chambre d’Eustase et, sur la ro-
caille de funéraire ébene, I'énigmatique verrerie ou la matiere vitri-
fiée fagonnait par illusion 'eau dont elle était vide, c’est a cela que
sappliquait aussi ce que disait Eustase, au crépuscule, du domaine
d’Arnheim, de Psyché et d’'Ulalume, ce qu’il disait des levres de la
Solitude et du Silence!
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MANUSCRIT TROUVE DANS UNE
ARMOIRE

A PIERRE LOUYS.

Il n'y a peut-étre pas de solitude, et, si solitaires que se pense le dé-
sir ou I'apathie, ils ne sont pas seuls. Ils se regardent dans 'avenir ou
se revoient dans le passé ; ils anticipent ou remémorent ; c’est une so-
litude hypocrite que la leur. Toute solitude est hypocrite, et la mienne
est-elle plus véridique pour étre celle de quelquun qui parait s’étre
borné a soi-méme ? Pourtant il me semble parfois étre seul, le plus
seul des mortels dans la plus solitaire des demeures.

Je I'ai choisie dans la plus déserte de nos provinces. Les vieilles
cartes donnent un nom a ce terroir; les trés vieilles gens se sou-
viennent encore de lui un avoir connu un. C’est longtemps apres avoir
quitté tout chemin qu’on arrive la, et, lorsque je perdis leur derniére
trace, javais déja parcouru des lieux singulierement et irrémédiable-
ment abandonnés.

D’abord, le long des chaussées dédallées, les bornes numéra-
trices, peu a peu, manquerent. Celles qu’'on rencontrait encore étaient
moussues et ébréchées, puis les routes s'étaient changées en sentiers
qui eux-mémes samincirent, hésitérent et disparurent. Les routes,
au sortir des villes moribondes, cotoyaient des villages agonisants,
et cesserent au dela des dernieres chaumieres.
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Tristes et dolentes villes ! Tassées dans un coin de leurs enceintes
trop vastes qui cerclaient, de la tresse surabondante de leurs murs
noués de tours en ruines, 'amaigrissement minable de la cité, elles
se ratatinaient au fond de la corbeille de leurs murailles comme des
fruits qui se racornissent en une pourriture seche et cendreuse. Le
vent, 'automne, semble les becqueter, avec ses cris d’oiseau doulou-
reux par tout le ciel.

Dans les villages, les vieilles mains ne pouvaient plus mettre en
branle les cloches des clochers qui se 1ézardaient jusqu’au toit et dé-
gringolaient, pierre a pierre et tuile a tuile, dans I’herbe. Ces chutes
étaient molles et douces, car ces antiques pierres et ces vieilles tuiles,
toutes feutrées de mousses, ne faisaient pas de bruit en tombant. Elles
étaient friables et prétes a redevenir, au contact du sol, la poussiere
qu’elles avaient été.

Il y avait encore, ¢a et la, des masures, si chenues qu’elles se cour-
baient sous les branches ; leur chaume vénérable semblait ronronner
sous les doigts caressants des feuilles, et elles accroupissaient la som-
nolence animale de leur fourrure de paille rude.

Ensuite, jai traversé de grandes foréts o, a mesure que je m’y
m'avangais, les arbres se rabougrirent avant de s'espacer en plants
malingres, plus rares, un a un, et enfin de manquer a des landes in-
terminables toutes d'une méme herbe rase et poilue.

Le fleuve qui avait baigné les villes, frolé les villages, reflété a ses
eaux les arbres de la forét et les roseaux des campagnes apres les
fleches et les toits, avait fini par se perdre a travers les sables. Les
sables avaient sournoisement absorbé son cours divisé en bras, ses
bras amoindris en méandres. Ses derniéres eaux investies tarissaient
en mares silencieuses dont quelques-unes n’étaient déja plus qu'une
place de vase craquelée.

C’est la plaine et ce fleuve ensablé qu'on voit au bout du parc de
mon domaine, par une breche d’arbres et de murs. Personne ne passe
plus par 1a qui pourrait regarder a I'intérieur de mes futaies ou de ma
maison. Qu'importe si les volets pourris ne ferment plus les fenétres.
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Cette province est déserte et cette demeure est si isolée ! Le silence y
est tel que je crois presque y étre seul. Alors je m'accoude sur le vieux
tome refermé ot je lisais depuis de longues heures quelque traité mi-
nutieux et baroque, quelque Miroir du Temps ou quelque Horloge
de I'Ame. Je fixe un point de mes songes; ma pensée s'incorpore en
I'invisible ; elle en vét I'informe complaisance et s’y constitue une réa-
lité¢ au dela de mes désirs jusqu'a ce que mon regard sen fatigue,
puis, les yeux clos, je vois les débris de la volontaire idole empous-
siérer ma réverie des lumineuses cendres de son artifice et finir en
pluies d’étoiles prismatiques, en poudres de pierreries, en ocellures
pareilles a celles qui rayonnent et clignotent aux queues visionnaires
des paons'!

Aujourd’hui j’ai vu dans un bassin d’eau tomber des feuilles, une

a une. Peut-étre ai-je tort d’avoir eu dans ma vie d’autre occupation
V4 . bl . \ .

que ce compte mélancolique de 'heure, feuille a feuille, dans quelque
eau morne et circonspecte. Je n'aurais ainsi de tous les jours de ma
vie que le souvenir d'un méme arbre augmenté d'un pareil et d’autres
encore se suivant, cote a cote et face a face, en avenue alternative et
augurale, jusqu’au bout de mon passé, aussi loin que mon passé.

Les feuilles tombent, plus fréquentes; deux a la fois contrarient
leur chute. Un peu de vent qui s’est levé les soupése délicatement
avant de les laisser aller, lasses et inutiles, une a une. Celles qui
tombent dans le bassin surnagent, puis, peu a peu, se détrempent,
s'alourdissent et s'enfoncent a demi; celles d’hier sont ainsi; il y en
a d’autres qui errent sous la surface. On les voit a travers la transpa-
rence de I'eau glaciale, claire jusqu’au fond qu’écaillent de leur bronze
frauduleux les jonchées submergées déja.

Je connais la destinée de toutes ces feuilles; je sais comment
elles poussent et verdissent, comment elles dépérissent aux jours
d’automne malgré la fausse parure de leurs ors divers et ’hypocrisie
de leurs pourpres tachetées.

Le couchant est rouge a travers les arbres ; la pourriture violette du
crépuscule le ronge de nues douloureuses. Lhypocondrie de 'heure
est presque acariétre.
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La lampe brtile dans un angle de la vaste salle aux hautes fenétres,
et je reste le visage a la vitre terne. Je ne vois plus tomber les feuilles
mais, maintenant, c’est en moi que je sens quelque chose qui se dé-
tache et s'amoncelle lentement. Il me semble que j'entends dans mon
silence la chute de mes pensées. Elles tombent de trés haut, une a une,
en lente effeuillaison, et je les accueille de tout le passé qui est en moi.
Leur chute morte et légere ne pese plus rien de ce qu’elles voulurent
vivre. Lorgueil s’effeuille et la gloire se défleurit.

Encore un jour. Voici la lampe! J'ai regardé tomber les feuilles,
une a une, et pourtant il y eut des thyrses dans les vignobles et les
jardins. Les levres ont mordu le jus des poires. Un enfant portait en
ses mains des pommes d’or, et, quand le visage se retourna, au seuil,
en face du soir, on vit a ses tempes une couronne de laurier en méme
temps que des buccins sonnaient au fond des antres !

Dans le vieux cédre, devant la maison, prés d'une massive table
de pierre, jentends glapir de rauques trompettes! L'or de leur son
semble disjoint par quelque félure. Le souftle en est apre et discors.
Elles moquent la gloire qu’elles entonnent ; elles disent que quelque
chose avorte en elles de considérable, et leur rale inclut, en la faussant,
une fanfare !

Ce sont les paons qui, de leur perchoir du grand cedre, pres de
la table de pierre, cornent. Ils se détachent en noir sur le crépus-
cule encore soufré et rougeatre; ils sont de jais sur le ciel étrusque;
ils sont noirs avec I'air moins de s’étre carbonisés dans les ardeurs
des brasiers du couchant que par la vertu de leur propre éclat et par
I'incandescence dévoratrice de leurs plumes.

Noirs et fatidiques, n'ont-ils pas l'attitude de veiller sur un tom-
beau, et la table de pierre est funébre, ce soir. Son bloc fruste se ren-
frogne et semble s'appesantir. Vas-tu disjoindre I'oppressive et ana-
logue dalle, enfin, toi, 6 mystérieuse perdue, 6 souterraine, toi qui,
étant plus que la vie, ne peux étre possédée que dans la mort, toi que
jappelais Eurydice !
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Il me semblait si bien I'avoir connue de l'autre coté du fleuve
que je la nommais Eurydice. Ce nom lui plut et elle souriait de
se I'entendre donner comme s’il etit réveillé en elle d’anciennes
joies. Pourtant, parfois, elle soupirait de s'entendre appeler ainsi, car
d’antiques tristesses séjournaient peut-étre au fond de ses songes.
Elle était debout entre deux suites d’échos; jignorais ou ils menaient
sa mémoire, car je ne savais rien des avenues de sa Destinée, et
mon amour en face de sa beauté s'en satisfaisait uniquement. Je ne
veux point parler de mon amour ni disserter de sentiments au lieu
d’évoquer des images. Il n'en est pas de plus précieuse a mon ame
que celle d’Eurydice. Ma solitude n'est faite que pour le fantome de
sa présence et mon silence ne dure que pour la survie de sa voix.

Je revois I'ondulation de ses cheveux sur les coussins ou elle
s'appuyait volontiers, car sa beauté, comme toute beauté vraiment dé-
licieuse, n'était point sans langueur. C’étaient des coussins a grandes
fleurs ornementales habilement dénaturées. Il s’y mélait des motifs
de fruits, des grenades a des tulipes. Les beaux fruits s'engorgeaient
ou se tuméfiaient et les sveltes fleurs s’y composaient moins imita-
tives que logiques et rationnelles. Certaines étoffes étaient assez 1é-
geres pour que les duvets intérieurs y apparussent par transparence :
duvet blanc des cygnes du Montsalvat, bourre noire des cygnes de
I'Hades!

Vers le soir elle dénouait la bandelette d’hyacinthe qui retenait sa
chevelure et parfois nous marchions au crépuscule.

Le plus souvent elle portait une robe d’un vert vif et frais. Des
reflets d’argent miroitaient la lucidité prasine de I'étoffe. Des rosaces
d’émaux translucides 'ornaient qui alourdissaient les plis et leur im-
posaient une rigidité statuaire et comme archaique. Un gorgerin de
pierreries juxtaposait sur la peau de sa poitrine la goutte vive des éme-
raudes a 'eau spacieusement morte des opales. Ses pieds étaient nus :
sa robe trainait un peu sur le sable tiede des allées du jardin ol nous
errions. C’était une ancienne greve fluviale ou marine. De petites tor-
tues a écaille jaune et noire s’y promenaient. Il y poussait des citron-
niers nains. Leurs fruits étaient charnus, acides avec un arriere-gott
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d’amertume.

Le visage d’Eurydice fut d'une singuliére beauté. Il est dans tous
les miroirs de mes songes ; c’est dans les votres qu’il faut la regarder,
car elle est en chacun de nous I'éternelle taciturne, la secréte accou-
dée!

Nous avons souvent ensemble contemplé le crépuscule, Eurydice
et moi. A cette heure-la, son nom résonnait plus doucement, plus mé-
lodieusement. Les syllabes en étaient le choc d'un cristal limpide et
nocturne : une fontaine dans un bois de cypres. C’était 'heure ol son
nom vibrait le plus mélancoliquement. Quelquefois elle parlait. La
lenteur douce de sa voix semblait s’éloigner a la distance d'un songe.
Sa voix devenait tres basse, comme assourdie et perdue au dédale de
soi-méme d’ou elle revenait peu a peu a son ordinaire douceur.

Elle parlait volontiers d’eaux et de fleurs, souvent des miroirs et de
ce quon y voit de ce qu'on n’est pas. Nous composions aussi de singu-
lieres demeures, chambres ou palais. Nous en déduisions les possibles
jardins. Elle les imaginait charmants et mélancoliques. Il y en eut un
avec des porphyres que le temps semble avoir guéris du sang qu’ils
ont saigné, des marbres, des allées d'une géométrie pathétique, des
pelouses ot les jets d’eau pavonnent et semblent rouer au soleil.

Un soir, je me souviens, et ce fut un des derniers ou je la vis, elle
me parla des paons. Elle les haissait et jamais elle n'avait voulu en
supporter la présence dans ces lieux de paix et de silence ol nous
véclimes si inexplicablement. Ce soir-1a, je lui rappelai, alors, notre
rencontre et la morne riviére ou ma barque avait croisé la sienne. Elle
y était seule. Elle pleurait. A la proue, un paon était perché qui mirait
dansI'eau sa téte et son col et dont la queue emplissait toute la barque
de sa profusion éblouissante. La triste et pale voyageuse était assise
parmi ces plumes. Les plus longues trainaient dans I'eau a I'arriére.

Et comme ce souvenir, fait d'une eau morne entre de vieux arbres,
d’'une barque lente, d'un impérial oiseau dans le crépuscule, d’une
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femme inconnue et silencieuse, m'était doux, jappuyai ma téte par
mélancolie et par tendresse sur les genoux d’Eurydice. Elle la sou-
tenait de ses belles mains : elle semblait la soupeser. Je regardai ses
yeux : une immémoriale tristesse les voilait et jentendis qu’elle me di-
sait d'une voix ancienne, si lointaine qu’elle paraissait venir de I'autre
coté du fleuve, de 'autre face des Destins, qu’elle me disait de sa voix
ancienne et véridique, si basse que je 'entendais a peine, si bas que je
ne 'entendis plus jamais : « C’est moi qui, au bord du fleuve, un soir,
ai soulevé, en mes mains pures et pieuses, la téte de I’Aede massacré
et qui l'ai portée pendant des jours jusqu’a ce que la fatigue m’arrétat.

« A lalisiere d’'un bois pacifique ol des paons tout blancs erraient
sous I'ombre des arbres, je me suis assise et m'endormis sentant a
travers mon sommeil, avec douleur et avec joie, le fardeau du chef
sacré qui reposait sur mes genoux.

« Mais au réveil, je vis la téte douloureuse me darder le regard de
ses orbites rouges et vides. Les oiseaux cruels qui avaient becqueté les
yeux rengorgeaient autour de moi leurs cols souples et lissaient leurs
plumes de leur bec sanglant.

« Mon geste eut horreur du sacrilege, et, a mon sursaut, la téte
roula parmi les paons effrayés et taciturnes qui rouerent, épanouis-
sant, a leur insu, 'extraordinaire prodige qu’ils étaient devenus, car
leurs plumes portaient, des lors et a jamais, au lieu de leur blancheur,
en ocellures d’'imaginaires et vindicatrices pierreries, 'embleme vé-
ridique des yeux sacrés dont ils avaient profané le mortel sommeil...
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HERMOGENE

A JEAN LORRAIN.

A Tentrée de la forét je tournai la téte, et, la main sur la croupe
pommelée de mon cheval, je m’arrétai pour regarder, par-dessus mon
épaule a travers les premiers arbres, le pays que je venais de parcourir
et pour tacher d’y apercevoir encore une fois la maison de mon maitre
Hermogene.

Elle devait étre tout au bout de la morne plaine saumatre et maré-
cageuse qui étalait, au loin et a plat, le damier d’eau de ses salines ou se
réverbéraient aux flaques a fond rosétre et cristallisé les rayons d’'un
soleil couchant. Il m’aveuglait car je I'avais en face de moi et toute
cette terre craquante, traversée durant la moiteur d’'une aprés-midi
d’automne, n’était plus, a cette heure, qu'une étendue de brume do-
rée au-dessus d'un miroitement. La buée et I'éclat s'en renforcaient au
dehors de la forét par la demi-obscurité qui sommeillait a I'intérieur
du couvert.

De grands pins dressaient, d'un sol mat et feutré, leurs sveltes
troncs ensoleillés a mi-hauteur et o 'ombre montait a mesure que
le soleil descendait vers la mer. Je la distinguai, lisse a 'horizon au
dela de la plaine rase et quadrillée de ces mares ou, tant la salure de
leur eau était tiede, avait refusé de sabreuver mon cheval qui frap-
pait doucement du sabot le terrain de bure du sous-bois en y faisant
dérouler sur la pente les pommes de pin dont elle était jonchée.
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Elles me rappelerent celles qui briilaient a I'atre de mon maitre
Hermogene, 'autre soir que je maniais entre mes doigts leurs écailles
délicates ou scintillait une larme de résine, tandis que mon hote, assis
a mon cOté, me racontait son histoire, si doucement que sa voix me
semblait venir de moi-méme et comme si c’ett été au fond de moi
qu’il parlat.

Ah'! que souvent javais repensé a lui durant cette lente chevau-
chée par les petits sentiers grésillants, le long des salines paludéennes.
La moiteur de I'air spongieux était si imprégnée de sel que ma langue
en sentait le gotit sur mes lévres. La tristesse d'Hermogene n’avait
pas du étre, certes, plus acre et plus ameére. Il m’avait semblé refaire
la route de ses jours et je me disais, reprenant mon chemin par le
lieu déja assombri : Puissé-je comme lui entrer dans le crépuscule!
puissé-je m'asseoir a la fontaine et qu’il y ait un atre pour toutes les
cendres de mes songes !

J'étais arrivé a un endroit de la forét ou elle m'apparut a sa su-
préme beauté automnale. De grands arbres espacaient une clairiére.
Leur feuillage était roux et doré, et, bien que le soleil eat disparu, il
semblait s’en continuer un éclat aux cimes ol persévérait 'illusion de
sa survie par la teinte de sa présence. Aucune des feuilles ne remuait
et pourtant une parfois, d’or terne et déja sec, d’or clair et encore
vivant, tombait comme si le petit bruit mélancolique de la fontaine
ou elles reflétaient leur suspens etit suffi a déterminer, dans la sorte
d’indifférence silencieuse de I'air, le prétexte de leur chute.

Je regardais celles qui tombaient au bassin de la source. Deux,
puis d’autres encore et une que je sentis froler ma main. Je tressaillis
car jattendais, anxieux de ce silence, pour continuer ma marche, que
quelque cri d’oiseau ait rompu I'immobile sortilege. Tout se taisait
d’arbre en arbre et si loin que je me sentis palir, moins peut-étre de
solitude que de cette caresse de feuille qui m’avait effleuré la main,
plus légere qu’au songe les levres méme du souvenir. Je m’approchai
de I'eau, instinctivement, pour y voir mon visage et I'y voyant pale et
perplexe, vieilli de tout ce qu'une onde ajoute de nocturne a ce qui s’y
mire, je pensai a Hermogene, a mon maitre Hermogene. J’entendais
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de nouveau sa voix au fond de moi et elle me répétait la mélanco-
lique histoire qu’il m’avait contée, I'histoire qui commencait aussi a
un carrefour de la forét preés d’'une fontaine ou il aurait vu son visage.

Par quelles voies mystérieuses, me disait Hermogene, a travers
quelles impitoyables aventures avais-je dii passer, me disait-il, pour
n’y avoir conquis que le sentiment d'une immense tristesse telle
qu’elle me voilait, par 'excés de son amas, la mémoire de son ori-
gine et le progres de son état. Elle m'opprimait de tout 'oubli de ses
causes et de tout le poids de sa consistance.

Rien n'en illuminait le sourd et ténébreux passé : glaives d’or
parmi les cypres, bagues de joie et d’alliance perdues aux eaux cap-
tatrices, torches, sur le seuil, par le vent de la nuit, sourires au fond
du crépuscule, rien n’illuminait 'ombre invariable d’ou jétais par-
venu, par de laborieux chemins, jusque la oti, las d'une marche dont
la fatigue seule me faisait ressentir la distance, perdu dans la forét,
je massis au bord d’'une fontaine comme on se repose aupres d’une
tombe.

Tout ce que j’avais souffert était mort en moi et je respirais 'odeur
de cendre qu’exhalait ma mémoire. Il s’y était mélé certes des chairs,
des fleurs et des larmes, car j’y retrouvais un triple parfum de re-
gret, de mélancolie et d’amertume. Il y avait des échos au fond de
cette taciturnité intérieure, mais ils y étaient engourdis et ce passé in-
forme et mystérieux m’environnait de ses ténebres endolories. Sans
savoir ses circonstances, je ressentais un regret, une mélancolie et de
I'amertume; jaurais voulu que ses lévres vinssent murmurer sa rai-
son a mon songe; jaurais voulu boire a son lac léthéen une mémo-
riale jouvence comme a I'eau de cette fontaine ou je m'apergus venant
a moi, face a face, comme le silence vient a la solitude avec le désir
d’apprendre 'une de l'autre le secret de leur accord.

Mon visage dans l'eau intermédiaire n’allait-il donc rien
m’apparaitre de moi-méme ? Mes mains se tendaient vers le reflet
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de leurs paumes blessées. O mon Ombre qui m'apparaissais ainsi, tu
semblais pourtant venue du fond de mon passé. Tu devais savoir ses
voies mystérieuses ou ordinaires, ses aventures impitoyables ou quel-
conques. Dis ! sourires au crépuscule ! glaives d’or parmi les cypres ou
la torche peut-étre ou les bagues...

Une pierre tombée avait détruit le miroir et me fit lever les yeux.
Ils rencontrerent ceux de I'Etrangere qui avait ainsi interrompu ma
réverie et qui semblait suivre la sienne sans s’apercevoir de ma pré-
sence.

Elle était debout en sa robe déchirée et cendreuse que dépas-
sait son pied nu avec lequel elle avait poussé la pierre perturbatrice.
Une curiosité singuliere me portait a interpeller cette survenante. Il
me semblait que je n'aurais qu'a me ressouvenir pour entendre ce
qu’elle me dirait. Nos Destins avaient da se toucher leurs lévres et
leurs mains avant de se séparer pour quelque circuit inverse ou ils se
rencontraient enfin de nouveau a un point de leur durée. Ils étaient
la moitié I'un de l'autre et ma tristesse ne pouvait étre que I'entente
de son silence.

Oui, mon fils, continua Hermogene, elle m’a parlé. Elle mra dit
comment elle avait quitté la ville. La vie qu’on y menait était bavarde,
emphatique et frivole ; le sommeil inutile. La veille n'y fructifiait pas
en lendemain et chaque jour périssaient ses fleurs passageres. Cette
ville était immense et populeuse. Ses rues innombrables s’entre-
croisaient en mille détours, et toutes aboutissaient, par quelques-unes
ou elles se dégorgeaient, a une vaste place centrale pavée de marbre.
Les arbres odorants poussaient ¢a et la entre les dalles disjointes et
y sculptaient une ombre délicieuse; des eaux fraiches y jaillissaient
parmi le silence moite dans un air cristallin. Mais cette place était
déserte toujours : il était défendu de s’y arréter et méme de la traver-
ser. On elit pu y réver sous les arbres, boire a I'eau, se confronter a
la solitude et il fallait que la foule errat sans cesse par le labyrinthe
des rues poussiéreuses, entre les hautes maisons de pierre a portes de
bronze, parmi les visages différents et les discours superflus. Ah triste
ville! On y errait désespérément a la recherche de soi-méme, ceux-1a
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du moins que ne satisfaisait pas de disputer au coin des carrefours,
de pérorer du haut des bornes, de trafiquer sur les comptoirs ou de
danser au bruit des tambourins.

La plupart s’en contentaient. Ils vont et viennent sans s’apparier
plus que pour I'accord d’'un marché ou I'entente d’un désir. Quelques
sages s’y promenaient, un miroir a la main. Ils s’y regardaient obsti-
nément pour essayer d’étre seuls, mais de hargneux enfants cassaient
a coups de pierres les glaces attestatrices et la foule riait d'imposer
ainsi I'autorité de son despotisme...

A mesure qu'elle parlait, il me semblait que la vision qu’elle
évoquait avec dégolit se reconstituait en moi. J'y entendais comme
un lointain bourdonnement intérieur. Il se levait de mon passé
des rumeurs mémoriales et analogues et je redisais aussi comme
I'Etrangere : Quittons la ville, quittons la vie frivole et vaine...

Elle l'avait quittée un matin, lasse d’errer parmi la cohue com-
posite et uniforme, parmi la poussiere des sandales et la sueur des
visages. Elle croisa sous la poterne ceux qui venaient du dehors ac-
croitre le nombre des vivants d’ici et, quand elle eut dépassé les murs,
elle entendit, sur un arbre, un oiseau qui chantait. Lorgueil d’étre
seule I'exaltait et elle se sentait grandir a mesure qu’elle s'isolait.

Sa robe frolait des fleurs, tandis que, par des chemins char-
mants, elle descendait vers la mer. Des greves la bordaient, roses sous
'aurore, qui fondirent d’or a midi et devinrent violettes au crépus-
cule. Ah crépuscule sur la premiére journée de songe ! Son ombre sur
le sable lui disait qu’elle était seule et que le reste d’elle-méme n’était
plus a ses pieds qu'un fantome, et ce fut a son ombre qu’elle sacrifia
vers le soir, jetées a la mer, les pierreries de son collier qui tintaient
entre elles plus mélodieuses que des larmes. Son collier était composé
de trois sortes de pierres, toutes se valaient et 'ensemble était ines-
timable. Il y eut, toute la nuit, une étoile sur la mer, jusqu’au matin
une étoile sur la mer!

Mais je m'appliquai encore mieux ce que 'Etrangere me raconta
quand elle m’apprit comment les satyres et les faunes la dépouillerent
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et la laissérent nue dans la forét. Je compris que ses actes et ses sorts
représentaient chacune de mes pensées. Je comprenais comment
javais vécu intérieurement les emblémes de ses aventures. C’était
d’elles que s’était constituée ma tristesse.

Les satyres I'avaient d’abord entourée en dansant. Les hautes
herbes fleuries les cachaient a mi-corps et leur bestialité piétinait tan-
dis que leurs mains offraient des grappes de raisin, des fruits et des
pommes odoriférantes, mais leurs mains s'étaient vite enhardies.

C’est ensuite qu'elle vécut errante, toute a quelque soin mysté-
rieux et désespéré : un philtre qui créerait des &mes dans la chair poi-
lue des eegypans rodeurs. Elle soulevait de ses mains fréles d’énormes
pierres et, au lieu du baume ou du talisman, c’étaient des crapauds
ou de 'eau croupie qui y dormaient; les serpents glissaient sous les
feuilles seches, et il éclosait des orfraies d’ceufs qu'elle croyait de
paons ou de colombes ; un poison bouillonnait ou elle composait un
dictame...

Mon fils, me dit Hermogene, je savais enfin I'origine et la matiére
de ma tristesse par tout ce que nmravait dit 'Etrangere. Il a fallu qu’elle
vint a moi pour que je prisse, a travers elle, conscience de ma misere.
Elle nravait semblé immense et confuse, je la trouvais alors démesu-
rée mais, a la mieux voir, je reconnus I'avoir méritée.

On ne se retrouve plus quand on s'est une fois perdu et 'amour
ne nous rend pas a nous-meémes ; pourquoi n'avais-je point été de ces
sages précautionneux qui, dans la ville, marchaient en portant a la
main un miroir pour essayer d’étre seuls en face d’eux-mémes car il
faut vivre en présence de soi.

Tel fut le récit de mon maitre Hermogene et sa rencontre avec
I'Etrangere. Il y avait pris de curieuses lecons car son esprit était rai-
sonneur, mais il aimait a vivifier ses raisons d’allégories. Peut-étre
avait-il voulu me frapper davantage en mélant quelque fable a son
enseignement.
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Son apologue était ingénieux et, certes, il navait pas été sans fruit
car je m'écriais : Heureux ceux qui comme Hermogene se rencontrent
en chemin de leur vie par 'entremise d'un songe, plus heureux ceux
qui ne se sont jamais quittés et a qui leur propre présence a tenu lieu
du monde'!

La nuit était venue, mon cheval marchait sur les feuilles seches et
butait aux souches. Je ne savais comment trouver l'issue de la forét et
je cherchais aux étoiles a travers les arbres le chemin de I'aurore.
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LE RECIT
DE LA DAME DES SEPT MIROIRS

A JEAN DE TINAN

La caduque vieillesse de mon pére se prolongea pendant des an-
nées. Sa nuque branlait. Ses épaules se vouterent. Peu a peu il pencha
davantage encore. Ses jambes flageolaient. Il dépérit.

Chaque jour, pourtant, il sortait seul dans les jardins. Ses pas trai-
naient sur le cailloutis des esplanades, le dallage des terrasses, le gra-
vier des allées. On le voyait, au fond des avenues, minuscule et ra-
tatiné, avec sa calotte de drap fin et ses vastes houppelandes de soie
fourrée, piquant du bout de sa haute canne une feuille tombée ou, le
long des parterres, redressant, au passage, la tige de quelque fleur.

Il faisait lentement le tour des bassins. Il y en avait de carrés, avec
une marge de porphyre rose : de circulaires, bordés de jaspe olive;
d’autres, ovales, ourlés de marbre bleuétre. Le plus grand était en-
touré de breche jaune, et des tanches y glissaient leur reflet d’or. Les
autres gardaient des cyprins rouges, des carpes et d’étranges poissons
glauques.

Un jour, mon pére ne put sortir pour sa promenade accoutumée.
On l'assit dans un grand fauteuil de cuir roux, et on traina le siege de-
vant la fenétre ; les roulettes grincérent sur le damier des mosaiques,
et le vieillard considéra longuement la vaste perspective des jardins et
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des eaux. Le soleil se couchait en rougeoyant sur les dorures monu-
mentales de novembre. Le parc semblait un édifice d’eau et d’arbres,
intact et fugitif. Parfois une feuille tombait dans I'un des bassins, sur
le sable d’'une allée, sur le balustre d’une terrasse : une, poussée par
un vent léger, crispa contre la vitre nue son aile d’oiseau décharné en
méme temps quune chauve-souris égratigna de son vol anguleux le
ciel moins clair.

Au crépuscule, le malade soupira longuement. On entendait, au
dehors, un pas dans une allée proche; un cygne noir battit de ses
palmes I'eau assombrie d’'un bassin, une pie senvola d’'un arbre en
jacassant et se posa, sautillante, sur le rebord d'un vase; un chien
enroué hurla dans le chenil. A lintérieur, un grand meuble taci-
turne craqua sourdement en son ossature d’ébene et d’'ivoire, et la
laniere d'un fouet a manche de corne, posé en travers d'une chaise,
se déroula et pendit jusqu’au parquet. Aucun souffle ne sortait de la
vieille poitrine; la téte s’inclina jusqu’aux mains jointes sur la taba-
tiere d’écaille. Mon pére était mort.

Je vécus durant tout I'hiver dans la contracture de ce deuil. Ma
solitude s’ankylosa de silence et de regret. Les jours s’écoulérent. Je
les vécus dans une attention scrupuleuse a ce mélancolique souve-
nir. Le temps passa sans que rien pit me distraire de ma doulou-
reuse et funebre songerie. Lapproche seule du printemps me ré-
veilla de moi-méme, et je commencgai a constater les singularités qui
m’environnaient et qui outrepassaient le rapport qu'on m’en fit.

Comme si la présence paternelle imposait autour de soi, par sa
durée, une sorte d’attitude aux étres et aux choses, les effets de sa dis-
parition se répandirent alentour. Tout se désagrégea. Des jointures
invisibles craquerent en quelque occulte dislocation. Les plus an-
ciens serviteurs moururent un a un. Les chevaux des écuries périrent
presque tous ; on retrouvait les vieux chiens de meute engourdis a ja-
mais, les yeux vitreux et le museau enfoui entre leurs pattes velues. Le
chateau se dégrada; les combles se délabrérent; le soubassement se
tassa; des arbres du parc s’abattirent, barrant les allées, écornant les
buis ; la gelée fendit la pierre des vasques ; une statue tomba a la ren-
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verse, et je me trouvai, dans I'insolite solitude de la demeure déserte
et des jardins bouleversés, comme au réveil d'une saison séculaire ou
jeusse dormi les cent années du conte.

Le printemps vint en averses doucereuses, tiede et précoce, avec
de grands vents qui secouaient les fenétres fermées. Lune d’elles
souvrit sous la poussée extérieure. Les parfums de la terre et des
arbres entrérent en une suffocante bouffée. La fenétre battit de l'aile
comme un oiseau ; au mur, les tentures mythologiques frissonnerent ;
les jets d’eau des tapisseries oscillerent, et une ride de I'étoffe fit sou-
rire a I'improviste les Nymphes tissées et ricaner le visage de laine
des Satyres. Je respirai longuement, et j'étirai toute la lassitude de
I'hiver ; ma jeunesse engourdie tressaillit, et je descendis I'escalier des
terrasses pour visiter les jardins.

Ils étaient admirables en leur séve printaniere, et, chaque jour,
d’heure en heure, jassistai a I'épanouissement de leur beauté. Les
feuillages se masserent au sommet des arbres; la nageoire d’or des
tanches effleura I'eau grossie des bassins; les carpes bleuatres tour-
nerent autour du bronze verdi de la figure qui, au centre, tordait
dans le métal dulcifié la sveltesse de sa voluptueuse cambrure; des
mousses grasses montérent aux jambes lisses des statues et se blot-
tirent au secret de leur chair de marbre; la gaine fendue des hermes
s'enguirlanda; leurs yeux caves se veloutérent d'un regard d’'ombre;
les oiseaux voleérent d’arbre en arbre, et le charme composite du prin-
temps s'unifia en 'accord d’une estivale beauté.

Peu a peu l'azur du ciel adolescent se fongait et pesa en suspens
sur I'étendue du parc, sur 'anxiété grave des feuillages, sur le réve cir-
conspect des pieces d’eau. Londe des vasques épuisées stilla, goutte
a goutte, dans le silence; du fond des bassins, une montée d’herbes
vivaces s’enlaca, a la surface, autour de solitaires fleurs surnageantes ;
les parterres déborderent dans les allées; les branches des arbres
s'entrecroiserent au-dessus des avenues ; les 1ézards verts rampérent
sur les balustres tiedes des terrasses, et, de partout, s’exhala la senteur
lourde des végétations. Une sorte de vie surabondante animait le parc
désordonné; les troncs se tordirent en statures presque humaines.
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Les lievres apparurent ; les lapins pullulérent ; des renards montrerent
leur museau fin, leur marche oblique, le panache de leur queue; des
cerfs mirérent leurs ramures. Les vieux gardes, morts ou perclus, ne
détruisaient plus la vermine inoffensive ou carnassiere. Lhiver avait
brisé les clotures qui séparaient les jardins de la contrée environ-
nante, singuliérement forestiére, choisie par mon peére a cause méme
de sa solitude qui sauvegardait celle de sa retraite. Elle 'entourait d’'un
prestige d’arbres énormes, de terrains incultes et de lieux inconnus.

Jerrais a travers les allées. Lété flamboyait; mon ombre, au so-
leil, fut si noire, qu’elle sembla creuser devant moi I'effigie de ma sta-
ture ; 'herbe des avenues me montait & mi-corps; les insectes bour-
donnaient; les libellules caressaient I'eau opalisée de leur reflet. Nul
vent; et, dans I'immobilité de leur stupeur ou la posture de leur at-
tente, les choses paraissaient vivre intérieurement. La journée brilait
sa beauté jusqu’a la consomption sourde du couchant; chaque jour
s'annongait plus chaud et suspendait en lents crépuscules la fin de sa
langueur suffocante.

Un malaise m'envahissait; je marchais plus lentement,
jinterrogeais 'avenue ou j'allais m'aventurer, le tournant a prendre ;
le rond-point anxieux m’arrétait au centre de ses bifurcations, et,
sans aller plus loin, je revenais sur mes pas.

Une fois, j’avais erré tout le jour, et assise aupres d’un bassin, je
regardais dans I'eau verdie et poissonneuse les vagues visages médu-
séens qui s’y configuraient de remous et de serpentines chevelures
d’herbages : médailles fluides et gorgoniennes, devinées et dissoutes,
bronzées par les reflets d'un crépuscule d’or verdatre, redoutables et
fugitives. Lheure était équivoque : les statues se renfongaient dans
les encoignures du buis ; le silence se crispait bouche a bouche avec
I'écho paralysé. Tout a coup, au loin, tres loin, 1a-bas, vibra un cri gut-
tural et réduit par la distance a une perception minuscule et presque
intérieure, un cri a la fois bestial et fabuleux. C’était lointain et inso-
lite, comme venu du fond des ages. J’écoutai. Plus rien; une feuille
remuait imperceptiblement au sommet d'un arbre; un peu d’eau
s'écoulait goutte a goutte par une fissure du bassin et humectait le
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sable alentour; la nuit tombait; et il me sembla que quelqu’un riait
derriére moi.

Le lendemain, a la méme heure, le cri recommenca, plus distinct,
et je le réentendis presque chaque jour : il se rapprochait. Pendant
toute une semaine, il s'était tu, quand encore il éclata, juste a coté
de moi, terrible et vibrant, suivi d’'un galop brusque : il faisait encore
clair, et je vis, penché hors d’'un fourré, le torse d'un homme nu et une
jambe de cheval qui grattait du sabot le sol de I'allée. Tout disparut, et
jécoutai en mon souvenir la voix singuliére qui semblait unir en son
ambiguité un rire et un hennissement...

Le centaure marchait tranquillement dans I'allée. Je me rangeai
pour le laisser passer : il passa en s’ébrouant. Dans le crépuscule, je
distinguai sa croupe pommelée de cheval et son torse d’homme; sa
téte barbue portait une couronne de lierre a grains rouges; il tenait a
la main un thyrse noueux terminé par une pomme de pin; le bruit de
son amble s’étouffa dans I'herbe haute ; il se retourna et disparut. Je le
revis une fois encore qui buvait a une vasque ; des gouttelettes d’eau
emperlaient son crin roux, et, ce jour-la, vers le soir, je rencontrai
aussi un faune : ses jambes de poil jaune étaient croisées; ses petites
cornes pointaient a son front bas ; il restait assis sur le socle de la sta-
tue tombée I'hiver, et, avec un bruit sec, il heurtait I'un contre 'autre
ses sabots de bouc.

Je vis aussi des nymphes, qui habitaient les fontaines et les bassins.
Elles sortaient de I'eau leurs bustes bleuétres et s’y replongeaient a
mon approche ; quelques-unes jouaient sur le bord avec des algues et
des poissons. On voyait sur le marbre la trace de leurs pieds humides.

Peu a peu, comme si la présence du centaure etit ranimé 'antique
peuple fabuleux, le parc s'était furtivement rempli d’étres singu-
liers. D’abord par méfiance, ils se cachaient a ma vue. Les faunes
s'esquivaient prestement, et je ne trouvais a leur place foulée que leurs
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flates de roseaux, avec des fruits mordus et un rayon de miel entamé.
L'eau des bassins recouvrait vite les épaules des nymphes, et je ne les
devinais plus quaux remous de leurs plongeons et a leurs chevelures
surnageantes parmi les herbes. Elles me regardaient venir, leurs pe-
tites mains au-dessus des yeux pour mieux voir, leur peau déja seche
et leurs longs cheveux encore ruisselants.

Les autres s’enhardirent aussi : ils tournaient autour de moi ou me
suivaient de loin ; un matin méme, je trouvai un satyre couché sur une
marche de la terrasse ; des abeilles bourdonnaient sur sa peau velue ;
il paraissait énorme et feignait de dormir, car a mon passage, il saisit
le bas de ma robe de sa main poilue;; je me dégageai, et je m’enfuis.

Deés lors, je ne sortis plus, et je restai dans le chateau désert.
Lexcessive chaleur de ce terrible été fut fatale a mes derniers vieux
serviteurs. Quelques-uns moururent encore. Les survivants erraient
comme des ombres; ma solitude s’accrut de leur perte et mon dés-
ceuvrement saugmenta de leur inertie. Les vastes salles du palais
séveillerent a mes pas et je les habitai 'une apres I'autre. Mon pere
y avait rassemblé de somptueuses merveilles : son gout se plaisait
aux objets rares et curieux. Des tapisseries vétaient les murs; des
lustres suspendaient au plafond leur scintillation orageuse de cris-
tal et d’éclairs ; des groupes de marbre et de bronze posaient sur des
socles travaillés ; les pieds trapus des hautes consoles d’or crispaient
sur les parquets leurs quadruples griftes 1éonines; des vases de ma-
tiere opaque ou transparente étiraient les nervures de leur gorge ou
gonflaient 'ampleur de leurs panses ; des étoftes précieuses remplis-
saient des armoires a portes d’écaille ou de cuivre. Lamas en débor-
dait. C’étaient des soies glauques ou vineuses, tissées d’algues et bro-
dées de grappes, des velours poilus, des moires ridées, des satins pales
miroitants comme des peaux baignées, des mousselines de brume et
de soleil.

Le spectacle des tapisseries me lassa vite ; elles représentaient les
hotes singuliers qui avaient envahi le parc; les groupes de porphyre
et d’airain figuraient aussi des Nymphes et des Faunes. Un Cen-
taure sculpté dans un bloc d’onyx se cabrait sur un piédestal. Avec
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leur grace humide, leur bizarrerie grimacante, leur robustesse thes-
salienne, celles qui avaient troublé les eaux tranquilles, ceux qui han-
taient les futaies agrestes et les avenues herbeuses, tous, toute la vie
monstrueuses qui riait, chevrotait ou hennissait au dehors, se repro-
duisait sur les murs dans la chair des soies et le crin des laines, ou
s'embusquait, tapie aux encoignures, en une solidification de métal
et de pierre.

L'été brhlant et forcené avait fondu en pluies avec 'automne sur-
venu. Le front aux vitres, je regardais I'or du parc ruisseler sous le
soleil dans 'intervalle des averses. Le nombre des hotes monstrueux
semblait encore augmenté. Les centaures déboulaient maintenant en
hardes des allées;; ils se poursuivaient cabrés ou rueurs. Il s’y en était
joint de trés vieux dont les sabots moussus butaient aux cailloux; ils
portaient des barbes blanches ; la pluie cinglait leurs croupes pelées et
creusait la maigreur de leurs poitrails. Les satyres, par troupe, gam-
badaient autour des bassins ot les nymphes grouillaient en un em-
mélement de chairs bleudtres et de cheveux rouillés; jentendais le
fracas des ruades, le trot sec des petits sabots capripédes, les hennis-
sements, les cris et le concert discord des tambourins sourds et des
flates aigres.

Pour essayer de déjouer I'énervement anxieux ou s’irritait ma so-
litude, je tentai de la distraire a me vétir d’étoffes et me parer de bi-
joux. Les coffres en contenaient un amas considérable. Je me pro-
menais dans les vastes galeries en trainant le poids somptueux des
velours ; mais leur toucher me rappelait le poil des bétes velues dont
les yeux semblaient me regarder par les pierreries qui m'ornaient; je
me sentais fascinée par la fixité oculaire des onyx, palpée par les soies
caressantes, griffée par les agrafes, et j'errais, misérable et parée, dans
I'enfilade solitaire des longues salles illuminées.

Les pluies et les vents d’automne s’accrurent un soir en tempéte.
Le vieux chéteau frémissait. Je m’'étais réfugiée seule dans une salle
heptagonale aux murs faits de sept grands miroirs limpides en des
cadres d’or clair. Les souftles du dehors glissaient par les fentes des
fenétres et sous les portes et balangaient un grand lustre adamantin
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dans le tintement de ses pendeloques de cristal et la vacillation de
ses bougies. Je croyais sentir sur mes mains les langues rugueuses
du vent; je me sentais saisie par les ongles invisibles de la bise; il
me semblait, suffocant en ma robe de satin glauque, devenir a son
contact, une de ces nymphes fluides et fugitives que j'avais vues on-
doyer sous les herbes vertes, dans la transparence des eaux. Instinc-
tivement, dans une lutte intérieure jarrachai le tissu insinueux pour
me défendre d’'une pénétration mystérieuse qui m'alanguissait toute :
je saisis a pleins doigts ma chevelure; mes mains s’y rétracterent
comme a des algues fluviatiles, et je m'apparus, debout, nue, dans
'eau limpide des miroirs. Je regardai autour de moi ma statue subite
et fabuleuse, debout, sept fois autour de moi dans le silence des glaces
animées de mon reflet.

Le vent s'était tu. La strideur d’une griffe raya le verre d’'une des
hautes fenétres, a travers laquelle la brusquerie d’'un éclair dessina
la trace phosphorique du grincement furtif et évanoui. Je reculai
d’horreur. Aux vitres, attirés par la lumiére ou chassés par la tempéte,
je vis collés des visages et des mufles. Les nymphes appliquaient au
cristal leurs levres humides, leurs mains mouillées et leurs chevelures
ruisselantes ; les faunes en approchaient la lippe de leurs bouches et
la boue de leurs toisons; les satyres y écrasaient avec frénésie leurs
faces camuses; tous se pressaient, sescaladant les uns les autres. La
buée des naseaux se mélait a la bave des dentures, les poings se cris-
paient aux toisons saignantes, I'étreinte des cuisses faisait haleter les
flancs. Les premiers, montés sur le soubassement des fenétres s’arc-
boutaient sous la pression de ceux qui venaient ensuite en contrebas;
quelques-uns rampaient et se faufilaient a travers les jambes poilues
qui les piétinaient, et, dans I'effroi de son silence et la mélée de son ef-
fort, la cohue du fabuleux troupeau fait de ruades, de sauts et de rires,
croulait du poids de sa masse et se reconstruisait pour s'ébouler de
nouveau, et cet horrible bas-relief grouillait, derriere la fragile trans-
parence qui m'en séparait, sa sculpture de ténébres et de clarté.

Alors jévoquai dans la nuit tumultueuse I'épieu chasseur des
gardes, la poigne des valets fouaillant a coups de fouets cette horde
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éperdue et fangeuse, les grands chiens des meutes mordant le mollet
des faunes et le jarret des centaures; j’appelai les cors, les couteaux,
le sang et I'entraille des curées, les museaux fouillant les lambeaux
décousus, le geste soupesant les peaux fraiches... Hélas ! j’étais nue et
seule dans ce chateau désert, sous la nuit furieuse !

Tout a coup les fenétres craquérent sous la monstrueuse poussée ;
cornes et sabots firent voler les vitres en éclats ; une fauve odeur en-
vahit violemment la salle et entra avec le vent et la pluie, et je vis, au
crépitement du lustre a demi éteint, la tourbe apparue, faunes, satyres
et centaures se ruer sur les miroirs pour y étreindre chacun l'allusion
de ma beauté, et, dans un fracas de glaces effondrées et sanglantes,
les mains étendues pour exorciser I'horreur de ce songe terrifiant, je
tombai a la renverse sur le parquet.
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LE CHEVALIER
QUI DORMIT DANS LA NEIGE

A MADAME JUDITH GAUTIER

Je m’ai pas connu mon pere, me dit-il, un soir. Quelqu'un prit
soin de mon enfance pauvre et les premieres années de ma jeunesse
se passerent dans le chateau qu’il habitait et ou il vécut fort vieux,
maniaque et hypocondre, occupé a des machineries d’architecture
et d’hydraulique, a des imaginations de jardins, de kiosques et de
fontaines. Il se ruina a ces structures, et, a sa mort, je vins m’établir
dans cette chambre que je n’ai guere quittée depuis. C’est la que vit,
ajouta-t-il, celui qui n'a pas eu d’aventures pour avoir été par trop
aussi le contemporain de 'époque qui n'est pas. De la ma solitude
et 'apparence d’étre hautain aux propos du sort. La bassesse de ses
offres justifiait 'abstention ou je me tins d’y condescendre. J'ai vite
borné mon désir a certains objets qui en fussent plutot le signe que la
matiere. J'y joins des fleurs ¢a et la. Elles n'ont d’autres sens qu’elles-
mémes; je les en aime mieux. J’ai aussi sur des socles quelques verre-
ries cristallines et fatidiques. Un vase ne sufhit-il pas a évoquer toutes
les sources ou 'on n'a pas bu ainsi que je vois aux vitres le dessin en
arabesques de gel des greves ou je n'ai pas abordé et des foréts ou je
ne me suis pas perdu.

Jai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un air d’embléeme et
de songe, la figure d’'un Destin. C’est en lui que jai vu le plus pro-
fondément en moi-méme. C’est lui qui m'a averti de moi et c’est a
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I'éloquence de sa tristesse que j'ai appris la lecon de ma solitude. Sa
voix en a animé le silence : ses mains en ont fermé les portes avec des
clefs invisibles. Elles sont sous la sauvegarde de son geste armé et de
ses yeux péremptoires. Regardez-le comme je I'ai regardé et puisse-
t-il vous parler comme il me parla. Il est taciturne mais il n'est pas
muet, car les portraits parlent et, s’ils ne s'expriment pas par leurs
levres peintes, on ne les entend pas moins. Ils sont, sur un miroir
que faconne le cadre autour du verre ou ils se reflétent, la durée de
quelqu’'un de presque surnaturel qui est derriere nous quand nous
regardons son apparence, qui est peut-étre en nous-meémes, pale et a
fleur de songe'!

J’ai longtemps scruté cette face morne et nue, cette face doulou-
reuse aux yeux tristes. Les levres un peu gonflées se tuméfient d'une
bouderie grave. Méditative face de désir et de mortification d’accord
avec ces mains qui cramponnent leur lassitude a la poignée cruciale
dela haute épée. Les faibles mains mélancoliques ne la léveraient plus.
Leur geste d’accablement a renoncé a tordre I'éclair engourdi de mé-
tal qui coule doucement le long de I'aréte de la lame triangulaire.

Rien ne justifie plus 'habit de guerre qui roidit de sa cuirasse le
torse maladif. La lumieére au poli miroitant de I'armure semble se
fondre en longues larmes blanches, et, sous cette véture belliqueuse,
sous toute cette fausse apparence de force encore, du fond de Iétre, de
la vie et du destin, on sent monter a cette face nue la suffocante moi-
teur d'un sanglot, tant ces mains a cette épée superflue sont bien une
attitude qui se résigne sans s'acharner a en manier davantage l'inutile
fardeau plus lourd que la force et plus haut que la stature méme de
I'homme qui s’y mesure et y succombe.

J'ai pensé longtemps a ce visage, a ce corps qui n'est plus rigide
que par l'inflexible armure qui I'accoutre, debout que par I'épée ou
il sappuie. Son casque méme qui git aupres de lui montre qu’il n'a
pas voulu mourir au moins sous le masque de la visiére, donnant aux
passants par sa prestance l'illusion d’étre tel qu’il semblait, qu’il n’a
pas voulu mourir en cette rigoureuse posture de fer dont il a déposé le
mensonge s'il n'en a rompu que trop tard l'irréparable envotitement,
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Je b . b . A \ L4
qu'il wa pas voulu mourir sans s’attester soi-méme a tous par la nudité
véridique de son visage !

Que fut-il dans les 4ges cet authentique humain dont 'embleme
survit a 'apparence de ce qu’il a été ? Les vieilles Chroniques citent
son nom et racontent son histoire : celle de ses actes qu’il suffit
d’interpréter pour avoir le sens de son ame. Il vécut a un siecle de
violence et de ruse. Il y agit par la parole et par I'épée. 1l se souilla
simplement de toutes les actions humaines sans étre ni plus cupide,
ni moins brutal que ceux qu’il dépouillait ou qu’il vainquit. A qui
frauda, fourbe, il dénatura les poids de la balance faussée. Il s’employa
a ce que la vie exige de tout homme, a ce qui sappelle vivre, et les
narrateurs de ses actes disent, aprés en avoir énuméré I'époque et la
somme, qu’il mourut ensuite de langueur pour avoir, par une nuit
froide, dans les montagnes ou il conduisait ses soldats, couché en
plein air dans la neige...

O mon frere des vieux ages et de toujours, c’est cette nuit de la vie
que je resonge a jamais, cette nuit ou tu fus celui qui a dormi dans la
neige. C’est alors que tu compris le sens de ton passé, I'ignominie de
tes désirs et opprobre de tes tristes jours.

Tu as le visage de quelqu’un qui s’est vu en face de soi. La pure et
froide et chaste neige te donna la lecon régénératrice de sa blancheur.
Elle s'infiltra aux jointures d’acier de ton orgueil ; elle larmoya au vi-
sage de fer de ton arrogance; elle ensevelit en toi sous son linceul
I'amas fruste et rocailleux de tes fautes comme elle nivelait autour
de toi de sa lente tombée les gercures faciales des vieilles pierres, les
pointes piquantes des herbes stériles.

Malheur a qui hasarde sa vie a ses désirs. Il y a parfois dans le
destin des rencontres mystérieuses; il y a sous nos pas des espaces
de miroirs ot nous nous voyons tout entiers au lieu des marécages
troubles et ternes qui étaient de la couleur de nos yeux; il y a en nous
des flocons de pureté et de songe qui éteignent la cendre tiede des
feux ou nous chauffions nos mains dégourdies et scabreuses. Mais
hélas, chevalier pur, a 'aube de la nuit de rédemption, tu n'en pus
supporter I'intime honte, et, devant toute la blanche campagne tran-
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quille et purifiée tu frissonnas a jamais de ton passé, tu tremblas de
la fievre éteinte de ce que tu fus et tu sentis grandir en toi comme
sur une tombe surnaturelle le lys intérieur et funebre dont ton étre
ne pouvait plus nourrir la séve évangélique et dont la tige épanouit,
visible, hors de ton armure, sa fleur en la grace morbide et désespérée
de ton visage, sa fleur aux pétales froids de tes mains nues.

C’est alors que, redescendu de la neige des mortelles cimes et de
retour dans les villes mortes de tes anciens songes et les palais déserts
de tes vieux désirs, parmi les luxes et les gloires vaines de tes pensées
d’autrefois, tu languis les jours de ta lente agonie faite de la honte de
ce que tu n’étais plus et du regret de ce que tu ne pouvais pas étre. Ton
passé pernicieux survivait trop en toi pour que tout avenir contraire
ne périt pas a la contagion de son contact et tu souflris ainsi, engainé
par la matiere brute et basse de toi-méme, la dominant pourtant du
visage pur de ta tristesse.

Tu souffrais ainsi quand le peintre représenta sur sa toile anonyme
I'embleme que que tu étais devenu. C’est ce portrait qui orne le mur
de ma chambre. Il m’a averti de moi-méme ; il a parlé a ma solitude de
toute la doctrine de sa tristesse. C’est lui qui m’a enseigné a ne point
s'aventurer hors de soi, car tous les pas marquent sur la neige et s’y
effacent si vite au moindre vent qu’'on ne peut plus revenir d’ot1 'on
est parti.

Aussi, quand vient le soir au dela des vitres gelées en arborescence
de foréts et en arabesques de greves imaginaires ot un regret imper-
ceptible m’attriste de nm’avoir pas abordé et de n’avoir pas dormi, je
regarde, en maniant délicatement les verreries fatidiques et vides ou
samusent mes songes de soif et de philtres, je regarde, au-dessus des
fleurs des consoles, sur le mur, dans son cadre d’écaille et d’ébene,
debout en ses armes glacées, 'antique portrait taciturne, avec sa face
pale et son épée, du chevalier qui a dormi dans la neige !
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LE HEURTOIR VIVANT

A ANDRE LEBUY

Je suis né et jai grandi dans cette maison. Rien n’y a changé de-
puis les temps les plus anciens de ma mémoire : toujours ces vastes
chambres et ces spacieuses salles, ces mémes recoins bizarres, toute
cette singuliere complication de vestibules, de corridors et de pa-
liers en labyrinthe dans une architecture solide, derriére la longue
facade de pierre grise qui ouvre sur la place I'indifférence miroitante
de ses fenétres et le clignement minutieux de ses lucarnes. Au rez-
de-chaussée volité et dallé se superposent les deux étages inégaux, le
premier avec ses plafonds a voussures, le second avec ses mansardes.

C’est 1a ol je suis né et ou jai vécu. La curiosité de mon en-
fance et les désirs de ma jeunesse s’y promenerent pas a pas. J’ai gravi
mille fois les escaliers; jai ouvert toutes les portes. Non, pourtant !
car deux demeuraient closes a un bout et a 'autre de la maison, celles
des chambres ol mon peére et ma meére moururent avant que je les
connusse, elle, endormie en sa fleur par la surprise de la Mort, lui,
pas avant d’en avoir subi lentement les méticuleuses tortures.

Nul portrait ne me restait d’eux, rien, sinon, de I'un, un cabinet
plein de livres, de miroirs et d’épées, de 'autre, une galerie remplie
de vitrines de coquillages, avec des armoires de dentelles et de bro-
deries, et des tables en mosaique. Quant aux clefs des appartements
mortuaires, on les avait jetées jadis dans le bassin d’eau profonde, au
milieu du jardin.
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Ce jardin, d’ailleurs, est singulier; vous le verrez tout a 'heure
et tel a peu prés qu’il a toujours été. De trés hauts murs 'entourent
de trois cotés et le soudent a la maison. Il n’est pas vaste, carré; des
arcades de vieux buis longent la muraille et forment aux angles du
bout deux niches ol sont deux figures, d'un Faune qui écrasait sous
son sabot une grappe de raisin, d'un Centaure qui faisait rouler avec
le sien une outre de peau. Au centre, se trouve un bassin, carré aussi,
avec des margelles de pierre verdatre, au milieu duquel, sur un socle
qui trempe dans I'eau, se dresse, en bronze vert, la statue d'un homme
nu qui semblait écouter attentivement alentour.

Comme il n'y a ni arbres ni fleurs en ce jardin, il ne tombe dans
I'eau ni feuilles mortes ni pétales; elle miroite, claire, profonde et
noire ; quand on en fait le tour on y voit le mirage de la statue qui
vous y suit et semble toujours vous regarder, car elle a quatre faces
qui sont pareilles sur quatre corps qui, par un artifice d’'optique, n'en
font qu'un tour a tour.

J’ai beaucoup erré dans ce jardin; le soleil n'y parvient guere; la
pluie y verdit les buis et y fait ramper les escargots ; le lieu était tou-
jours sonore et extraordinairement silencieux; I'eau y stagnait sans
un bruit de fontaine. J’ai passé bien des heures a marcher entre les
hauts murs de ce promenoir; en le quittant pour remonter dans la
maison je retrouvais de salle en salle la méme solitude.

Pendant les mois d’hiver je m’asseyais au coin du feu. La chaleur
de la flamme recroquevillait les reliures des vieux livres ou fondait la
cire des sceaux au bas des parchemins. Quelquefois, je me levais de
mon isolement pour aller, dans les piéces qu’ils remplissaient, visiter
les épées et les coquillages; jen détachais une des panoplies ou jen
retirais un des vitrines.

L'épée était lourde ou légere ; la lame jaillie du fourreau, claire ou
aigué, plate ou sinueuse, je restais longtemps, 'arme a la main, de-
bout, immobile, perdu dans une réverie violente.

Les coquilles m'intéressaient ; je soupesais avec précaution leur
fragilité; il y en avait d’astucieuses et de confidentielles; certaines
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recélaient encore des grains de sable; elles étaient bizarres et élo-
quentes; j'y appliquais l'oreille, y écoutant le bruit de la mer, long-
temps, indéfiniment, jusqu'au soir. Le murmure semblait se rap-
procher, croitre et finissait par m'étourdir, m'emplir tout entier,
tellement, quune fois, jeus 'impression comme d’'une vague qui
m’enveloppait, me submergeait. Je laissai tomber la conque qui se
brisa.

Je ne revins plus dans la galerie de méme que je délaissai le cabi-
net des épées, a cause d'un miroir oll, m’'étant vu, face a face, javais
instinctivement croisé le fer avec moi-méme.

Dés lors, je descendis moins souvent au jardin et passai mes jour-
nées, aux fenétres de la facade, a regarder la place.

Les habitants la traversaient sans méme lever les yeux vers la mai-
son. Personne ne frappait a la porte, la sachant inexorablement fer-
mée; seuls des mendiants vagabonds ou les colporteurs en soule-
vaient parfois le heurtoir. Ces marchands vendaient des images po-
pulaires grossiérement coloriées, romanesques et brutales, aventures
célebres, drames en complaintes, toute la vie... Ceux-la laissaient le
marteau forgé retomber de tout son poids ; le logis résonnait du coup ;
toute ma solitude tressaillait et, dans ce sourd grondement, jévoquais
le bruit provocateur d'un sabot de cheval, le départ, le galop, 'écume
au mors, le vent dans la criniere...

Ce heurtoir était assez remarquable, plus encore que par la som-
mation grondeuse de son heurt a quelque Destin abstenu, par sa
forme et par sa singularité. Il représentait, dans du fer, un buste de
femme terminé en volutes. Elle avait un visage de douleur furieuse,
les cheveux épars, les seins haletants, la gorge suffocante, les levres
tordues ; elle crispait sa colére muette dans le soubresaut du métal et
y roidissait son attitude forcenée et captive.

Les jours se succédaient; ma solitude, prisonniere d’elle-méme,
collait sa face aux fenétres; le front contre la vitre qui, de sa trans-
parence immobile, me séparait du dehors, parfois, je croyais sentir
le verre se fondre comme de 'eau et mes larmes coulaient sur mes
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joues, parfois aussi il me semblait que tout le cristal craquat et se fen-
dit comme frappé de la pierre d’une fronde.

Un soir que, tout le jour, n’étaient venus sur la place ni mendiants
ni colporteurs, que le heurtoir n’avait pas une fois retenti, que j'allais
quitter la fenétre d’ou je suivais au crépuscule les méandres d'une
chauve-souris voletante dans le ciel encore clair ou rasant le pavé
comme une feuille morte de I'heure, un soir donc, au crépuscule, je
vis une femme qui passait. Elle me regarda.

Je I'ai suivie, je I'ai suivie, je I'ai suivie! Ah, Monsieur, jentends
encore dans mon souvenir le bruit du vantail que, I'escalier dégrin-
golé, comme un fou, je refermai derriére moi. Il me parut que la mai-
son au choc s’écroulait en décombres a jamais, que rien n’existait plus
que cette passante qui marchait dans la rue déserte, se retourna et me
sourit.

Son regard était comme la lame des épées, sa voix comme le bruit
profond des coquilles de la mer. Parfois elle riait, d’'un petit rire. Sa
beauté nue était la statue de 'amour; sa chair semblait comme de-
bout sur une aube éternelle. Nous allions de ville en ville ; avec elle
jai marché dans les blés; je me suis baigné dans des lacs glacés et
des rivieres tiedes. Il y eut de grands orages qui déchiraient le ciel
d’éclairs comme si sa chevelure surchauffée et sulfureuse exaspérait
la congestion des nues et déterminait leur crise.

Son sourire fit toute la beauté du printemps. Elle me brtla des
étreintes de I'été et me corroda des rouilles de 'automne.

Par elle jai connu toutes les douceurs et toutes les souffrances.
Elle fut le chant de mes levres, la ride de mon front, la plaie de ma
poitrine, elle fut ma vie.

Nous nous assimes en des bouges ou la rougeur du vin dans les
verres annongait que le sang allait couler. Le désir grondait autour de
nous. Une nuit, a la lueur des torches, devant les buveurs attablés, je
I'embrassai sur la bouche. Les épées jaillirent ; on tua. Le meurtre lui
cribla le visage de mouches éparses et elle riait debout dans la coquet-
terie sanguinaire de cette parure féroce.
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Toutes les coléres m'entrerent dans I'ame; sournoises ou vio-
lentes, elles pélirent mon hypocrisie ou empourprerent ma brutalité.

Je l'ai trainée par les cheveux! Comme il pleuvait ce soir-1a!
C’était le long d'un marais verdatre, prés de joncs jaunes, sous un ciel
gris. Nous étions pris a mi-corps dans la vase ot nous avions roulé.
Cela sentait le jonc pourri, la mousse, I'eau... La pluie lava sur nos
visages la fange de notre étreinte; mais, quand nous rentrdmes au
palais, les traces boueuses de nos pieds sur les dalles nous suivaient
comme des crapauds qui eussent marché sur nos pas.

Il y eut une féte d’or et de joie! Elle dansa jusqu’a I'aube : une
étoile mince collait sur la sueur de ses seins. Toute sa chair s’effondra
haletante et échauffée ; elle battit le pavé de sa saoulerie et, comme je
'aimais, je la frappai au visage.

Puis nous véctimes au bord d'un fleuve. Elle cultiva un petit jardin
ou pousserent quelques roses et des glaieuls; elle était douce comme
le bonheur.

Je I'ai suivie — je I'ai suivie aussi, par les ruelles d'une ville étran-
gere, ce soir qu’elle rasait les murs furtivement. J’avais guetté sa tra-
hison. La main déja sur la clef secrete et le pied sur le seuil adultere,
en m'apercevant, elle se retourna si brusquement que son manteau
se dégrafa et lui découvrit le sein; elle s'adossa au vantail, arrogante
et hargneuse, les mains en griffes; je la saisis a sa gorge toute tiede
de luxure. Nous nous taisions; son corps se crispa; elle suffoquait;
ses yeux s'agrandirent, sa bouche se tordit et se mouilla d'une salive
rosatre. Parfois un soubresaut. Longle de son pied nu gringait sur la
pierre. Quand je la sentis morte, sans cesser de I'étrangler, je baisai
ses lévres saignantes.

Jelalachai : elle resta debout un instant, puis s’affaissa : les plis de
son manteau la recouvrirent d’eux-mémes et elle ne fut plus qu'une
masse grise d’ou sortait une main pale, les doigts ouverts dans une
petite flaque de sang.

Je marchai longtemps a travers la campagne jusqua ce que
jarrivasse au bord de la mer. Je ne I'avais jamais vue encore et je ne
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la regardai méme pas. Il me semblait que je 'eusse portée déja tout
entiére en moi, avec son grondement, son soupir, son amertume, ses
teintes changeantes, depuis les douces levres plissées des vagues qui
lechent les joues du sable jusqu’a ses gueules en écumes qui mordent
la face contractée des rocs. Plus je marchais prés de son murmure,
plus il me semblait m’en éloigner ; la paix entrait en moi.

A chaque aube elle s’accrut ; jerrai longtemps ; les blés jaunirent,
les arbres s’effeuillerent, I'hiver vint; je pleurai quand je vis qu’il était
tombé de la neige et je repris le chemin de la maison natale. Je retrou-
vai la grand’place, la fagade grise, la porte.

Le heurtoir y crispait son torse de femme. Je la reconnus. Cette
figure me paraissait quelque simulacre de mon passé, durci la, rape-
tissé en son effigie métallique. C’était bien la méme figure qui, tiéde et
vivante — jadis, en un soir tragique — agonisa sous mon étreinte ; le
sein nu se gonflait du méme soupir, la face douloureuse et frénétique
souftrait la, mais la bouche fermée et les yeux clos dans un repos dé-
finitif et minuscule. D’'une main indifférente je soulevai le froid torse
de métal usé. Le marteau retentit et j'entrai pour jamais dans ma de-
meure.

Voici pourquoi, Monsieur, je mourrai dans la maison ot je suis né.
J'y vis tranquille en mes pensées. Je me suis exorcisé de moi-méme;
ce que jai tué venait de moi et m'appelait du dehors. Il fallait avoir
baisé la vie aux lévres et I'avoir saisie a la gorge pour étre libre de ses
fantomes.

Je répondis a 'appel de mon Destin; il a cessé de m'appeler;
maintenant je ne regarde plus aux fenétres, je ne manie plus les épées ;
je mécoute plus aux conques; je n'y entendrais plus rien. Ma surdité
est pleine des voix intimes de mon silence. Au crépuscule je me pro-
mene dans mon jardin, le long des buis taillés. Le Faune de pierre
verte qui écrasait une grappe de porphyre semble s'étre endormi de
sa propre ivresse; il est tombé. Le Centaure qui foulait une outre s’est
brisé aussi; sa croupe détruite, il reste un homme souriant, et la sta-
tue quadruple de bronze qui se dresse sur un piédestal au milieu du
bassin d’eau ne semble plus maintenant attentive qu'a soi-méme.
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LA COUPE INATTENDUE

A FERNAND GREGH

Passant, accepte de ma main cette coupe. Le cristal en est si pur
qu’elle semble faconnée de 'eau méme qu’elle contient. Bois-y, len-
tement ou vite, selon ta soif. La journée fut chaude, car le crépuscule
reste si tiede qu'on croirait que le jour n’est pas mort. Par quel chemin
as-tu passé ? Viens-tu des rives du fleuve ou des marais saumatres ou
des plages de la mer ? As-tu brisé des roseaux, marché dans la vase
ou foulé des sables mous ? Tu as mis longtemps a venir : c’est pour
cela que tu me rencontres. Je crains le jour. Les voyageurs du soir me
rencontrent seuls. Je crains le jour. Ma robe tombe en plis moins har-
monieux le long de mon corps amaigri ; si ma chevelure parait encore
riche et rousse, c’est son automne qui la pare. Le fard de mon visage
le rend pareil a un fruit trop mir; mon sourire ne s'acheve plus sans
devenir une ride. Ne regarde pas ma figure ; bois et détourne la téte. Je
me tairai; tu écouteras couler la fontaine. Si le breuvage que je toffre
te réconforte, sois reconnaissant a la source. Assieds-toi un instant
sur sa margelle de pierre et pense aux Nymphes qui I'habitérent. Ne
crois pas que jen sois une et sache ce que jai été. Ce n'est pas un
vain récit : tu y apprendras un des secrets du bonheur et peut-étre le
vrai sens de 'amour. Ecoute-moi parler sans lever les yeux, voyageur
fatigué, et, quand jaurai fini de dire, tu ne me verras plus. Lombre
s'accroit vite; 'y rentrerai a mesure qu’elle augmentera, et tu pour-
ras continuer ton chemin sous les étoiles en te souvenant de ma ren-
contre pres de la fontaine de la forét.
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Les oiseaux, chaque année, passaient, a 'automne, en vols migra-
teurs, au-dessus de la ville que jhabitais. Ce fut peu de jours apres
leur départ annuel (déja, peut-étre, ils avaient traversé la mer) que
mourut, lentement, 'ami qui m’aimait. La patience de son sourire
dura jusqu’a sa mort. Une tristesse se répandit sur son cher visage.
Lhypocrisie de sa bonté ne put se survivre, hélas! et je compris qu’il
n’'avait pas été heureux.

Nous nous aimames peu a peu. Nos maisons se faisaient face.
Longtemps il passa devant mes fenétres et, comme j'étais belle, je le
regardais. Un jour, ne me voyant pas, il entra. Je filais dans la petite
cour intérieure. Le bourdonnement du rouet se mélait au roucoule-
ment des colombes, sur le rebord du toit ; parfois, une plume tombait ;
au-dessus de nous des nuages gonflés s’effilochaient dans le carré du
ciel bleu et chaud. Il entra et s’assit aupres de moi ; chaque jour il re-
vint. Il eut toute mon ame. Il le savait et nous nous le disions. Il pos-
séda toutes les clefs de mes pensées et nous véctimes dans la com-
mune divination de nous-mémes. Il fut mon maitre spirituel, mais
nos lévres qui se dirent tout ne se touchérent jamais. Les siennes,
pourtant, pélissaient peu a peu; son sourire s'endolorit mais garda
sa douceur, et s’il elit persisté sur sa face morte, jignorais a jamais
I'irréparable tort de mon crime et de ma folie.

Je l'ai su, mais trop tard, hélas! je lésais son attente par des
dons inutiles. Lamour est pareil a lui-méme, et la réciprocité de
nos sentiments en annulait le prix. Leffigie seule efit différencié un
méme métal dont nous échangions en aveugles les monnaies vaines.
Qu’importait la connivence de nos pensées? Y a-t-il rien dans une
ame de femme qui n'existe dans un esprit dhomme ? Ah pourquoi
me suis-je refusée a ses caresses, pourquoi nm'ai-je pas animé de mon
souffle la statue mystérieuse que fagonnait, a tatons, notre double
amour ¢ Ah! comme il le souhaita dans le silence de son désir et le
secret de sa convoitise, et je m’ai pas compris la muette demande de
ses levres qui ne touchérent les miennes que mortes, mortes d’elles a
jamais !

C’est ma bouche que jaurais di offrir a sa bouche, et ma chair et
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mes cheveux et les ongles de mes mains. Il elit gotté la fraicheur de
ma peau et le parfum de ma beauté. Nue, jaurais habité ses songes
apres avoir partagé sa couche, et jaurais laissé dans son souvenir
comme 'empreinte de mon corps sur du sable.

O sables ! sables, sables du Styx, sables noirs des gréves éternelles,
vous recouvrirez bientdt mon sommeil quand je descendrai vers vos
rives dont jentends déja sous mes pas le bruit fatal et souterrain.

Ma vie s'acheve; je I'ai vécue, jour par jour, dans 'horreur de
racheter ma faute. Pour me punir d’'un refus imbécile et involon-
taire, j’ai abandonné mon corps aux bras vulgaires des passants. Tous
ceux que traversait, a ma vue, I'éclair d’'un désir 'ont assouvi libre-
ment sur l'offre de ma complaisance. Ils furent nombreux, ceux qui
gouterent le don repentant de moi-méme. Il y en eut de lourds de
vin qui confondaient leurs baisers avec les hoquets de leur saoule-
rie; d’autres, haves de jelines, se rassasierent aux fruits de mes seins.
Certains m'étreignirent au hasard, du soubresaut de leur caprice;
d’autres épuiserent sur moi la ténacité de leur obstination. J’ai sa-
tisfait les hates de la passion et les acharnements de la luxure. Caube
claire a perlé sur mon corps nu et le soleil a tiédi ma peau séche.

Maintenant, le crépuscule est arrivé ; les passants ne se retournent
plus. J’ai quitté les villes : personne ne m’a retenue par le pan usé de
mon manteau. J’ai fui la ville pour ce bois écarté. Il est vaste et soli-
taire ; des routes se croisent autour de cette fontaine! I'eau en coule
continuellement claire. Si quelqu’un vient je me baisse, et, dans cette
coupe de cristal, je tends a sa soif ce que jaurais offert jadis a son en-
vie, la gorgée inattendue et délicieuse que jai jadis taché d’étre pour
quiconque en convoita la conviviale fraicheur.

Voila, 6 voyageur, pourquoi tu me rencontres ici. Je t'ai parlé pour
t'apprendre 'erreur d'une vie douloureuse.

La nuit s’accroit, poursuis ta route, et quand tu heurteras de ton
baton la porte de celle qui t'aime, que, dénouant tes sandales, tu lui
auras dit les péripéties de ton voyage et la rencontre singuliere, au
lieu d’écouter les questions de sa curiosité ou de sa sollicitude, sans
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réponse, ferme sa bouche d’un long baiser.

Les paroles sont vaines; je me tais; adieu. Lamour est un dieu
muet qui n'a de statues que la forme de notre désir.
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