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PRÉFACE

À  tous  ceux  qui  s’intéressent  aux  choses  littéraires 
l’époque actuelle offre un vaste champ d’observations, aussi 
bien à l’étranger qu’en France. Notre siècle a vécu trop vite ; 
les inventions de la science, les modifications apportées à la 
vie journalière se sont succédées trop rapidement pour que 
nos  contemporains  aient  pu  digérer  suffisamment  ces 
nouveautés, sans cesse renouvelées ; et bien des cerveaux 
inquiets ont rêvé de bouleverser le domaine de l’intelligence 
comme on bouleversait  sous leurs yeux le  domaine de la 
science.  C’est ainsi  qu’en France on est arrivé du premier 
coup à une exagération ridicule. Pressés d’abandonner cette 
belle langue simple et claire qui faisait une des beautés de 
notre  littérature  nationale  en  sachant  prêter  aux  idées  la 
forme que chacune d’elles réclamait, les jeunes ont  voulu 
innover ;  et avec l’étiquette de symbolistes,  de décadents, 
d’égotistes,  etc.,  ils  se  sont  rangés  sous  des  bannières 
différentes qui toutes ne devraient porter en exergue que ce 
mot inscrit en lettres majuscules : mystificateurs.

En Angleterre, ce mouvement intellectuel, pour avoir été 
plus lent et plus sensible, n’en existe pas moins. La littérature 
anglaise se traînait depuis bien longtemps dans une routine 
inquiétante, lorsque quelques écrivains se sont mis en passe 
de reconquérir leur indépendance. En dehors du souffle qui 
passait sur toutes les nations civilisées, les Anglais avaient 
d’autres raisons de voir leur littérature se transformer. Sans 
parler  de  l’Amérique,  les  colonies  des  Indes,  du  Cap,  de 
l’Australie ont pris une autonomie assez grande pour savoir 
tenir leur place au point de vue intellectuel aussi bien qu’au 
point  de vue financier ;  et  les fils  de la  brumeuse Albion, 
transportés dans ces pays du soleil, ont déjà fait souche de 
jeunes citoyens aux idées souvent bien différentes de celles 
de leurs pères.

Mais  le  développement  d’un  pareil  sujet  nous 
entraînerait  bien  trop  loin  et  nous  voulons  simplement 
présenter aux lecteurs un des auteurs anglais les plus en 
vogue en ce moment. La forme qu’il  a adoptée, les sujets 
qu’il  traite ne se conforment en rien au vieux moule dans 
lequel,  il  y  a  peu  d’années  encore,  se  coulaient  tous  les 
romans classiques ; et rien ne peut mieux prouver combien 
ce besoin d’un renouveau intellectuel se  faisait sentir,  que 
l’immense succès conquis par ses œuvres.

À trente ans, le docteur Conan Doyle jouissait d’une telle 
réputation que les Américains, qui aiment à contempler de 
près  les célébrités contemporaines, lui  firent un pont  d’or 
pour venir donner en Amérique une série de conférences sur 



la littérature anglaise et en particulier sur son œuvre.

Cette  œuvre  peut  se  diviser  en  deux  branches 
principales : l’une, se rattachant au genre historique, dénote 
chez  son  auteur  une  profonde  érudition  et  de  patientes 
recherches ;  c’est  ainsi  qu’avant  de  publier  The  White 
Company, récit militaire qui se passe moitié en Angleterre et 
moitié en France ou en Espagne, sous le règne d’Edouard III, il 
consacra  deux  années  entières  à  l’étude  du  XIVe siècle. 
Naturellement, c’est cette partie de son œuvre que l’auteur 
préfère,  de  même  qu’une  mère  éprouve  une  prédilection 
particulière  pour  l’enfant qu’elle  a  eu  le  plus  de  peine  à 
élever.

L’autre genre, que le docteur Conan Doyle cultivait avec 
un égal succès, est complètement différent : c’est celui dont 
nous  comptons  offrir  un  échantillon,  convaincu  qu’il 
intéressera les lecteurs français comme il  a  passionné les 
lecteurs d’Angleterre, c’est le genre sensationnel des romans 
à la Gaboriau ;  mais dût notre orgueil national en souffrir, 
alors que Gaboriau sait extraire de son cerveau inventif les 
complications les plus extraordinaires, le style, l’écriture, pour 
employer  un  mot  du  métier, reste  souvent  bien inférieur. 
Doyle, au contraire, parle une langue sobre, ferme, souvent 
élégante, et se montre toujours écrivain de premier ordre.

Le M. Lecoq mis en scène par Conan Doyle se nomme 
Sherlock Holmes. Chose curieuse, ce policier  amateur loin 
d’être  un  personnage  fictif,  créé  de  toutes  pièces  par 
l’imagination de l’auteur, n’est que la reproduction presque 
exacte d’un type qu’a beaucoup fréquenté le docteur Doyle. 
C’était  un  vieux  médecin  militaire,  professeur  à  l’hôpital 
d’Edimbourg et appelé de son vrai nom Joseph Bell. Son esprit 
d’observation,  ses  facultés de pénétration et  de déduction 
étaient telles, qu’en voyant un client pour la première fois il 
devinait souvent les détails les plus secrets de son existence 
et les révélait avec une justesse qui ne se trouvait jamais en 
défaut. Doyle le prit pour modèle de son Sherlock Holmes et 
inventa des histoires sensationnelles pour mettre en relief des 
facultés aussi extraordinaires.

Le  procédé de travail  du  docteur Doyle mérite d’être 
rapporté : il commence par concevoir le crime ou le fait qui 
sert de base à son récit ; puis il échafaude petit à petit, par 
une sorte de méthode synthétique, les complications et les 
difficultés dont son héros va avoir à triompher.

Quelques  notes  biographiques  sur  le  docteur  Conan 
Doyle semblent devoir précéder la traduction d’une de ses 
œuvres.  D’origine  écossaise,  il  appartient  à  une  famille 
d’artistes,  autrefois  établie  à  Edimbourg.  Son  grand-père, 
John  Doyle,  était  le  célèbre  H.  B.  dont  les  caricatures 
politiques excitèrent pendant trente années consécutives la 
curiosité de ses contemporains sans qu’ils aient pu jamais 



percer l’anonymat de l’auteur. On peut voir quelques-unes de 
ses  œuvres  au  British  Museum  qui  les  a  payées  le  prix 
respectable de quarante mille francs.

Le fils du précédent, Dicky Doyle, est l’auteur du dessin 
qui orne encore aujourd’hui la couverture du journal le Punch.

Conan  Doyle,  lui,  fut  envoyé à  l’âge de neuf  ans au 
collège des jésuites de Stonyhurst, car il était catholique. Ses 
goûts littéraires se dessinaient déjà. Bientôt en effet il fonda 
dans le collège une sorte de journal ; il en agit de même dans 
une université allemande où il  fut envoyé quelques années 
plus tard ; mais là ses opinions libérales faillirent lui jouer un 
mauvais tour, car il fut sérieusement question de mettre à la 
porte  le  trop  précoce journaliste.  Revenu  à  Edimbourg,  il 
commença ses études médicales qu’il  interrompit  toutefois 
pendant un an pour accomplir une expédition périlleuse dans 
les mers arctiques à bord d’un baleinier ; il n’avait alors que 
vingt et un ans. Une fois reçu docteur en médecine et après 
des voyages en Afrique et en Asie, il se fixa à Southsea et put 
alors se livrer plus facilement à son goût pour la littérature. 
Mais ses premiers essais furent acceptés par les éditeurs à 
des  prix  tellement  dérisoires  qu’il  n’osait  abandonner  sa 
carrière. Cependant après l’immense succès obtenu par The 
White Company, il se décida à venir se fixer à Londres comme 
oculiste.  À  peine  installé,  cédant  aux  sollicitations  qui  lui 
venaient de toutes parts, il jeta définitivement la médecine 
par-dessus bord et se consacra tout entier à la littérature. 
C’est à cette époque que, collaborant au Strand Magazine, il y 
fit  paraître  les  Aventures  de  Sherlock  Holmes,  dont  le 
retentissement fut énorme et qui devait précéder de peu les 
Mémoires.

Au physique, grand, large d’épaules,  la figure ouverte 
quoique  avec  l’apparence  plutôt  timide,  Conan  Doyle 
présentait à première vue l’image de la force. Tous les sports 
du  reste  lui  étaient  familiers ;  ce  n’était  pas  l’homme 
d’études se renfermant dans son cabinet ; loin de là. Doué 
d’une  grande  puissance  de  travail,  jointe  à  une  facilité 
remarquable, il écrivait le matin et le soir, mais l’après-midi 
était consacrée aux exercices physiques où il  excellait. De 
première  force  au  cricket,  au  hockey,  etc.,  l’été  on  le 
rencontrait  sur  son  tricycle-tandem,  accompagné  de  Mrs. 
Conan  Doyle.  L’hiver  il  chaussait  les  skis,  ces  longues 
raquettes norvégiennes, et émerveillait les guides suisses par 
les excursions invraisemblables qu’il  accomplissait dans les 
montagnes recouvertes de neige des environs de Davos. Au 
résumé, il était, comme compagnon, un homme charmant et 
dès qu’on le connaissait on se sentait attiré vers lui par une 
irrésistible sympathie.

L’attrait  qu’on  éprouvait  si  vite  pour  l’homme,  nous 
espérons que le public l’éprouvera pour l’œuvre.



L’ESCARBOUCLE BLEUE

Le surlendemain de Noël, je passai dans la matinée chez 
mon ami Sherlock Holmes pour lui souhaiter la bonne année. 
Il était en veston d’intérieur, paresseusement étendu sur un 
sofa ; à portée de sa main une pipe et une pile de journaux 
qu’il avait dû lire et relire tant ils étaient froissés ; un peu plus 
loin, sur le dossier d’une chaise de paille, un vieux chapeau 
de feutre  dur  très  râpé et  bossué.  Un  microscope et  une 
forme à chapeau, posés sur la chaise elle-même attestaient 
que le  chapeau  avait dû  être  placé  là  pour  être  examiné 
attentivement.

—  Vous  me semblez  fort  occupé,  mon  cher,  dis-je à 
Holmes et je crains de vous déranger. 

— Non, certes, je suis ravi de pouvoir discuter avec un 
ami le résultat que je viens d’atteindre : une chose des plus 
banales du reste, ajouta-t-il, en montrant du doigt le chapeau 
râpé ;  mais,  à  l’observation,  il  s’y  mêle  certaines 
particularités intéressantes et même instructives.

Je m’assis dans un fauteuil ; il  faisait un froid noir, les 
vitres étaient couvertes de givre et tout en me chauffant les 
mains au feu qui pétillait dans la cheminée :

—  Je  suppose,  dis-je,  que  le  fait  qui  vous  occupe, 
quelque  simple  qu’il  paraisse,  a  trait  à  un  meurtre 
quelconque  et  que  voilà  l’indice  au  moyen  duquel  vous 
découvrirez un mystère et vous punirez un crime.

— Non,  non, il  ne s’agit pas d’un crime, dit  Sherlock 
Holmes,  en  riant,  mais  seulement d’un  de  ces  étranges 
incidents  qui  se  produisent  dans  les  centres  où  quatre 
millions  d’êtres  humains  se  coudoient  sur  une surface de 
quelques kilomètres carrés.

Le  va-et-vient  de  cet  essaim humain  si  compact,  si 
dense, peut donner naissance, en dehors des crimes, à tous 
les événements possibles et aux problèmes les plus bizarres ; 
nous en avons eu la preuve plus d’une fois, n’est-il pas vrai ?

— En effet, répondis-je, et parmi les six dernières causes 
judiciaires que j’ai consignées sur mes notes, trois ont été 
entièrement exemptes de ce que la loi qualifie du nom de 
crime.

— Précisément. Je vois que vous faites allusion à mes 
efforts pour rentrer en possession des papiers d’Irène Adler, à 
la singulière aventure de miss Mary Sutherland et à l’histoire 
de  l’homme  à  la  bouche  de  travers.  Eh  bien !  je  suis 
convaincu que l’affaire en question rentrera dans la catégorie 



de celles qui n’ont pas de crime à la clé. Vous connaissez 
Peterson, le commissionnaire ?

— Oui.

— Eh bien ! c’est à lui qu’appartient ce trophée.

— C’est son chapeau ?

—  Non,  il  l’a  trouvé.  Le  propriétaire  en  est  inconnu. 
Considérez le, je vous prie, non comme un simple couvre-chef 
mais comme un problème intellectuel. Et d’abord que je vous 
dise comment il se trouve là. Il a fait son entrée ici, le matin 
de Noël, en compagnie d’une bonne oie qui est sans doute en 
train de rôtir  devant le  feu de Peterson. Mais je  reprends 
l’histoire à son début.

Vers quatre heures du matin, le jour de Noël, Peterson, 
un très honnête garçon, vous le savez, revenait de quelque 
souper et rentrait par Tottenham Court Road lorsque devant 
lui il aperçut, à la lueur du bec de gaz, un homme de taille 
élevée, qui marchait d’un pas mal assuré, portant une oie sur 
son épaule. 

Comme  il  atteignait  le  coin  de  Goodge  Street,  une 
dispute  s’éleva  entre  cet  individu  et  un  petit  groupe  de 
gamins. L’un de ceux-ci jeta par terre, avec son bâton qui lui 
servait  d’arme  défensive,  le  chapeau  de  l’homme,  puis 
lançant le bâton brisa la fenêtre de la boutique qui se trouvait 
derrière lui.

Peterson  se  précipita  au  secours de  l’étranger,  mais 
l’homme, effrayé du désastre dont il était cause, et voyant un 
individu en uniforme s’avancer vers lui, laissa tomber l’oie, 
prit ses jambes à son cou et disparut dans le labyrinthe de 
petites rues qui se trouvent derrière Tottenham Court Road. 
Les gamins, de leur côté, avaient fui à l’aspect de Peterson, 
de  sorte  qu’il  resta  maître  du  champ  de  bataille  et  en 
possession  des trophées de la  victoire  sous la  forme d’un 
chapeau bossué et d’une superbe oie de Noël.

—  Trophées  qu’il  a  assurément  rendus  à  leur 
propriétaire.

— Mon cher ami, voilà où est le proverbe. Il est vrai que 
l’oie  portait  attachée  à  la  patte  gauche  une  carte  avec 
l’inscription « pour Mrs. Henry Baker » et que les initiales H. 
B. sont lisibles au fond du chapeau ; mais comme il  existe 
quelques milliers de Baker et quelques centaines de Henry 
Baker dans notre cité, il n’est pas facile de rendre à chacun ce 
qu’il peut avoir perdu. 

— Alors, qu’a fait Peterson ?

— Il  m’a apporté le matin de Noël le chapeau et l’oie 
pour  flatter  ma  manie,  car  il  sait  à  quel  point  j’aime  à 
résoudre les problèmes, quelque insignifiants qu’ils paraissent 
à  première  vue. Nous avons gardé l’oie  jusqu’à ce matin, 



c’était la dernière limite qu’elle pût atteindre, et celui qui l’a 
trouvée l’a emportée pour lui faire subir la destinée ordinaire 
de toute oie grasse, tandis que moi j’ai gardé le chapeau de 
l’inconnu si malencontreusement privé de son dîner de Noël.

— N’a-t-il pas mis des annonces dans les journaux ?

— Non.

—  Alors,  quels  indices  pouvez-vous  avoir  sur  son 
identité ?

—  Pas  d’autres  que  ceux  que  nous  pouvons  déduire 
nous-mêmes.

— De son chapeau ?

— Précisément.

— Mais vous plaisantez, que peut vous apprendre  ce 
vieux chapeau bossué ?

— Voici ma loupe. Vous connaissez mon système. Que 
pensez-vous de l’homme qui a porté ce couvre-chef ?

Je pris le chapeau et, après l’avoir  tourné et retourné 
dans tous les sens, je me sentis fort embarrassé. C’était un 
chapeau melon en feutre dur et très ordinaire, absolument 
râpé. Il avait été doublé d’une soie rouge qui avait changé de 
ton.  Il  ne  portait  pas le  nom du  fabricant ;  mais,  comme 
l’avait remarqué Holmes, les initiales H. B. étaient griffonnées 
sur  un  des côtés.  Le  bord  était  percé  pour  y  adapter un 
cordon, qui manquait, du reste. Enfin, il était percé et couvert 
de poussière et de taches qu’on avait essayé de cacher en les 
badigeonnant d’encre.

— Je ne suis pas plus avancé qu’avant mon examen, dis-
je, en rendant le chapeau à mon ami.

— Vous êtes très observateur, mais vous ne savez pas, 
au moyen du raisonnement, tirer des conclusions de ce que 
vous avez sous les yeux.

— Alors, dites-moi, je vous en prie, ce que vous pouvez 
déduire de ce chapeau ?

Holmes le ramassa et l’examina avec la pénétration qui 
était si caractéristique chez lui.

— Il est peut-être moins suggestif qu’il aurait pu l’être, 
remarqua-t-il,  et cependant j’en tire un certain nombre de 
déductions,  dont  quelques-unes  seulement  très  claires, 
d’autres basées sur de sérieuses probabilités. Il est évident 
que  le  possesseur  de  ce  chapeau  était  extrêmement 
intelligent, et que dans ces dernières années il s’est trouvé 
dans une situation, qui, d’aisée, est devenue difficile. Il a été 
prévoyant, mais l’est  beaucoup moins aujourd’hui,  c’est la 
preuve d’une rétrogression morale qui, ajoutée au déclin de 
sa  fortune,  semble  indiquer  quelque  vice  dans  sa  vie, 
probablement  celui  de  l’ivrognerie.  Ceci  explique 



suffisamment pourquoi sa femme ne l’aime plus.

— Assez, Holmes.

—  Il  a  cependant  conservé  un  certain  respect  des 
convenances, continua-t-il, sans paraître avoir entendu mon 
exclamation. C’est un homme d’âge moyen qui mène une vie 
sédentaire, sort peu, ne fait aucun exercice. Il graisse avec de 
la  pommade  ses  cheveux  grisonnants  qu’il  vient  de  faire 
couper. Voilà ce que l’observation de ce chapeau m’apprend 
de  plus  saillant.  Ah !  j’oubliais  d’ajouter  qu’il  n’y  a 
probablement  pas de  gaz dans la  maison qu’habite notre 
héros.

— Vous plaisantez, certainement, Holmes.

— Pas le moins du monde. Comment ! vous n’êtes même 
pas capable, lorsque je vous mets les points sur  les i,  de 
comprendre la manière dont je m’y prends ?

— Je ne suis évidemment qu’un sot, tout à fait incapable 
de vous suivre. Par exemple, comment pouvez-vous savoir 
que cet homme était intelligent ?

Pour toute réponse, Holmes mit sur sa tête le chapeau 
qui s’enfonça jusque sur ses yeux. 

— C’est une simple question de cube : un homme qui a 
un  crâne  si  volumineux  doit  avoir  des  facultés 
exceptionnelles.

— Et le déclin de sa fortune ?

— Ce chapeau date de trois ans ; or, à ce moment ses 
bords  plats légèrement retournés étaient à  la  mode. Puis, 
c’est un chapeau de toute première qualité. Voyez donc le 
ruban gros grain qui le borde et sa doublure soignée. Si cet 
homme avait de quoi s’acheter, il y a trois ans, un chapeau 
de ce prix-là  et  qu’il  n’en  ait  pas eu  d’autre  depuis,  j’en 
conclus que sa situation est aujourd’hui moins bonne qu’elle 
ne l’a été.

—  Tout  cela  paraît  assez  clair,  mais  comment 
expliquerez-vous  et  sa  prévoyance  et  sa  rétrogression 
morale ?

Sherlock Holmes sourit.

— Voici l’explication de sa prévoyance, dit-il, en posant 
son doigt sur le petit disque et l’anneau destinés au cordon 
du chapeau, ceci ne se place que sur commande, et si cet 
homme a fait mettre ce cordon par précaution contre le vent, 
c’est bien la preuve qu’il est doué d’une certaine prévoyance. 
Cependant, je constate que le caoutchouc s’étant cassé, il ne 
s’est pas donné la peine de le remplacer, d’où j’affirme qu’il a 
moins de prévoyance maintenant qu’autrefois, preuve d’un 
affaiblissement de ses facultés. Mais il  lui  reste encore un 
certain respect  des  convenances  parce  qu’il  a  cherché  à 



dissimuler  les  taches de  son  chapeau  en  les  barbouillant 
d’encre.

— Votre raisonnement est fort juste.

— J’ai  ajouté qu’il  est d’âge moyen, que ses cheveux 
sont grisonnants, qu’il se les a fait couper récemment et qu’il 
emploie de la pommade. Vous pourriez vous en convaincre 
comme moi en examinant de près la partie inférieure de la 
doublure.  La  loupe  me  découvre  beaucoup  de  bouts  de 
cheveux coupés évidemment par un coiffeur. Il s’en dégage 
une odeur de graisse et ils sont collés ensemble. Enfin cette 
poussière, loin d’être graveleuse et grise comme celle de la 
rue, est brunâtre et floconneuse comme celle qu’on soulève 
dans  les  maisons ;  ce  chapeau  est  donc  plus  souvent 
accroché  que  porté ;  et  les  traces  de  moisissure  que  j’y 
remarque à l’intérieur me prouvent que celui qui le portait 
n’était  pas  habitué  à  l’exercice  puisqu’il  transpirait  si 
facilement.

— Vous avez ajouté que sa femme ne l’aimait plus.

— N’avez-vous pas remarqué que ce chapeau n’a pas 
été  brossé  depuis  plusieurs semaines ?  Mon cher  Watson, 
lorsque votre femme vous laissera sortir avec un chapeau 
non brossé et que je vous verrai arriver ainsi chez moi, j’aurai 
des doutes sur la bonne entente de votre ménage. 

— Votre homme est peut-être célibataire ?

— Certainement pas. Il rapportait l’oie comme gage de 
paix à sa femme. Rappelez-vous donc la corde attachée à la 
patte de l’oie.

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  où  diable  voyez-vous 
maintenant qu’il n’y a pas de gaz dans sa maison ?

— Passe encore s’il n’y avait qu’une tache de bougie, 
mais lorsque j’en compte au moins cinq, il est bien évident 
que le personnage en question se sert habituellement de ce 
mode  d’éclairage,  et  qu’il  remonte  le  soir  chez  lui  son 
chapeau d’une main et sa bougie ruisselante de l’autre. Dans 
tous les cas, ces taches ne proviennent pas d’un bec de gaz. 
Êtes-vous satisfait ?

— C’est fort ingénieux, dis-je en riant, mais puisqu’il n’y 
a eu ni crime, ni dommage causé, sauf la perte d’une oie, 
vous avez, ce me semble, bien perdu votre temps.

Sherlock Holmes allait répondre, lorsque la porte s’ouvrit 
brusquement. Peterson, le commissionnaire, apparut sur le 
seuil, les joues empourprées, l’air absolument ébahi.

— L’oie, monsieur Holmes ! L’oie, monsieur ! prononça-t-
il avec effort.

— Eh bien, quoi ! Est-elle revenue à la vie et s’est-elle 
envolée par la fenêtre de la cuisine ? 



Holmes changea de place afin de mieux observer le jeu 
de physionomie du visiteur.

— Voyez donc, monsieur, voyez ce que ma femme a 
trouvé dans le gosier de l’oie.

Et il étendit la main pour me montrer une pierre bleue de 
la dimension d’un haricot, mais d’une limpidité et d’un éclat 
tels qu’elle semblait un point lumineux. Sherlock Holmes se 
redressa en sifflant.

—  Sapristi, Peterson, vous avez fait  là  une précieuse 
trouvaille ; je suppose que vous savez quelle est cette pierre ?

— Une pierre précieuse ; un diamant :  il  entre dans le 
verre comme dans une pâte !

— Mon cher ; c’est plus qu’une pierre précieuse : c’est 
« la pierre précieuse » !

—  Serait-ce  par  hasard  l’escarboucle  bleue  de  la 
comtesse de Morcar ? m’écriai-je.

— Précisément :  j’en connaissais et la dimension et la 
forme par l’annonce que publie journellement le Times. C’est 
un bijou absolument unique, dont on ne peut apprécier la 
valeur, mais il est certain que les mille livres sterling que l’on 
promet à celui  qui  le rapportera ne sont pas la vingtième 
partie de sa valeur marchande.

— Mille livres, grand Dieu !

Et  le  pauvre  commissionnaire  tomba sur  une  chaise, 
nous regardant l’un après l’autre avec stupéfaction. 

—  Oui ;  c’est  bien  la  récompense  promise,  reprit 
Holmes ; j’ai tout lieu de croire qu’un roman se rattache à 
cette  pierre  et  que  la  comtesse  de  Morcar  sacrifierait 
volontiers la moitié de sa fortune pour la retrouver.

— Il me semble, dis-je, que le joyau a été perdu à l’hôtel 
Cosmopolitain.

— Précisément le 22 décembre, il y a cinq jours de cela. 
Les soupçons ont porté sur le plombier, John Horner, qui a été 
accusé de l’avoir volé dans le coffret à bijoux de la dame. Il y 
avait tant de présomptions contre  lui,  que la  cause a  été 
renvoyée  aux  assises.  Je  crois  avoir  ici  une  relation  de 
l’affaire.

Il reprit un à un ses journaux, regardant les dates jusqu’à 
ce qu’enfin il fût tombé sur le paragraphe suivant :

« Hôtel Cosmopolitain, vol de bijoux.

« John Horner, vingt-six ans, est accusé d’avoir volé le 22 
courant dans la boîte à bijoux de la comtesse de Morcar le 
précieux joyau connu sous le nom « d’escarboucle bleue ». 
James Ryder, le maître d’hôtel, a témoigné qu’il avait introduit 
Horner dans le cabinet de toilette de la comtesse, le jour du 



vol, pour souder la seconde barre de la grille de cheminée qui 
était brisée. Il était resté quelque temps avec Horner, mais 
finalement  avait  été  appelé  au  dehors ;  en  revenant,  il 
s’aperçut qu’Horner avait disparu, que le bureau avait été 
forcé  et  que  la  petite  boîte  de  maroquin,  dans  laquelle, 
comme on le sut plus tard, la comtesse avait l’habitude de 
mettre ses bijoux, était vide sur la table de toilette. Ryder 
donna instantanément l’alarme et Horner fut arrêté le même 
soir ; mais la pierre ne put être retrouvée ni sur lui ni chez lui. 
Catherine  Cusack,  femme  de  chambre  de  la  comtesse, 
déposa qu’elle  avait  entendu  le  cri  d’effroi  de  Ryder  en 
découvrant  ce  vol  et  qu’elle  s’était  précipitée  dans  la 
chambre, où elle avait trouvé les choses telles que le dernier 
témoin  les  avait  décrites.  L’inspecteur  Bradstreet,  de  la 
division B, témoigne de l’arrestation de Horner qui se débattit 
furieusement et protesta de son innocence dans les termes 
les plus violents. Comme on a pu prouver que le prisonnier 
avait déjà été  condamné pour  vol,  le  magistrat  refusa de 
juger la  cause sans enquête préalable et  il  en référa aux 
assises.

« Horner qui avait donné les signes de l’émotion la plus 
intense,  pendant  la  procédure,  s’évanouit  au  moment du 
verdict et on fut obligé de l’emporter hors de la salle. »

— Hum ! Voilà pour le tribunal de police, dit Holmes d’un 
air rêveur en jetant de côté le journal. La question qui nous 
reste à résoudre est la série d’événements qui s’est déroulée 
entre  une  boîte  à  bijoux  dévalisée et  le  jabot  d’une  oie 
trouvée dans Tottenham Court Road. Vous voyez, Watson, nos 
petites déductions ont pris tout à coup un aspect beaucoup 
plus grave et moins innocent. Voici la pierre : cette pierre a 
été  trouvée dans une oie et  l’oie appartenait  à  M.  Henry 
Baker, le monsieur au vieux chapeau suggestif dont je vous ai 
si  longuement parlé. De sorte que maintenant il  faut nous 
mettre très sérieusement à la recherche de cet individu et 
nous assurer du rôle qu’il a joué dans cette petite énigme. 
Pour ce, il faut prendre d’abord le moyen le plus simple, qui 
est évidemment une annonce dans tous les journaux du soir. 
Si cela ne réussit pas, j’aurai recours à une autre méthode.

— Comment rédigerez-vous cette annonce ?

— Donnez-moi un crayon et ce bout de papier.  Voici : 
« Trouvé au coin de Goodge Street une oie et un chapeau de 
feutre noir. Ils seront tous deux à la disposition de M. Henry 
Baker à partir de dix heures et demie du soir. Baker Street, n° 
221 bis. » C’est clair et concis, n’est-ce pas ?

— Très clair en effet, mais la lira-t-il ?

—  Il  est  probable  qu’il  regardera  les  annonces  des 
journaux, car, pour un homme peu fortuné, cette perte était 
importante.  Effrayé  d’avoir  cassé  une  vitre,  affolé  par 
l’approche  de  Peterson,  il  n’a  pensé tout  d’abord  qu’à  la 



fuite ;  mais  depuis  il  a  dû  regretter  beaucoup  le  premier 
mouvement  qui  l’a  porté  à  lâcher  sa  volaille.  Puis  la 
précaution que j’ai  eue de mettre son nom n’aura pas été 
inutile,  car  tous  ceux  qui  le  connaissent appelleront  son 
attention sur le fait. Dites donc, Peterson, allez vite à l’agence 
des annonces et faites insérer celle-ci dans les journaux.

— Dans lesquels, monsieur ?

—  Oh !  dans  le  Globe,  le  Star,  le  Pall  Mall,  la  Saint-
James’Gazette, les Evening News, le Standard, l’Echo et ceux 
encore qui vous viendront à l’idée.

— Très bien, monsieur, et la pierre ?

—  Je  la  garde,  mon  ami !  Ah !  j’oubliais,  Peterson. 
Achetez une oie en revenant et déposez-la ici, car il nous en 
faut une pour ce monsieur, à  la  place de celle  que votre 
famille est en train de dévorer.

Lorsque  le  commissionnaire  fut  parti,  Holmes prit  la 
pierre  et  la  regardant  à  contre-jour :  « C’est  un  beau 
spécimen »,  dit-il.  Voyez  comme  ça  brille !  Naturellement 
c’est une source de crimes, comme toutes les belles pierres ; 
elles sont l’appât favori du démon. Dans les bijoux plus gros 
et plus anciens, chaque facette correspond à un crime. Cette 
pierre n’a pas encore vingt ans d’existence. Elle a été trouvée 
sur les rives de la rivière Amoy au sud de la Chine et a cette 
particularité, qu’avec tous les caractères de l’escarboucle elle 
est d’une teinte bleue, au lieu d’être rouge-rubis. En dépit de 
ses vingt ans d’existence, elle a déjà une sinistre histoire. Ces 
quarante carats de charbon cristallisé ont été cause de deux 
crimes, d’un attentat au vitriol, d’un suicide et de plusieurs 
vols. Qui croirait que ce joli hochet serait un pourvoyeur de 
galères et de prison ? Je vais l’enfermer maintenant dans mon 
coffre-fort et écrire un mot à la comtesse pour lui dire que la 
pierre est en ma possession.

— Croyez-vous que ce Horner soit innocent ?

— Je ne puis le dire.

— Eh bien ! alors, pensez-vous qu’Henry Baker ait été 
mêlé à cette affaire ?

— Je le crois parfaitement innocent ; il ne s’est pas douté 
une seconde de la valeur qu’avait son oie, valeur bien plus 
grande que si elle eût été d’or massif. Mais s’il répond à notre 
annonce,  je m’en convaincrai vite en le soumettant à une 
épreuve très simple.

— Et vous ne pouvez rien faire d’ici là ?

— Rien.

—  Dans  ce  cas,  je  vais  continuer  ma  tournée 
professionnelle ; mais je reviendrai dans la soirée à l’heure 
que vous avez indiquée, car je désire voir la solution d’une 



affaire si embrouillée.

— Très heureux de vous revoir, mon cher ami. Je dîne à 
sept  heures,  j’ai  même un  faisan,  je  crois.  À  propos,  ne 
pensez-vous pas qu’en présence des événements, je devrais 
dire à Mme Hudson d’examiner le gosier de ce faisan ?

Je fus retardé par un malade et il était un peu plus de six 
heures et demie, lorsque je revins dans Baker Street. Comme 
j’approchais de la maison, je vis devant la porte, à la lueur du 
réverbère,  un  homme  assez  grand,  coiffé  d’une  toque 
écossaise,  son  paletot  boutonné  jusqu’au  menton.  Au 
moment où je le rejoignais, la porte du 221 s’ouvrit et nous 
entrâmes ensemble chez Holmes qui se leva aussitôt de son 
fauteuil pour recevoir son visiteur.

— Vous êtes,  je pense, M. Henry Baker, dit-il  avec ce 
naturel et cette gaieté qu’il se donne si facilement. Prenez, je 
vous prie, cette chaise, là près du feu, monsieur Baker, il fait 
froid  et  je  remarque  que  vous  n’êtes  pas  vêtu  très 
chaudement. Ah ! Watson, vous êtes venu au bon moment. 
Est-ce bien votre chapeau, monsieur Baker ?

— Oui, monsieur, c’est certainement mon chapeau.

Notre  interlocuteur  était  un  homme  vigoureux,  carré 
d’épaules  avec  une  tête  massive  et  une  figure  large  et 
intelligente, s’amincissant vers le menton, que terminait une 
barbe en  pointe,  d’un  châtain  grisonnant.  Son nez  et  ses 
joues légèrement rouges, un léger tremblement de la main 
me prouvaient que les  soupçons  de  Holmes, quant  à  ses 
habitudes,  étaient fort  justifiées.  Sa  redingote,  aux reflets 
roux, était boutonnée jusqu’au cou, le col relevé, et, sur les 
poignets amaigris de notre héros, il n’y avait trace, ni de linge 
ni  de manchettes.  La parole de cet homme était lente et 
saccadée, mais les expressions choisies prouvaient qu’il avait 
de l’instruction et que si son apparence était aussi minable, 
c’est qu’il avait subi des revers de fortune.

—  Nous  avons  gardé  ces  objets  quelques  jours,  dit 
Holmes, parce que nous espérions trouver, dans les journaux, 
une annonce de vous nous donnant votre adresse. Je ne puis 
comprendre pourquoi vous n’avez pas pris ce moyen.

Notre visiteur eut un sourire contraint.

—  Je  suis  obligé  d’économiser  beaucoup  maintenant, 
répondit-il. Je ne doutais pas que la troupe de polissons qui 
m’a assailli n’eût emporté chapeau et volaille. Je ne voulais 
pas  risquer  de  l’argent  dans  une  tentative  peut-être 
infructueuse.

— Très sensé. À propos de cette volaille nous avons été 
obligés de la manger.

— De la manger ! 

Notre visiteur, dans son agitation, se leva de son siège.



— Oui, elle n’aurait profité à personne si nous n’avions 
pas pris ce parti. Mais en voici une autre, sur le dressoir, qui 
est à peu près du même poids et parfaitement fraîche, je 
présume qu’elle remplira le même but.

— Oh !  certainement, certainement, répondit M. Baker 
avec un soupir de soulagement.

—  Naturellement  nous  avons  encore  les  plumes,  les 
pattes, le cou, etc.,  de votre volaille, de sorte que si vous 
voulez…

L’homme éclata d’un rire franc.

—  Ce seraient des souvenirs de mon  aventure,  dit-il, 
mais à part cela, je ne vois pas trop en quoi les  disjecta 
membra de mon oie pourraient m’être utiles. Non, monsieur, 
je crois qu’avec votre permission, je me contenterai de la 
belle pièce que j’aperçois sur le dressoir.

Sherlock Holmes me jeta un coup d’œil d’intelligence, en 
haussant légèrement les épaules.

—  Alors voici  votre  chapeau  et  votre  oiseau, dit-il.  À 
propos, vous serait-il égal de me dire où vous aviez acheté 
l’autre oie ? Je suis quelque peu amateur de volailles et j’en ai 
rarement vu de plus grasse.

— Certainement, monsieur, dit Baker, qui s’était levé et 
avait mis sous son bras l’objet retrouvé. Nous sommes, mes 
amis et  moi,  des habitués du cabaret de l’Alpha,  près du 
Muséum, où  nous  nous  réfugions  dans  la  journée.  Cette 
année-ci notre bon cabaretier Windigate institua un comité de 
l’oie de Noël, dont le but est de procurer à chacun de ses 
membres une oie,  le  25 décembre,  moyennant  une petite 
cotisation hebdomadaire. J’ai payé la mienne régulièrement, 
vous savez le reste. Je vous suis très reconnaissant, monsieur, 
de  me  rendre  mon  chapeau,  car  ma  toque  écossaise ne 
convient ni à mon âge ni à ma dignité.

Et d’un air pompeux et comique, à la fois, il nous salua 
gravement et prit congé de nous.

—  Voilà  qui  met  M.  Henry Baker  hors  de  cause,  dit 
Holmes, lorsque notre visiteur eut fermé la porte derrière lui. 
Il  est parfaitement certain qu’il  n’est pour rien dans cette 
affaire. Avez-vous faim, Watson ?

— Pas particulièrement.

— Alors je vous propose de substituer un souper au dîner 
et de suivre cette piste pendant qu’elle est encore chaude.

— Avec plaisir.

Il  faisait très froid ;  nous revêtîmes des ulsters et des 
cache-nez. Les étoiles brillaient avec éclat dans un ciel pur, et 
l’haleine des passants formait de petits nuages légers comme 
ceux de la  poudre.  Nos chaussures  craquaient et  nos pas 



résonnaient,  tandis  que  nous  traversions  le  quartier  du 
docteur,  c’est-à-dire Wimpole Street,  Harley Street et enfin 
Wigmore Street qui nous amena tout droit dans Oxford Street. 
En un quart d’heure, nous eûmes atteint, dans le quartier de 
Bloomsbury, le cabaret de l’Alpha, situé au coin d’une des 
rues qui  mène à  Holborn.  Holmes poussa la  porte du bar 
privé, et s’adressant à un individu en tablier blanc, à la face 
rubiconde, le  cabaretier sans  aucun doute, il  lui  demanda 
deux bocks.

— Votre bière doit être excellente si elle est aussi bonne 
que vos oies, lui dit-il.

— Mes oies ?

— Oui,  je causais,  il  y a précisément une demi-heure, 
avec M. Henry Baker qui est un membre de votre comité des 
oies de Noël.

— Ah ! j’y suis. Mais voyez-vous, monsieur, ce ne sont 
pas nos oies.

— Vraiment ! de chez qui viennent-elles alors ?

—  Eh  bien !  je  les  ai  achetées  à  un  marchand  qui 
demeure aux abords de Covent Garden.

— Vraiment, j’en connais quelques-uns de ce quartier, 
lequel est-ce ?

— Il s’appelle Breckinridge.

— Ah ! celui-là m’est inconnu, répondit Holmes. À votre 
santé et je souhaite la prospérité à votre maison. Bonsoir ! 

—  En  route  pour  chez  Breckinridge,  continua-t-il,  en 
boutonnant son paletot, car la brise pinçait.

— Remarquez, Watson, que notre aventure avec une oie 
à la clé peut se terminer par une condamnation à sept ans de 
travaux  forcés,  à  moins  que  nous  ne  puissions  prouver 
l’innocence de l’inculpé. Il  est  possible que notre  enquête 
pèse lourdement contre lui, mais nous sommes plus avancés 
que la police, car nous avons une donnée certaine que le plus 
grand des hasards nous a procurée. Suivons donc cette piste 
jusqu’au bout et marchons sous le vent.

Nous  traversâmes  Holborn  puis,  ayant  longé  Endell 
Street et un dédale de rues du bas quartier, nous arrivâmes 
au marché de Covent Garden. Une des boutiques les plus en 
vue portait le  nom de Breckinridge ;  et  le  propriétaire,  un 
homme à la figure intelligente, ornée de longs favoris, avait 
l’aspect  d’un  homme  de  cheval.  Au  moment  où  nous 
l’abordâmes il aidait un jeune garçon à fermer la boutique.

— Bonsoir ! Il fait bien froid en ce moment, dit Holmes.

Le  marchand  opina  de  la  tête  et  jeta  un  coup  d’œil 
interrogateur sur mon compagnon.



—  Vous  n’avez  plus  d’oies  à  vendre,  ce  me semble, 
continua  Holmes,  montrant  le  comptoir  de  marbre, 
absolument dépourvu de marchandise.

— Je vous en procurerai cinq cents demain matin, si vous 
voulez.

— Ce n’est pas ce que je demande.

— Tenez, si vous en désirez tout de suite, il y en a là-bas 
dans cette boutique éclairée par un bec de gaz.

—  C’est  qu’on  m’avait  spécialement recommandé de 
m’adresser à vous.

— Qui donc vous a parlé de moi ?

— Le cabaretier de l’Alpha.

— Oh ! oui, je lui ai fourni environ deux douzaines d’oies.

— C’étaient de belles pièces. De qui les teniez-vous ?

À  ma  grande  surprise  cette  question  provoqua  une 
explosion de colère chez le marchand.

— Allons, m’sieu, dit-il, avec sa tête penchée de côté et 
les poings sur les hanches, où voulez-vous en venir ? Pas de 
détours.

— C’est assez clair. Je désire savoir qui vous a vendu les 
oies que vous avez fournies à l’Alpha.

— Eh bien ! je ne vous le dirai pas, là.

— Oh ! cela m’est égal, mais je ne vois pas pourquoi 
vous vous irritez pour une telle bagatelle ? 

— Irrité ! vous le seriez tout autant si vous étiez embêté 
comme moi. Quand j’achète une denrée avec de bon argent 
comptant, il ne devrait plus en être question. Mais ce ne sont 
plus que :  « Où sont les oies ?  à qui  avez-vous vendu vos 
oies ? et que valent vos oies ? » Le public est si occupé de ces 
oies qu’on croirait, ma parole, qu’il n’en existe pas d’autres 
au monde.

— Eh bien ! moi je n’ai aucune relation avec les gens qui 
ont pu faire une enquête,  dit Holmes avec indifférence. Si 
vous ne voulez pas me répondre, le pari est manqué. Mais je 
suis  toujours  prêt  à  soutenir  mon  opinion  en  matière  de 
volailles et j’ai parié cinq francs que cette oie avait été élevée 
à la campagne.

— Eh bien ! monsieur, vous avez perdu votre pari, car 
elle  a  été  élevée à  la  ville,  dit  notre  marchand  d’un  ton 
bourru.

— Je n’en crois pas un mot.

— Vous avez tort.

— Vous ne me convaincrez pas.



— Croyez-vous donc que vous en sachiez plus long que 
moi sur un commerce que je fais depuis mon enfance ? Je 
vous dis que les oies vendues à l’Alpha ont été élevées à la 
ville.

— Vous ne me persuaderez jamais.

— Voulez-vous parier alors ?

— C’est vous prendre votre argent dans votre poche, car 
je sais ce que je dis et je suis sûr d’avoir raison ;  mais je 
parierais volontiers  une  livre,  ne  serait-ce que  pour  vous 
apprendre à ne pas être têtu.

Le marchand ricana d’un air contraint.

— Apportez-moi les livres, Bill, dit-il.

Le jeune garçon apporta deux livres : un petit très mince, 
et un autre plus volumineux au dos graisseux ; il les étala sur 
le comptoir sous le bec de gaz.

—  Eh  bien !  monsieur  l’obstiné,  dit  le  marchand,  je 
croyais n’avoir plus d’oies dans ma boutique, mais dans un 
instant, je vous prouverai qu’il y en a une devant moi. Vous 
voyez ce petit livre ?

— Eh bien !

—  Il  renferme  la  liste  des  gens  à  qui  j’achète  mes 
volailles. Y êtes-vous ? Ensuite, sur cette page il y a la liste 
des gens de la campagne et les numéros à la suite de leurs 
noms indiquent la page de leur compte sur le grand livre. 
Maintenant vous  voyez cette autre  page écrite au  crayon 
rouge ? C’est la liste de mes fournisseurs de la ville. Regardez 
le troisième nom, lisez-le tout haut, je vous prie.

— Mrs. Oakshott, 117, Brixton Road, – 249, lut Holmes.

—  Parfaitement,  reportez-vous  maintenant  au  grand 
livre. 

Holmes ouvrit à la page indiquée.

—  Nous  y  voici,  Mme Oakshott,  117,  Brixton  Road, 
marchande d’œufs et de volailles.

— Quelle est la dernière fourniture ?

— 22 décembre. Vingt-quatre oies à sept shillings six 
pence.

— Parfaitement, vous y êtes et en dessous ?

— Vendues à M. Windigate, de l’Alpha, à douze shillings 
pièce.

— Qu’avez-vous à dire maintenant ?

Sherlock Holmes avait l’air très profondément chagrin. Il 
tira une livre de sa poche et la jeta sur la table de marbre, en 
se retirant de l’air  d’un homme trop furieux pour parler.  À 



quelques mètres plus loin il s’arrêta sous un réverbère pour 
rire tout à son aise mais silencieusement selon son habitude.

— Lorsque vous rencontrez un homme avec cette coupe 
de favoris et dans sa poche un grand mouchoir à carreaux, 
vous pouvez toujours en tirer ce que vous voulez au moyen 
d’un pari, me dit-il. Je suis persuadé que si j’avais mis cent 
livres sous les yeux de cet homme, il ne m’aurait pas donné 
des renseignements aussi complets que ceux que je lui  ai 
arrachés  lorsqu’il  a  cru  faire  une  gageure.  Eh  bien ! 
maintenant, Watson, je crois que nous approchons de la fin de 
notre enquête et le seul point qui reste à déterminer est si 
nous devons aller chez cette Mme Oakshott ce soir, ou si nous 
devons réserver cette visite pour demain. Il est clair, d’après 
ce maussade individu, que d’autres gens s’intéressent à cette 
affaire et je voudrais…

Sa réflexion fut subitement interrompue par un grand 
vacarme partant de la boutique que nous venions de quitter. 
Nous  étant  retournés,  nous  vîmes  le  spectacle  suivant ; 
Breckinridge encadré par la porte montrait furieusement le 
poing à un individu petit de taille et dont la figure de fouine 
était  mal  éclairée  par  la  lumière  jaunâtre  de  la  lampe 
suspendue.

— Je suis excédé de vous et de vos oies, cria-t-il. Allez au 
diable !  Et si  vous continuez à m’embêter, je mettrai mon 
chien à vos trousses.  Amenez donc ici  Mme Oakshott et je 
saurai lui répondre ; mais en quoi cela vous regarde-t-il, après 
tout ? Est-ce à vous que j’ai acheté les oies ?

— Non, mais il y en avait une qui m’appartenait tout de 
même, gémit le petit homme.

— Eh bien ! réclamez-la à Mme Oakshott.

— Elle m’a dit de vous la demander.

— Eh bien ! demandez-la au roi de Prusse, pour ce que 
cela peut me faire. J’en ai assez. Filez.

Et il s’avança furieux vers son interlocuteur, qui disparut 
dans l’obscurité. 

— Ho ! ho ! ceci peut nous éviter une visite à Brixton 
Road, murmura Holmes. Suivez-moi, et nous allons voir ce 
qu’il y a à tirer de cet individu.

Se  faufilant  à  grands  pas  à  travers  les  groupes  de 
flâneurs, mon compagnon rejoignit vite le petit homme et le 
toucha à l’épaule. Celui-ci pivota rapidement sur lui-même et 
je remarquai qu’il était devenu blême.

—  Qui  êtes-vous  donc,  et  que  me  voulez-vous ? 
demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Vous m’excuserez, dit Holmes mielleusement, mais je 
n’ai pu m’empêcher d’entendre les questions que vous avez 



faites tout à l’heure au marchand d’oies. Je crois pouvoir vous 
renseigner.

— Vous ! Qui êtes-vous, et comment pouvez-vous savoir 
quoi que ce soit de cette affaire ?

— Je  m’appelle Sherlock Holmes et  si  je  sais ce que 
d’autres ignorent cela ne vous regarde pas.

— Mais vous ne savez rien de ceci.

— Excusez-moi, je sais tout. Vous cherchez à retrouver 
ce  que  sont  devenues  quelques  oies  vendues,  par  Mme 

Oakshott  de  Brixton  Road,  à  un  marchand  nommé 
Breckinridge, par lui ensuite à M. Windigate de l’Alpha, et par 
lui, à son tour, au comité dont fait partie M. Henry Baker. 

— Oh ! monsieur ! vous êtes précisément l’individu que 
je cherche, s’écria le petit homme, en agitent fiévreusement 
les mains. Je ne puis vous dire combien cette affaire me tient 
à cœur.

Sherlock Holmes héla un fiacre qui passait.

— Dans ce cas nous ferons mieux de discuter dans une 
bonne pièce confortable, plutôt que dans ce marché ouvert à 
tous les vents, objecta Sherlock Holmes. Mais, je vous en prie, 
dites-moi,  avant  d’aller  plus  loin,  qui  j’ai  le  plaisir  de 
renseigner ?

L’homme hésita un instant.

— Je m’appelle John Robinson, répondit-il  en jetant un 
regard de côté.

— Non, non, votre vrai nom, dit Holmes aimablement. 
C’est toujours gênant de s’occuper d’une affaire sous un faux 
nom.

Le sang afflua aux joues blafardes de l’étranger.

— Eh bien ! alors, dit-il, mon vrai nom est James Ryder.

—  Précisément,  premier  maître  d’hôtel  à  l’hôtel 
Cosmopolitain. Entrez dans le fiacre, je vous prie, et je vous 
dirai bientôt tout ce que vous désirez savoir.

Le  petit  homme était là  immobile,  jetant  des regards 
obliques à chacun de nous avec des yeux où on pouvait lire 
tour à tour l’effroi et l’espoir. Il me faisait l’effet de quelqu’un 
qui ne sait pas s’il doit s’attendre à une aubaine, ou à une 
catastrophe. Il se décida enfin à monter dans le fiacre. Une 
demi-heure après nous étions revenus dans le salon de Baker 
Street.  Nous  n’avions  pas  proféré  une  parole  pendant  le 
trajet ;  mais  la  respiration  bruyante  et  courte  de  notre 
nouveau  compagnon  et  la  manière  dont  il  croisait  et 
décroisait ses  mains  prouvaient combien ses nerfs étaient 
tendus.

— Nous voici arrivés, dit Holmes gaiement, comme nous 



entrions dans le salon. Le feu est bien de saison aujourd’hui. 
Vous avez l’air gelé, monsieur Ryder. Je vous en prie, prenez 
ce siège d’osier.  Je vais, si  vous le permettez, mettre mes 
pantoufles  avant  de  m’occuper  de  votre  petite  affaire… 
Allons, je suis à vous maintenant. Vous voulez savoir ce que 
sont devenues les oies ?

— Oui, monsieur.

— Ou plutôt je suppose, cette oie. Je pense que vous 
vous intéressez à un de ces volatiles particulièrement : une 
oie blanche avec une ligne noire en travers sur la queue.

Ryder tremblait d’émotion.

—  Oh !  monsieur,  cria-t-il,  pouvez-vous  me  dire  ce 
qu’elle est devenue ?

— Je l’ai ici même.

— Ici ?

— Oui. C’était une oie des plus remarquables, du reste, 
et  je  ne  m’étonne  pas  que  vous  vous  intéressiez  tout 
spécialement à elle. Elle a pondu, après sa mort, le plus joli, 
le plus étincelant petit œuf bleu qu’on ait jamais vu. Je l’ai 
déposé là dans mon musée.

Notre visiteur chancela sur ses pieds et s’accrocha de la 
main droite à la cheminée.

Holmes ouvrit  son  coffre-fort  et  exhiba  l’escarboucle 
bleue qui brillait de mille feux éclatants.

Ryder était là debout, la figure contractée fixant la pierre 
précieuse et ne sachant s’il devait la réclamer ou non.

—  C’est  assez  de  comédie,  Ryder,  dit  Holmes  avec 
calme. Allons, redressez-vous, ou vous allez tomber dans la 
cheminée. Aidez-le donc à se rasseoir, Watson. Il  n’est pas 
encore  assez  corrompu  pour  commettre  un  crime 
impudemment.  Donnez-lui  quelques  gouttes  d’eau-de-vie 
pour  le  remonter.  Bien.  Maintenant  il  a  l’air  un  peu  plus 
homme. Vrai, quelle loque !

Notre héros était en effet sur le point de se trouver mal, 
mais l’eau-de-vie ramena un peu de couleur à ses joues et il 
s’assit, regardant son interlocuteur avec des yeux hagards.

— Je tiens l’enchaînement de cette affaire et toutes les 
preuves à l’appui, de sorte qu’il vous reste peu de choses à 
m’apprendre, continua Holmes. Malgré cela, autant vaut que 
vous  acheviez  de  m’éclairer,  afin  de  rendre  mon enquête 
complète. Vous connaissez, Ryder, l’existence de cette pierre 
bleue de la comtesse de Morcar ?

— C’est Catherine Cusack qui m’en a parlé, dit-il d’une 
voix rauque.

— Je comprends, la femme de chambre de la comtesse. 



Alors  vous  n’avez  pas  su  résister  à  la  tentation de  faire 
fortune d’un seul coup et si facilement ; vous avez cela de 
commun, du reste, avec beaucoup de gens qui valent mieux 
que vous. Mais vous n’avez pas été très scrupuleux dans les 
moyens que vous avez employés. Il me semble, Ryder, qu’il y 
a en vous l’étoffe d’un parfait coquin.  Vous saviez que ce 
plombier, Horner, avait été compromis déjà dans une affaire 
de  ce  genre  et  que  les  soupçons  se  porteraient  plus 
facilement  sur  lui.  Qu’avez-vous  fait,  alors ?  Vous  avez 
détérioré quelque chose dans la chambre de la dame, vous et 
votre complice Cusack, et vous vous êtes arrangés pour qu’on 
envoyât chercher précisément cet homme. Puis,  lorsqu’il  a 
été parti, vous avez dévalisé la boîte à bijoux ;  vous avez 
ensuite donné l’éveil et fait arrêter ce malheureux. Alors… 
vous avez…

Ryder  se  jeta  subitement  par  terre  et  saisissant les 
genoux de mon camarade :

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  ayez pitié  de moi !  cria-t-il. 
Pensez à mon père, à ma mère. Cela leur briserait le cœur. Je 
n’ai encore jamais rien fait de mal. Je vous jure de ne pas 
recommencer. Je le jure sur la Bible. Je vous en supplie, ne me 
traduisez pas devant les tribunaux. Pour l’amour du Christ, ne 
le faites pas.

— Rasseyez-vous, dit Holmes sévèrement. Il vous sied de 
faire tout à coup le chien couchant, et de ramper, lorsque 
vous n‘avez pas eu une pensée pour ce pauvre Horner qui est 
au banc des accusés pour un crime dont il n’est nullement 
coupable.

— Je fuirai, monsieur Holmes. Je quitterai le pays. Alors 
l’accusation portée contre lui tombera d’elle-même.

— Hum !  nous en reparlerons.  Et  maintenant je  veux 
entendre le récit vrai du fait suivant. Comment la pierre a-t-
elle été avalée par une oie ? et comment cette oie a-t-elle été 
apportée  au  marché ?  Dites  la  vérité,  c’est  votre  seule 
planche de salut.

Ryder passa la langue sur ses lèvres desséchées.

—  Je  vais  vous  raconter  la  chose  telle  qu‘elle  s’est 
passée, monsieur, dit-il.

« Lorsque Horner eut été arrêté, il me sembla préférable 
de me débarrasser de la pierre sur l’heure, car je ne savais 
pas à quel moment la police aurait l’idée de faire une enquête 
sur moi et dans ma chambre. Il n’y avait aucun endroit sûr 
dans l’hôtel. Je sortis sous prétexte de faire une commission 
et  j’allai chez ma sœur.  Elle a épousé un homme nommé 
Oakshott et demeure à Brixton Road où elle engraisse des 
oies pour les vendre au marché. Tout le long du chemin, les 
hommes que je rencontrais me semblaient être des agents de 
police ou des détectives et, quoique la nuit  fût froide, les 



gouttes  de  sueur  perlaient  sur  mon  front.  Ma  sœur  me 
demanda pourquoi j’étais si pâle ; je lui dis que j’avais été 
bouleversé par un vol de bijoux à l’hôtel. Puis j’allai dans la 
cour  derrière  la  maison  et,  tout  en  fumant  une  pipe,  je 
cherchai à quel parti m’arrêter.

« J’ai eu autrefois pour ami un nommé Maudsley, qui a 
mal  tourné  depuis,  et  qui  vient  de  faire  de  la  prison  à 
Pentonville. Je l’avais rencontré un jour et nous avions parlé 
par hasard  des trucs des filous  et  de la  manière  dont ils 
savent se débarrasser de ce qu’ils ont volé. Je savais que je 
pouvais avoir confiance en lui, car j’étais au courant d’une ou 
deux de ses histoires ; je me décidai donc à aller le trouver 
chez lui, à Hilburn, et à lui demander conseil, convaincu qu’il 
me dirait le moyen de faire de l’argent avec ce bijou précieux. 
Mais comment arriver chez lui  sans encombre ?  Car enfin 
j’avais sué sang et eau pour venir de l’hôtel chez ma sœur. À 
tout instant, je pouvais être pris par la police et fouillé. Or la 
pierre se trouvait dans la poche de mon gilet ! J’en étais à ce 
moment  de  mes  réflexions,  appuyé  contre  le  mur  et 
regardant distraitement les oies qui se dandinaient autour de 
moi,  lorsqu’il  me  vint  soudain  une  idée  qui  devait  me 
permettre de damer le pion au meilleur détective.

« Ma sœur m’avait  dit  quelques semaines auparavant 
que  je  pouvais  me  choisir  une  oie,  pour  Noël,  parmi  les 
siennes et je savais qu’elle tenait toujours parole. Je n’avais 
donc qu’à prendre mon oie maintenant et en lui faisant avaler 
ma pierre, je pourrais me transporter sans danger à Hilburn.

« Il  y  avait un petit abri  dans la  cour,  derrière lequel 
j’emmenai un des volatiles que j’avais choisi parmi les plus 
gros. Il était blanc avec une queue traversée d’une raie noire. 
Je le saisis et lui ouvrant le bec, je lui introduisis la pierre dans 
le gosier, aussi loin que mon doigt put atteindre. L’oiseau eut 
un soubresaut et je sentis la pierre qui descendait dans son 
jabot ; mais à ce moment l’animal se mit à battre des ailes et 
ma sœur,  attirée  par  le  bruit,  arriva dans  la  cour.  Je  me 
retournai  pour  lui  parler,  et,  pendant  ce  temps-là,  l’oie 
m’échappa et se mêla aux autres.

« — Qu’est-ce que tu faisais donc à cette bête, Jacques ? 
dit-elle.

« — Ne m’as-tu pas promis une oie pour Noël ? Je les 
palpais pour tâcher de choisir la plus grosse.

« —  Oh !  répondit-elle,  nous  avons  mis  la  tienne  de 
côté :  nous  l’appelons  l’oiseau  Jacques.  C’est  la  grosse 
blanche que tu vois là-bas. Il y en a vingt-six : une pour toi, 
une pour nous et deux douzaines pour le marché.

« — Merci, Maggie, lui dis-je, mais si cela ne te fait rien, 
j’aimerais mieux avoir celle que je tenais tout à l’heure.

« — L’autre pèse eu moins trois  livres de plus ;  nous 



l’avons engraissée exprès pour toi.

« — Peu importe, je veux l’autre et je désire l’emporter 
maintenant, dis-je.

« —  À  ton aise,  répliqua-t-elle avec  humeur.  Laquelle 
veux-tu, alors ?

« — Cette blanche qui a la queue traversée d’une barre 
et qui est là au milieu du troupeau.

« — Oh ! très bien, tue-la et emporte-la.

« Je ne me fis pas prier, monsieur Holmes, et j’emportai 
l’oiseau à Hilburn. Je racontai à mon complice ce que j’avais 
fait, car il  était homme à écouter avec intérêt une histoire 
comme celle-là. Il en rit à en pleurer ; nous prîmes un couteau 
et nous ouvrîmes l’oie. Mais mon sang se figea dans mes 
veines,  lorsque  je  ne  trouvai  pas  trace  de  pierre  dans 
l’intérieur  de  l’animal.  J’avais  donc  commis  une  terrible 
erreur.

« Je  retournai  au  plus  vite  chez  ma  sœur  et  je  me 
précipitai dans l’arrière-cour. Il n’y restait plus une seule oie !

« — Où ont-elles donc passé, Maggie ? m’écriai-je.

« — Elles sont chez le marchand.

« — Quel marchand ?

« — Breckinridge, de Covent Garden.

« — Mais y en avait-il une autre avec la queue barrée ?

— Oui, Jacques, et je n’ai jamais pu les distinguer l’une 
de l’autre.

« Alors, je compris tout et je courus, aussi vite que mes 
pieds purent me porter, chez ce Breckinridge ; mais il avait 
tout vendu en bloc et il refusait de me dire à qui. Vous l’avez 
entendu vous-même, ce soir. Eh bien ! il m’a toujours répondu 
aussi  aimablement.  Ma  sœur  pense  que  je  deviens  fou. 
Quelquefois, je le crois aussi moi-même. Et maintenant me 
voila un voleur qualifié sans avoir même joui de la fortune à 
laquelle j’ai sacrifié mon honneur. Dieu ait pitié de moi ! »

Il éclata en sanglots et cacha son visage dans ses mains.

Un long silence suivit ce récit, silence coupé seulement 
par  la  respiration  haletante  de  notre  interlocuteur et  le 
tapotement régulier des doigts de Holmes sur le bord de la 
table. Puis, mon ami se leva et ouvrit la porte. 

— Sortez, dit-il.

— Quoi, monsieur ? Que le Ciel vous bénisse !

— Plus un mot. Sortez.

Il  n’y eut pas une parole : un bond, une dégringolade, 
une porte se fermant  violemment, des pas rapides sur le 



pavé ; puis, tout rentra dans le silence.

— Après tout, Watson, dit Holmes, en prenant sa pipe de 
terre. Je ne suis pas engagé par la police pour suppléer à son 
insuffisance. Si Horner était en danger, ce serait une autre 
affaire, mais cet individu ne se présentera pas contre lui, et 
l’accusation doit tomber d’elle-même. Et en supposant que je 
favorise un criminel, je sauve peut-être une âme. Cet homme 
ne  commettra  plus  de  vol.  Il  a  eu  trop  peur.  S’il  était 
condamné au bagne maintenant, il deviendrait un gibier de 
potence plus  tard.  De plus,  c’est  la  saison du pardon.  Le 
hasard a mis sur notre route un problème des plus singuliers 
et des plus capricieux, et le fait seul de l’avoir résolu est une 
satisfaction. Si vous voulez avoir la bonté de sonner, docteur, 
nous  allons  commencer  une  nouvelle  investigation  dans 
laquelle un oiseau figure aussi comme agent principal.



AVENTURE DE LA BANDE 
MOUCHETÉE

En  parcourant mes notes sur  les  soixante-dix  causes 
curieuses, au cours desquelles j’ai étudié huit années durant 
la manière de procéder de mon ami Sherlock Holmes, j’en 
trouve beaucoup de tragiques, quelques-unes de comiques, 
un grand  nombre de simplement  étranges ;  mais  pas une 
n’est banale, et  cela tient à  ce que, travaillant  plutôt par 
amour de l’art que pour gagner de l’argent, il ne commençait 
jamais  une  enquête  qui  ne  sentit  le  bizarre  et  même le 
fantastique. De toutes ces affaires diverses, je n’en trouve 
cependant aucune qui  présente plus d’originalité que celle 
qui touche à une famille bien connue du Surrey : les Roylotts, 
de Stoke Moran.

Les événements que je vais relater ici se déroulèrent au 
commencement  de  mon  intimité  avec  Holmes,  lorsque, 
célibataires  tous deux,  nous  logions ensemble  dans Baker 
Street. J’aurais pu les publier plus tôt, si je n’avais promis le 
secret, et je n’ai été relevé de ma parole que le mois dernier 
par la mort inattendue de celle à qui je l’avais donnée. Le 
moment est venu de faire connaître ces faits, car j’ai appris 
de source certaine qu’il s’est répandu sur la mort du docteur 
Grimesby Roylott des bruits qui tendraient à rendre l’affaire 
encore plus grave qu’elle ne l’a été en réalité.

C’était  au  commencement  d’avril  1883  que,  me 
réveillant un matin, je trouvai Sherlock Holmes, tout habillé, 
auprès de mon lit. Il n’était pas matinal d’habitude, et comme 
l’horloge sur la cheminée marquait seulement sept heures un 
quart, je  le  regardai  avec surprise et  un  tant  soit  peu de 
ressentiment, pour m’avoir troublé dans mon sommeil, moi, 
homme maniaque.

— Très fâché de vous réveiller, Watson dit-il, mais nous 
en sommes tous là ce matin ; Mme Hudson a donné le branle 
et  ayant été  tirée  brusquement hors  de  son lit  elle  s’est 
vengée sur moi, et moi sur vous.

— Qu’y a-t-il donc ? le feu ?

— Non, une cliente, une jeune fille qui s’est présentée 
chez moi dans un état d’agitation extrême, et qui insiste pour 
me voir.  Elle attend au  salon.  Or,  quand des jeunes filles 
courent la métropole à cette heure-ci, et font lever des gens 
qui  ont  encore  sommeil,  j’en conclus  qu’elles ont  quelque 
chose de très pressant à communiquer. Si elle nous apporte 
une affaire intéressante à étudier, vous voudrez, j’en suis sûr, 



la suivre dès le début. J’ai donc eu l’idée de vous réveiller, 
afin de ne pas vous laisser perdre cette occasion.

— Mon cher, je serais désolé de la manquer.

Rien ne me passionnait davantage que de suivre Holmes 
dans  ses  investigations  professionnelles,  et  d’admirer  les 
déductions rapides et aussi intuitives que rapides, au moyen 
desquelles il démêlait les problèmes qui lui étaient soumis. Je 
m’habillai rapidement, et au bout de quelques minutes j’avais 
rejoint mon ami au salon.

Nous nous trouvâmes en présence d’une dame, vêtue de 
noir, avec un voile épais sur le visage ; en nous voyant elle se 
leva du siège qu’elle avait choisi près de la fenêtre.

—  Bonjour,  madame,  dit  Holmes,  cordialement,  je 
m’appelle Sherlock Holmes, et voici le docteur Watson, mon 
ami intime et mon associé, devant qui  vous pouvez parler 
aussi librement que devant moi. Ha ! je suis bien aise de voir 
que Mme Hudson a eu le bon esprit de faire du feu. Ayez la 
bonté de vous en approcher, et je vais vous commander une 
tasse de café chaud, car je vois que vous grelottez.

— Ce n’est pas de froid que je tremble, dit la femme, à 
voix basse, en changeant de place. 

— De quoi donc ?

—  C’est  de  peur,  monsieur  Holmes,  je  dirai  même 
d’effroi.

À ces mots elle leva son voile, et nous pûmes voir qu’elle 
était en effet dans un état d’agitation pitoyable : ses traits 
étaient  tirés,  sa  peau  livide,  ses  yeux  inquiets,  effrayés, 
hagards comme ceux d’une bête traquée. Son extérieur était 
celui d’une femme de trente ans, mais avec des cheveux gris 
prématurés, et une expression de grande lassitude. Sherlock 
vit tout cela d’un de ses coups d’œil rapides et pénétrants.

—  N’ayez pas  peur,  dit-il  d’un  ton  affectueux,  en  se 
penchant  vers  elle  et  lui  touchant  le  bras ;  nous  allons 
éclaircir cela rapidement, j’en suis sûr. Il me semble que vous 
êtes venue par le train.

— Vous me connaissez donc ?

— Non, mais je vois votre billet de retour dans votre gant 
gauche. Vous avez dû partir de bonne heure et vous avez fait 
une longue route en dog-cart, par de mauvais chemins avant 
d’arriver à la station.

Elle sursauta et, stupéfaite, regarda mon compagnon.

— Il  n’y a là aucun mystère, chère madame, dit-il  en 
souriant. La manche gauche de votre jaquette est tachetée 
de  boue  en  sept  endroits ;  les  marques  en  sont  encore 
fraîches ; il  n’y a qu’un dog-cart pour éclabousser de cette 
manière ;  surtout  lorsqu’on  est  assis  à  la  gauche  du 



conducteur.

— Quelle que soit votre méthode de raisonnement, vous 
êtes  tombé  juste,  dit-elle.  J’ai  quitté  la  maison  avant  six 
heures, je suis arrivée à Leatherhead à six heures vingt, et à 
Waterloo par le  premier  train.  Monsieur, je ne puis plus y 
tenir, je deviendrai folle si cela continue. Je n’ai personne à 
qui  m’adresser,  personne  absolument,  et  la  seule  qui 
s’intéresse à moi, un jeune homme, ne peut m’être que d’un 
faible secours. J’ai entendu parler de vous, monsieur Holmes, 
par  Mme Farintosh,  que  vous  avez  aidée  dans  une 
circonstance difficile. C’est par elle que j’ai eu votre adresse. 
Oh ! monsieur, pensez-vous que vous puissiez m’aider, moi 
aussi, et au moins jeter quelque lumière dans le chaos qui 
m’environne ? À présent, je ne saurais vous rémunérer de vos 
services,  mais  dans  un  mois  ou  deux  je  serai  mariée,  je 
pourrai disposer de ma fortune et alors vous verrez que je ne 
suis pas une ingrate.

Holmes se tourna vers son bureau et en tira un carnet 
qu’il consulta.

—  Farintosh,  dit-il.  Ah !  oui,  je  me rappelle  l’affaire ; 
c’était au sujet d’une tiare d’opales. Je crois que ce n’était 
pas de votre temps, Watson. Je puis vous assurer, madame, 
que je serai heureux de me consacrer à votre affaire comme 
je  l’ai  fait  pour  celle  de  votre  amie.  Ne  parlons  pas 
d’honoraires, je vous en prie, ma profession porte avec elle sa 
récompense ;  je  vous  laisse  libre  de  me  rembourser  les 
dépenses que j’aurai pu faire, quand cela vous conviendra. Et 
maintenant je  vous demande d’exposer votre  affaire  sans 
omettre aucun détail qui puisse nous éclairer.

—  Hélas !  répondit  notre  visiteuse,  l’horreur  de  ma 
situation vient de ce que mes craintes sont si vagues, et mes 
soupçons fondés sur des bases si faibles, je dirai même si 
puériles, que celui-là même à qui j’ai le droit de demander 
aide et  conseil  les  considère  comme des imaginations  de 
femme nerveuse. Il  ne le dit pas, mais je le devine à ses 
réponses conciliantes et à ses regards pleins de pitié. Mais on 
m’a dit, monsieur Holmes, que vous saviez lire au fond du 
cœur humain ; vous pouvez peut-être me donner un conseil 
en présence des dangers qui me menacent.

— Je suis tout attention, madame.

— Je m’appelle Hélène Stoner, et je vis chez mon beau-
père,  le  dernier  rejeton  d’une  des  plus  vieilles  familles 
saxonnes d’Angleterre, les Roylotts, de Stoke Moran, famille 
fixée sur les confins ouest du Surrey.

Holmes fit un signe de tête : « Le nom m’est familier, dit-
il. 

— Cette famille fut à un moment donné parmi les plus 
riches d’Angleterre,  et  ses possessions s’étendaient jusque 



dans le Berkshire au nord, et le Hampshire à l’ouest. Mais, au 
siècle  dernier,  se  succédèrent  quatre  générations  de 
prodigues  et  de  débauchés,  et  la  ruine  de  la  maison fut 
consommée par un joueur sous la Régence. Il ne resta rien de 
leurs terres, sauf quelques ares de terrain et la maison, vieille 
de deux cents ans, qui  est elle-même hypothéquée autant 
qu’elle  peut  l’être.  Le  dernier  possesseur  y  traîna  sa 
misérable existence de noble ruiné ;  mais son fils  unique, 
mon beau-père, se rendit compte qu’il fallait se tirer de là, 
obtint d’un parent une avance de fonds, pour faire des études 
médicales, et partit pour Calcutta, où, grâce à son habileté 
professionnelle et à sa force de caractère, il se créa une belle 
clientèle. Dans un mouvement de colère, causé par un vol qui 
avait été commis chez lui,  il  assomma son  maître  d’hôtel 
indien, et peu s’en fallut qu’il ne fût condamné à mort. Il fit 
plusieurs années de prison et revint en Angleterre, morose et 
aigri.

Pendant que le docteur Roylott était aux Indes il  avait 
épousé ma mère, Mme Stoner, la veuve encore jeune du major 
général Stoner, de l’artillerie du Bengale. Ma sœur Julia et 
moi, nous étions jumelles, et nous n’avions que deux ans lors 
de ce second mariage de ma mère.  Elle  était riche,  mille 
livres sterling de rente, et elle légua sa fortune au docteur 
Roylott, afin qu’il nous gardât chez lui et à condition qu’il fît à 
chacune  de  nous,  en  cas  de  mariage,  une  rente  qu’elle 
détermina. Peu de temps après notre retour en Angleterre, 
ma mère mourut, tuée dans un accident de chemin de fer 
près de Crewe, il y a huit ans de cela environ. À partir de ce 
moment le docteur Roylott ne fit plus aucun effort pour se 
créer une clientèle à Londres,  et il  nous emmena avec lui 
dans la vieille maison de Stoke Moran. La fortune que ma 
mère avait laissée suffisait amplement à tous nos besoins, et 
il ne semblait pas qu’il pût y avoir d’obstacle à notre bonheur.

Mais  tout  à  coup  le  caractère  de  notre  beau-père 
changea  terriblement.  Au  lieu  de  se  faire  des  amis  et 
d’échanger des visites avec nos voisins, qui avaient d’abord 
été enchantés de voir un Roylott de Stoke Moran installé de 
nouveau dans la vieille demeure de famille, il s’enferma chez 
lui, et ne sortit guère que pour se quereller férocement avec 
quiconque se trouvait sur sa route. Une violence de caractère 
voisine de la folie était du reste chose héréditaire chez les 
hommes  de  sa  famille,  et  chez  mon  beau-père  cette 
disposition avait  été,  je pense,  accrue par son long séjour 
sous les tropiques. Il se produisit des rixes déplorables qui le 
firent traduire deux fois en police correctionnelle ; il devint la 
terreur du village et les gens s’enfuyaient à son approche, car 
il est excessivement fort et ne se possède plus quand il est en 
colère.

La semaine dernière, il  jeta le forgeron par-dessus un 
parapet dans la rivière, et je n’ai pu éviter un scandale public 



qu’en donnant à la victime tout l’argent que j’ai pu réunir. Il 
n’a  aucun  ami,  excepté  les  bohémiens :  il  permet  à  ces 
vagabonds de camper sur les quelques ares de terre couverts 
de ronces qui sont la seule propriété de la famille, et accepte 
en  retour l’hospitalité  sous leurs tentes,  voyageant même 
avec  eux  pendant  des  semaines entières.  Il  a  aussi  une 
passion pour certaines bêtes indiennes qui lui sont envoyées 
par un correspondant, et il a dans ce moment-ci une panthère 
et un babouin qui se promènent en liberté, et sont redoutés 
des villageois presque autant que leur maître.

Vous jugerez par tout ceci que ma pauvre sœur Julia et 
moi  n’avions  pas  grand  agrément  dans  la  vie.  Nous  ne 
pouvions  garder  aucun domestique, et  pendant longtemps 
nous avons dû nous servir nous-mêmes. Ma sœur n’avait que 
trente ans quand elle est morte,  et  pourtant ses cheveux 
avaient commencé à blanchir, tout comme les miens. 

— Votre sœur est morte ?

— Oui, il y a juste deux ans de cela, et c’est de sa mort 
que je veux vous parler. Vous comprenez que, menant la vie 
que je vous ai décrite, il se présentait peu d’occasions de voir 
des  gens  de  notre  âge  et  de  notre  monde.  Nous  avions 
pourtant  une  tante,  sœur  non  mariée  de  ma  mère,  Mlle 

Honoria Westphall, qui demeure auprès de Harrow, et nous 
obtenions de temps en temps la permission de lui faire une 
courte visite. Julie y passa les fêtes de Noël, il y a deux ans, et 
y rencontra un capitaine de corvette en demi-solde, avec qui 
elle  se  fiança.  Mon  beau-père  apprit  cet  engagement au 
retour de ma sœur, et ne fit  pas d’objection au mariage ; 
mais une quinzaine avant le jour fixé pour la cérémonie, se 
déroula  le  terrible  drame  qui  m’a  privée  de  ma  seule 
compagne.

Sherlock Holmes était  resté  appuyé au dossier de sa 
chaise, les yeux fermés, et la tête renversée sur un coussin : 
mais à ce moment il entr’ouvrit les yeux, et jeta un regard sur 
sa cliente.

—  Soyez  assez  bonne  pour  donner  des  détails  très 
précis, dit-il.

—  Cela  m’est  facile,  car  chaque  minute  de  cette 
épouvantable nuit est gravée dans ma mémoire. L’habitation 
est, comme je l’ai dit, très ancienne, et seule une des ailes 
est habitée. Les chambres à coucher se trouvent au rez-de-
chaussée,  les salons  dans le  pavillon central. La  première 
chambre est celle du docteur Roylott, la seconde était celle 
de  ma  sœur,  la  troisième  est  la  mienne.  Elles  ne 
communiquent  pas,  mais  donnent  toutes  sur  le  même 
corridor. Me fais-je bien comprendre ?

— Parfaitement.

—  Les  fenêtres  de  ces  trois  pièces  ouvrent  sur  la 



pelouse.  Dans  cette  nuit  fatale  où  mourut  ma  sœur,  le 
docteur Roylott s’était retiré de bonne heure, mais sans se 
coucher, car  Julia  se  trouva  tout  à  coup  incommodée par 
l’odeur  des  forts  cigares  indiens  qu’il  avait  l’habitude  de 
fumer. Elle quitta donc sa chambre et vint chez moi, où elle 
resta un certain temps à m’entretenir de son mariage. À onze 
heures, elle se leva pour partir, mais s’arrêtant à la porte :

— À propos, Hélène, me dit-elle, as-tu jamais entendu 
siffler au milieu de la nuit ?

— Jamais, répondis-je.

—  Je  suppose  qu’il  te  serait  impossible de  siffler  en 
dormant, n’est-ce pas ?

— Assurément, mais pourquoi ?

— Parce que ces dernières nuits, j’ai toujours, vers les 
trois  heures  du  matin,  entendu  un  sifflement  faible,  et 
cependant distinct.  J’ai  le  sommeil  très léger,  et  cela  m’a 
réveillée. Je ne puis me rendre compte d’où cela vient, de la 
chambre voisine ou de la pelouse ? Je voulais  savoir si  tu 
l’avais aussi entendu, ce sifflement.

— Non. Ce sont probablement ces maudits bohémiens 
dans le parc.

— Cela se pourrait. Et pourtant, si c’est sur la pelouse, il 
est étonnant que tu n’aies pas perçu ce bruit tout comme 
moi.

— Ah ! mais je n’ai pas le sommeil aussi léger que toi.

— Oh ! cela n’a pas grande importance, du reste, ajouta-
t-elle, en souriant. Puis, elle me quitta et, un instant après, je 
l’entendis fermer sa porte à clef.

—  Vraiment,  dit  Holmes,  était-ce  votre  habitude  de 
fermer ainsi votre porte la nuit ?

— Toujours.

— Et pourquoi ?

—  Je  crois  vous  avoir  dit  que  le  docteur  avait  une 
panthère  et  un  babouin ;  en  conséquence,  nous  ne  nous 
sentions en sûreté que quand nos portes étaient fermées à 
clef.

— Cela se comprend. Continuez, je vous prie.

—  Je  ne  pus  pas  dormir,  cette  nuit-là.  Le  vague 
pressentiment d’un malheur m’oppressait. Ma sœur et moi, 
vous vous le rappelez, étions jumelles et vous savez combien 
subtils sont les liens unissant deux âmes qui se tiennent de si 
près. Au dehors, le temps était affreux. Le vent soufflait par 
rafales  et  une  pluie  battante  venait  se  briser  contre  les 
fenêtres.  Soudain,  au  milieu  du  vacarme  de  la  tempête, 
j’entendis un cri désespéré de femme affolée et je reconnus 



la voix de ma sœur. Je sautai à bas de mon lit, m’enveloppai 
d’un châle, et me précipitai dans le corridor. Au moment où 
j’ouvrais la porte, il me sembla entendre un léger sifflement 
du genre de celui décrit par ma sœur et un instant après je 
distinguai un bruit sonore comme celui d’une masse de métal 
qui serait tombée par terre. Puis la porte de ma sœur s’ouvrit 
lentement. Terrifiée, je m’arrêtai, ne sachant ce qui allait se 
passer. À la lueur de la lampe du corridor, je vis apparaître 
dans  l’ouverture  ma  sœur  elle-même, le  visage  pâle  de 
terreur, faisant des gestes comme pour implorer du secours, 
et trébuchant comme un homme ivre. Je courus à elle, je la 
pris dans mes bras, mais les jambes lui manquèrent et elle 
s’affaissa  par  terre.  Elle  se  tordait  comme  dans  des 
souffrances  horribles  et  tous  ses  membres  étaient 
affreusement convulsés. D’abord je crus qu’elle ne m’avait 
pas reconnue, mais quand je me penchai sur elle, elle me cria 
d’une voix  que je  ne  pourrai  jamais oublier :  « Oh !  Dieu, 
Hélène ! C’était la bande ! la bande mouchetée ! ». Il y avait 
encore  autre  chose qu’elle  aurait voulu  dire,  et  son  doigt 
tendu  semblait  vouloir  percer  le  mur  de  la  chambre  du 
docteur, mais une nouvelle convulsion la saisit, et l’empêcha 
de parler. Je m’élançai dans le corridor, appelant mon beau-
père et je le rencontrai, en robe de chambre, sortant à la hâte 
de chez lui. Quand nous arrivâmes près de ma sœur, elle était 
sans connaissance. Le docteur lui versa du cognac entre les 
lèvres, envoya chercher le médecin du village, mais tous nos 
efforts furent vains ; la vie la quitta peu à peu, et elle mourut 
sans avoir repris connaissance. Telle fut la fin épouvantable 
de ma chère sœur.

— Un instant, dit Holmes,  êtes-vous bien sûre d’avoir 
entendu ce sifflement, et ce bruit métallique ? pourriez-vous 
le jurer sur votre honneur ?

— C’est ce que le coroner du comté m’a demandé à 
l’enquête. J’ai la conviction de l’avoir entendu, et pourtant, au 
milieu de cette tempête et des gémissements de la vieille 
maison, je puis m’être trompée.

— Votre sœur était-elle habillée ?

— Non, elle était en toilette de nuit. On trouva dans sa 
main droite le reste d’une allumette qui avait brûlé, et dans 
sa main gauche, la boîte d’allumettes elle-même.

— Ce qui prouve qu’elle avait cherché à allumer et à 
regarder  autour  d’elle.  Ceci  est  important.  Quel  a  été  le 
résultat de l’enquête ?

— L’affaire fut minutieusement étudiée, car la conduite 
du  docteur  Roylott  était  bien  connue  dans  le  comté, 
cependant  on  ne  put  découvrir  aucune  cause  de  mort 
plausible.  Mon témoignage prouvait que la porte avait été 
fermée en dedans ; quant aux fenêtres, elles étaient munies 
de  ces  vieux  volets  à  barres  de  fer,  qu’on  assujettissait 



chaque  soir.  Les  murs  furent  soigneusement  sondés  et 
trouvés intacts partout, et le plancher fut aussi examiné à 
fond, avec aussi peu de succès. La cheminée est large, mais 
fermée à une certaine hauteur par quatre forts barreaux. Il 
est donc certain que ma sœur était tout à fait seule, lors de 
l’événement qui  a causé sa mort.  D’ailleurs,  son corps ne 
portait aucune trace de violences.

— Et le poison ?

— Les docteurs l’ont examinée à ce point de vue, sans 
aucun résultat.

—  À  quoi  donc  attribuez-vous  la  mort  de  cette 
malheureuse jeune fille ?

— Je suis persuadée qu’elle n’est morte que de peur et 
d’ébranlement nerveux ; mais qu’est-ce qui l’a effrayée, je ne 
puis me l’imaginer.

— Y avait-il des bohémiens, alors, dans le parc ?

— Oui, il y en a presque toujours. 

— Ah ! et quelle idée vous a suggéré cette allusion à une 
bande, une bande mouchetée ?

—  J’ai  pensé  d’abord  que  c’était  un  simple  effet  du 
délire, puisque cela pouvait être une bande de gens, peut-
être  ces  bohémiens  du  parc.  Je  me  suis  demandé  si  les 
mouchoirs de couleur que beaucoup d’entre eux portent sur 
la tête ne lui avaient pas suggéré l’adjectif bizarre qu’elle a 
employé.

Holmes secoua la tête de l’air d’un homme qui est loin 
d’être satisfait.

—  Cela  me  paraît  bien  mystérieux !  dit-il.  Continuez 
votre récit, je vous prie.

— Deux ans se sont passés depuis, et ma vie a été, 
jusqu’à  ces  derniers  jours,  plus  solitaire  que  jamais. 
Cependant, il y a un mois environ, un ami, que j’ai depuis des 
années, m’a fait l’honneur de me demander en mariage. Il 
s’appelle Armitage, Percy Armitage, c’est le second fils de M. 
Armitage, de Crane Water, près de Reading. Mon beau-père 
n’a fait aucune objection à ce projet, et nous devons nous 
marier au printemps. Il y a deux jours, on a commencé des 
travaux de réparations dans l’aile ouest du bâtiment, et le 
mur de ma chambre a été percé ; j ’ai donc dû déménager et 
aller m’installer dans la chambre où ma sœur est morte, et 
dormir dans le lit même où elle a dormi. Imaginez alors quel a 
été  mon  frisson  d’horreur,  lorsque  la  nuit  dernière,  ne 
dormant pas et songeant à son triste sort, j’entendis tout à 
coup,  dans  le  silence  de  la  nuit,  le  sifflement  à  peine 
perceptible qui avait été le signal de sa mort. Je me levai d’un 
bond et allumai la lampe, mais je ne vis rien dans la pièce. 
Trop émue pour me recoucher toutefois, je m’habillai et dès 



qu’il fit jour, je me glissai dehors ; je me fis donner un dog-
cart à l’auberge de la Couronne, qui est en face de la maison, 
et je gagnai ainsi Leatherhead, d’où je suis arrivée ce matin, 
dans  le  seul  dessein  de  vous  voir  et  de  vous  demander 
conseil.

— Vous avez bien fait, répondit mon ami. Mais m’avez-
vous tout dit ?

— Oui, tout.

— Miss Roylott, ce n’est pas exact ; vous épargnez votre 
beau-père.

— Quoi ? que voulez-vous dire ?

Pour toute réponse, Holmes, relevant la dentelle noire de 
la  manche,  découvrit  la  main  que  notre  visiteuse laissait 
reposer sur ses genoux.

— Il vous a traitée brutalement, dit Holmes.

La  jeune  fille  rougit  profondément  et,  cachant  son 
poignet endolori :

« C’est  un  homme brutal,  dit-elle,  et  peut-être  ne  se 
rend-il pas compte de sa propre force. »

Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  Holmes,  le 
menton appuyé sur ses mains, regardait fixement le feu qui 
pétillait dans la cheminée.

— C’est une affaire très obscure, dit-il enfin. Il y a mille 
détails que je voudrais connaître avant de fixer notre ligne de 
conduite. Mais nous n’avons pas un instant à perdre. Si nous 
allions  à  Stoke  Moran,  aujourd’hui  même,  nous  serait-il 
possible de visiter ces pièces sans que votre beau-père le 
sût ?

— Justement, il a parlé de venir aujourd’hui en ville pour 
une affaire très importante. Il est probable qu’il sera dehors 
toute la journée, et que rien ne viendra vous déranger. Nous 
avons une femme de charge, maintenant, mais elle est vieille 
et bête, et je pourrai facilement l’écarter.

— Parfait. Vous n’avez rien à dire contre cette excursion, 
Watson ?

— Absolument rien.

— Eh bien !  nous irons ensemble.  Qu’allez-vous faire, 
vous-même ?

—  Une ou  deux  courses,  puisque  je  suis  en  ville.  Je 
rentrerai par le train de midi, de façon à être là à temps pour 
vous recevoir.

— Et vous pouvez compter sur nous de bonne heure 
dans l’après-midi. J’ai moi-même quelques affaires à expédier. 
Vous ne voulez pas rester à déjeuner ?



— Non, il faut que je parte. Mon cœur est bien soulagé, 
maintenant que je vous ai confié ma peine. À bientôt, donc.

Elle abaissa son voile épais sur sa figure et sortit d’un 
pas léger.

—  Que pensez-vous  de  tout  cela.  Watson ?  demanda 
Holmes, en se renversant sur sa chaise.

—  Cela  me  paraît  être  une  affaire  bien  obscure  et 
sinistre.

— Obscure oui, et sinistre, aussi.

— Cependant, si ce qu’elle dit est vrai, si le plancher et 
les  murailles  sont  intacts,  et  la  porte,  la  fenêtre  et  la 
cheminée  infranchissables,  sa  sœur  était  indubitablement 
seule au moment de sa mort.

— Que faites-vous alors de ces sifflements nocturnes et 
des paroles étranges de la moribonde ?

— Je ne sais qu’en penser.

— Si vous faites un rapprochement entre ces sifflements 
de  la  nuit,  et  la  présence  d’une  bande de bohémiens en 
intimité avec ce vieux docteur, les fortes présomptions que 
celui-ci  a  intérêt  à  empêcher  le  mariage  de  sa  belle-fille, 
l’allusion de la mourante à une bande, et enfin le fait que 
Miss Helen Stoner a entendu un choc métallique qui aurait pu 
être causé par le déplacement d’une des barres de fer des 
volets,  il  me  semble  qu’il  faut  chercher  de  ce  côté 
l’explication du mystère.

— Mais alors, qu’ont fait ces bohémiens ? 

— Je n’en sais absolument rien.

— Je ne trouve pas votre raisonnement très péremptoire.

— Moi non plus et c’est précisément pour cela que nous 
allons à Stoke Moran aujourd’hui. Je veux voir si les objections 
qui  se présentent à mon esprit sont insurmontables,  ou si 
elles peuvent être réfutées. Mais que diable !… »

Cette exclamation avait été arrachée à mon compagnon 
par  la  brusque ouverture  de  la  porte,  à  l’apparition  d’un 
homme  de  forte  taille.  Son  costume  était  un  singulier 
mélange de l’homme comme il faut et de l’agriculteur, car il 
portait un chapeau haut-de-forme, une longue redingote, et 
une paire de guêtres très hautes ; il tenait à la main un fouet 
de  chasse.  Il  était  si  grand que  son  chapeau touchait  le 
chambranle  de  la  porte,  et  si  large  qu’il  semblait  remplir 
l’ouverture tout entière.

Sa large face, sillonnée de mille rides, hâlée par le soleil, 
portait  l’empreinte  des  plus  viles  passions ;  son  regard 
s’arrêtait  alternativement  sur  chacun  de  nous :  ses  yeux 
enfoncés, injectés de bile, et son nez crochu et émacié, le 
faisaient ressembler à un vieil oiseau de proie.



— Lequel de vous est Holmes ? demanda cet étrange 
personnage ?

— C’est moi, monsieur, mais je désirerais savoir à qui j’ai 
l’honneur de parler, dit mon compagnon sans s’émouvoir.

— Je suis le docteur Grimesby Roylott, de Stoke Moran.

—  Vraiment, docteur, dit  Holmes,  d’un  ton  mielleux ; 
prenez un siège, je vous prie.

— Certainement non. Ma belle-fille est venue ici. J’ai suivi 
sa piste. Que vous a-t-elle raconté ?

— Il  fait  un temps bien froid pour la  saison,  répondit 
Holmes.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? cria le vieillard furieux.

— Mais j’ai entendu dire que les crocus seraient beaux 
cette année, continua mon ami sans se dérouter.

— Ha ! ha ! Vous ne voulez pas me répondre ? dit notre 
visiteur, en avançant d’un pas et en brandissant son fouet. Je 
vous connais, espèce de coquin ! J’ai déjà entendu parler de 
vous. Vous êtes Holmes.

Mon ami eut un léger sourire.

— Holmes, l’homme qui se mêle de ce qui ne le regarde 
pas.

Mon ami sourit franchement.

— Holmes, le cireur de bottes de Scotland Yard.

Holmes, cette fois, rit de bon cœur.

—  Vous  m’intéressez.  Je  vous  demande  seulement, 
quand vous partirez, de vouloir bien fermer la porte, car vous 
nous avez laissés en plein courant d’air.

— Je partirai quand j’aurai vidé mon sac. Je vous défends 
de vous mêler de mes affaires. Je sais que miss Stoner est 
venue ici.  Je l’ai  filée !  Je suis un homme dangereux pour 
quiconque me résiste. Regardez plutôt !

Il  s’avança vivement, saisit de sa large main brune le 
tisonnier, et le plia en deux.

—  Tenez-vous  donc  au  large,  hurla-t-il,  et  rejetant  le 
tisonnier tordu dans le foyer, il sortit à grands pas.

« Ça m’a l’air d’un homme fort aimable, dit Holmes, en 
riant. Je ne suis pas aussi massif que lui, mais s’il était resté 
plus longtemps j’aurais pu lui faire voir que ma poigne vaut la 
sienne. » Sur ce, reprenant le tisonnier d’acier, il le redressa 
d’un seul coup.

— Voyez-vous cette insolence de me confondre avec la 
police de sûreté ! Cet incident donne un charme de plus à 
notre  enquête :  j’espère  seulement que notre  petite amie 



n’aura pas à souffrir de son imprudence à se laisser filer. Et 
maintenant,  Watson,  nous  allons  commander  le  déjeuner, 
ensuite  j’irai  à  la  Chambre  Syndicale  des  médecins,  où 
j’espère trouver quelques renseignements utiles. 

Il était près d’une heure quand Sherlock Holmes revint 
de sa course. Il tenait à la main un papier bleu couvert de 
notes et de chiffres.

— J’ai vu le testament de l’épouse décédée, dit-il. Il  a 
fallu, pour bien le comprendre, calculer la valeur actuelle des 
placements dont il  y  est question. Le revenu total,  qui  au 
moment de la mort était de près de onze cents livres sterling, 
n’est plus, à cause de la baisse des produits agricoles, que de 
750 livres. Chaque fille a droit, en se mariant, à une rente de 
250 livres. Il est donc évident que si elles s’étaient mariées 
toutes deux, le cher homme aurait été réduit à une maigre 
pitance ;  même  le  mariage  d’une  seule  ferait  un  trou 
considérable dans ses revenus. Ma recherche de ce matin n’a 
donc  pas été inutile,  puisqu’elle  prouve jusqu’à l’évidence 
que le docteur Roylott a les meilleures raisons du monde de 
s’opposer à pareil projet. Et maintenant, Watson, ceci devient 
trop  sérieux  pour  lambiner,  d’autant  plus  que  le  vieux 
bonhomme sait que nous nous intéressons à ses affaires. Si 
donc vous êtes prêt, nous allons prendre un fiacre et aller à la 
gare de Waterloo. Je vous serai reconnaissant de glisser votre 
revolver dans votre poche. Un Eley n° 2 est un argument 
parfait contre des individus qui  peuvent plier en deux des 
tisonniers d’acier. Ajoutez à cela une brosse à dents, et nous 
voilà équipés.

À Waterloo, nous eûmes la chance de trouver un train en 
partance pour Leatherlead, où nous louâmes, à l’auberge de 
la station, une voiture qui nous promena, l’espace de quatre à 
cinq  milles,  à  travers  les  charmants  chemins  du  Surrey. 
C’était par une délicieuse journée de printemps, égayée d’un 
beau  soleil,  que  voilaient  par  instants  quelques  nuages 
floconneux.  Les  arbres  et  les  haies  du  bord  de  la  route 
commençaient à bourgeonner et l’air était imprégné de cette 
bonne odeur de terre humide. Quel étrange contraste entre le 
réveil de la nature si riche d’espérance et la sinistre besogne 
dans laquelle nous étions engagés. Mon compagnon, assis sur 
le devant de la voiture, avait les bras croisés, le chapeau sur 
les yeux et le menton baissé sur la poitrine ; il semblait perdu 
dans ses réflexions. Tout à coup, il tressaillit, me frappa sur 
l’épaule, et, étendant le doigt vers les prairies :

— Regardez, dit-il.

J’aperçus  un  parc  touffu  s’élevant  en  pente  douce 
jusqu’à  un  bosquet.  Entre  les  branches  apparaissaient les 
pignons gris et le faîte élevé d’une très vieille demeure.

— Stoke Moran ? dit-il.

— Oui,  m’sieur, c’est la  maison du docteur Grimesby 



Roylott, répondit le cocher. 

— On y fait des travaux, dit Holmes ; c’est là que nous 
allons.

— V’là le village, dit le conducteur, montrant un groupe 
de  toits  à  quelque  distance sur  la  gauche ;  mais  si  vous 
voulez aller  à  la  maison, vous aurez plus court de passer 
cette barrière, et de suivre le sentier à travers champs, là, où 
la dame se promène.

— Et cette dame est, je pense, miss Stoner, observa 
Holmes, abritant ses yeux de sa main pour mieux voir. Oui, il 
me semble que votre idée est excellente.

Nous  descendîmes  de  voiture,  après  avoir  payé  la 
course, et notre véhicule repartit pour Leatherhead.

— J’ai  trouvé préférable,  dit  Holmes, en enjambant la 
barrière, de laisser croire à ce garçon que nous venions ici 
comme architectes et pour un travail déterminé. Cela fera 
moins  jaser.  Bonsoir,  miss  Stoner.  Vous  voyez  que  nous 
sommes fidèles à notre parole.

Notre  cliente  s’était  empressée  de  venir  à  notre 
rencontre, le visage joyeux.

— Je vous attendais avec tant d’impatience ! cria-t-elle 
en nous serrant la main chaudement. Tout va admirablement 
bien.  Le  docteur Roylott  est  allé  en  ville  et  il  n’est  pas 
probable qu’il revienne avant ce soir. 

— Nous avons eu le plaisir de faire connaissance avec 
lui,  dit Holmes. Et en quelques mots, il  raconta l’entrevue. 
Miss Stoner était devenue blême.

— Grand Dieu ! cria-t-elle, il m’a donc suivie ?

— Évidemment.

— Il est si rusé que je ne suis jamais sûre de rien. Que 
va-t-il dire à son retour ?

— Il n’aura qu’à se bien tenir, car il pourrait avoir à faire 
à plus rusé que lui. Il faut fermer votre porte à clé cette nuit. 
S’il veut user de violence, nous vous emmènerons chez votre 
tante, à Harrow. Maintenant, ne gaspillons pas notre temps, 
et montrez-nous tout de suite les pièces que nous avons à 
examiner.

La construction était en pierre grise, tachée de lichen, 
avec un pavillon central élevé, et deux ailes en hémicycles de 
chaque côté. Dans l’une de ces ailes, les fenêtres étaient en 
mauvais état et bouchées par des planches,  et le toit, en 
partie effondré,  donnait  à  ce coin l’aspect d’une ruine. La 
partie  centrale  n’était  guère  en  meilleur  état,  mais  l’aile 
droite  semblait  relativement  moderne ;  les  rideaux  aux 
fenêtres, la fumée bleue sortant des cheminées indiquaient 
que ce coin était habité. Il y avait un échafaudage contre le 



mur du pignon, et le mur lui-même était percé, cependant 
aucun ouvrier n’y travaillait. Holmes se promena de long en 
large sur la pelouse, mal entretenue du reste, et il examina 
avec la plus grande attention les ouvertures extérieures.

— Voilà, je pense, la fenêtre de votre chambre ; ensuite, 
au  milieu,  celle  de  la  chambre  de votre  sœur,  et  la  plus 
rapprochée du pavillon central est celle de la chambre du 
docteur Roylott.

— Précisément. Mais j’habite en ce moment la chambre 
du milieu.

—  Pendant  les  travaux,  je  crois.  À  propos,  il  ne  me 
semble pas que ce mur ait eu besoin de réparations ?

— Absolument pas ; cela me paraît être tout simplement 
un prétexte pour me faire changer de chambre.

— Ah ! ceci est assez suggestif. Maintenant, l’autre côté 
de cette aile est occupé par un corridor sur lequel donnent 
toutes ces pièces. Il a des fenêtres, je suppose ?

— Oui, mais très petites, trop étroites même pour qu’on 
puisse y passer.

— Dans tous les cas, puisque vous fermiez toutes deux 
vos portes  à  clé  la  nuit,  ce côté-la  n’était pas accessible. 
Voulez-vous avoir la bonté d’aller dans votre chambre, et de 
fermer vos volets en dedans.

Miss Stoner obéit, et Holmes, après avoir soigneusement 
examiné la fenêtre ouverte, essaya tous les moyens possibles 
de forcer le volet, sans y parvenir. Il n’y avait pas une fente 
par où on pût glisser même un couteau pour soulever la barre 
de fermeture. Muni de sa loupe, il regarda de près les gonds, 
mais ils  étaient en fer épais et solidement scellés dans la 
maçonnerie.

— Hum, dit-il d’un air perplexe, en se grattant le menton, 
mon raisonnement pèche par la base. Personne n’a pu passer 
par  ici  lorsque  ces  volets  étaient  fermés.  Voyons  si  un 
examen à l’intérieur de la pièce ne nous donnera pas quelque 
indice.

Une petite porte donnait accès dans le corridor, blanchi à 
la chaux, sur lequel s’ouvraient les trois chambres. Holmes 
refusa  d’examiner  la  troisième,  et  nous  passâmes 
immédiatement  dans  la  seconde,  celle  qu’habitait 
actuellement miss Stoner, et où sa sœur était morte. C’était 
une jolie chambre, un peu basse de plafond, avec une large 
cheminée, comme on  en  trouve  souvent dans  les  vieilles 
maisons.  Dans un coin,  une commode de couleur sombre, 
dans un autre, un lit étroit, peint en blanc, et à gauche de la 
fenêtre, une table de toilette. Ces trois meubles, deux petites 
chaises d’osier et un morceau de tapis Wilton formaient tout 
le mobilier de la pièce.



Les murs étaient revêtus de boiseries en chêne bruni, 
piquées des vers, si  vieilles et si  décolorées par le temps 
qu’elles  devaient  dater de  la  construction  même.  Holmes 
poussa une des chaises dans un coin, et s’y assit, gardant le 
silence  absolu  et  parcourant  des  yeux  tous  les  coins  et 
recoins de la chambre pour en fixer chaque détail dans son 
esprit.

—  Où  va  cette  sonnette ?  demanda-t-il  enfin,  en 
indiquant un cordon pendu à la tête du lit et dont le gland 
tombait sur l’oreiller.

— Elle communique avec la chambre de la femme de 
charge.

— Ce cordon semble plus neuf que le reste du mobilier.

— Oui, on ne l’a placé la qu’il y a deux ans, environ.

— Je suppose que c’est votre sœur qui l’a demandé.

— Non, je ne crois pas qu’elle s’en soit jamais servie. 
Nous avions l’habitude de nous passer de domestiques.

— Alors, ce n’était guère la peine de mettre ici un aussi 
joli cordon de sonnette. Maintenant je vais vous demander la 
permission d’examiner le plancher.

Il  se  jeta  à  plat  ventre  et  muni  de  sa  loupe,  étudia 
minutieusement les fentes entre  les feuilles du parquet. Il 
examina de même les boiseries des murs. Puis il s’approcha 
du lit, et le regarda en tous sens ainsi que la muraille contre 
laquelle il était appuyé. Enfin il saisit le cordon de sonnette et 
le tira vivement.

— Eh ! quoi, il est faux ?

— Comment ? Il ne sonne pas ?

— Non, il n’est même pas fixé à un fil de fer. Oh ! mais 
ceci devient fort intéressant. Tenez, regardez, le cordon est 
attaché à un crochet, juste au-dessus de la prise d’air.

— Mais c’est absurde ! Je ne m’en étais jamais aperçue.

— Bizarre,  bizarre !  murmura Holmes,  en tirant sur le 
cordon. Il y a une ou deux choses bien singulières dans cette 
chambre. Par exemple, quel est l’imbécile d’architecte qui a 
établi une prise d’air entre deux pièces, alors qu’il  était si 
simple de la faire sur le mur extérieur ?

— Cela est également tout récent, dit la jeune fille.

— Cela doit dater à peu près de la même époque que le 
cordon de sonnette ? ajouta Holmes.

— Oui, on a fait plusieurs petits travaux à ce moment-là.

— Ils étaient assez singuliers : faux cordon de sonnette, 
et  prise  d’air  n’aérant  pas.  Avec  votre  permission,  miss 
Stoner,  nous allons poursuivre nos recherches dans l’autre 



pièce.

La  chambre  du  docteur  Grimesby  Roylott  était  plus 
grande que  celle  de  sa  belle-fille,  mais  meublée  avec  la 
même simplicité. Un lit de camp, une petite étagère pleine de 
livres, livres de sciences pour la plupart, un fauteuil près du 
lit, une chaise en bois contre le mur, une table ronde et un 
grand  coffre-fort  étaient  les  principaux  meubles  de  cette 
pièce, dont Holmes fit lentement le tour, examinant chaque 
objet avec la plus soigneuse attention.

— Qu’y a-t-il, là-dedans ? demanda-t-il en frappant sur le 
coffre-fort.

— Des papiers d’affaires de mon beau-père.

— Ah !… Vous les avez vus ?

— Une fois seulement, il  y a quelques années.  Je me 
rappelle que c’était plein de paperasses.

— Il n’y aurait pas un chat dedans, par hasard !

— Non. Quelle drôle d’idée !

— Mais, voyez donc ça !

Il  montra une petite soucoupe, pleine de lait, qui était 
déposée sur le coffre.

— Non, nous n’avons pas de chat ici. Mais nous avons 
une panthère et un babouin.

— Oh ! oui ; évidemment ! La panthère, au fond, n’est 
qu’un fort spécimen de l’espèce féline. Mais une soucoupe de 
lait ne saurait lui suffire, j’imagine. Il  y a là quelque chose 
dont je voudrais m’assurer.

Il s’accroupit devant la chaise en bois, et en examina le 
siège avec la plus grande attention. 

— Merci. Il n’y a plus de doute, dit-il, en se relevant et en 
remettant sa  loupe  dans  sa  poche.  Hallo !  voici  un  objet 
intéressant !

Et il montrait un petit fouet de chasse, pendu auprès du 
lit. La mèche cependant en était nouée, de façon à former un 
nœud coulant.

— Qu’est-ce que vous pensez de cela, Watson ?

— C’est un fouet, comme tous les fouets. Seulement je 
ne sais pas pourquoi la mèche est nouée ainsi.

— Cela n’est déjà pas ordinaire, il me semble ? Ah ! mes 
pauvres amis, le monde est bien vilain, et quand un homme 
met son intelligence au service du crime, on peut s’attendre 
aux pires infamies. Je crois que j’en ai vu assez, miss Stoner, 
et avec votre permission nous allons maintenant sortir devant 
la maison.

Je n’avais jamais vu le front de mon ami aussi soucieux 



qu’au  moment  où  nous  quittâmes  avec  lui  son  champ 
d’investigations.  Nous avions,  miss Stoner  et  moi, arpenté 
plusieurs fois la pelouse sans oser interrompre ses réflexions, 
lorsqu’il rompit lui-même le silence.

— Il est essentiel, miss Stoner, dit-il, que vous suiviez 
exactement mes  instructions  jusque  dans  les  plus  petits 
détails.

— Je n’y manquerai certainement pas. 

— La chose est trop grave pour que vous hésitiez. Votre 
vie est en jeu.

— Je me fie entièrement à vous.

— D’abord, mon ami et moi, nous devons passer la nuit 
dans votre chambre.

La stupéfaction de miss Stoner égala la mienne.

— Oui, il le faut. Je vais vous dire pourquoi ! C’est bien 
l’auberge du village qu’on voit là-bas ?

— Oui, l’auberge de la Couronne.

— Très bien. On doit voir vos fenêtres de là-bas ?

— Sûrement.

— Vous vous enfermerez chez vous, sous prétexte de 
migraine, quand votre beau-père rentrera. Puis quand il  se 
sera retiré dans sa chambre pour la nuit, vous ouvrirez les 
volets, vous pousserez votre fenêtre sans mettre le crochet ; 
vous placerez votre lampe derrière afin qu’elle nous serve de 
signal, et vous vous retirerez dans votre ancienne chambre, 
avec  tout  ce  dont  vous  pourrez  avoir  besoin  pour  vous 
coucher. Je ne doute pas que, malgré les travaux, vous ne 
puissiez vous y installer pour une nuit.

— Oh ! oui, facilement.

— Le reste nous regarde.

— Mais qu’allez-vous faire ?

—  Nous  passerons  la  nuit  dans  votre  chambre,  pour 
découvrir la cause du bruit qui vous a tant effrayée.

— Je crois, monsieur Holmes, que vous êtes déjà fixé, dit 
miss Stoner en lui posant la main sur le bras.

— Peut-être.

— Alors, au nom du ciel, dites-moi quelle a été la cause 
de la mort de ma sœur.

—  Je  préfère  avoir  des  preuves plus  sûres  avant  de 
parler.

— Vous pouvez au moins me dire si j’ai raison de croire 
qu’elle est morte de frayeur.

—  Je  ne  le  pense  pas  et  je  crois  à  une  cause plus 



tangible.  Maintenant,  miss  Stoner,  il  faut  que  nous  vous 
quittions, car si le docteur Roylott revenait et nous trouvait 
ici, notre coup serait manqué. Au revoir, et soyez courageuse, 
car  si  vous  faites  ce  que je  vous  ai  dit,  vous ne courrez 
bientôt plus aucun danger.

Nous trouvâmes  facilement, Sherlock Holmes  et  moi, 
deux chambres à l’auberge de la Couronne. Elles étaient au 
premier étage, et de nos fenêtres nous apercevions la grille 
d’entrée, et l’aile habitée du manoir  de Stoke Moran. À la 
tombée de la nuit nous vîmes passer en voiture le docteur 
Grimesby Roylott ; il semblait écraser par sa forte corpulence 
le groom aux frêles dimensions qui conduisait. Le gamin eut 
quelque difficulté à ouvrir les lourdes grilles ; cela impatienta 
le  docteur,  il  le  manifesta  par  des  éclats  de  voix  qui 
parvinrent  jusqu’à  nous  et  qu’il  accompagna  de  gestes 
menaçants.

Quelques minutes après que la voiture fut entrée dans le 
parc,  une lumière  qui  nous  apparut entre  les arbres  nous 
prouva que le propriétaire du vieux manoir était installé dans 
un des salons.

Autour de  nous l’obscurité se  faisait de  plus  en  plus 
profonde.

— Savez-vous, Watson, me dit tout à coup Holmes, j’ai 
réellement  scrupule  à  vous  emmener  cette  nuit.  Notre 
entreprise n’est pas sans danger.

— Puis-je vous être utile ?

— Plus qu’utile.

— Alors je vous accompagne.

— Je vous en suis très reconnaissant.

— Mais vous parlez de danger ? Vous avez évidemment 
tiré de notre visite dans cette maison plus de renseignements 
que moi.

— Non, mais j’imagine que j’ai raisonné davantage. Tout 
ce que j’ai vu, vous l’avez vu aussi.

—  Je  n’ai  rien  vu  de  remarquable que  ce  cordon  de 
sonnette, et je ne puis arriver à en saisir le but.

— Vous avez vu la prise d‘air, aussi ?

— Oui, mais une communication de ce genre entre deux 
pièces ne me semble pas chose si extraordinaire ; elle est du 
reste si petite qu’un rat aurait de la peine à y passer.

— Je pensais bien, avant même d’entrer dans la maison, 
y trouver cette prise d’air.

— Allons donc !

— Certainement. Vous vous rappelez que dans son récit 
miss Stoner nous dit que sa sœur sentait l’odeur du cigare du 



docteur Roylott. Naturellement, cela impliquait l’idée d’une 
communication  quelconque  entre  les  deux  pièces, 
communication qui ne pouvait être que minuscule, puisque 
l’enquête du Coroner ne la mentionnait pas. J’en avais donc 
conclu qu’il devait exister là une prise d’air.

— Et quel inconvénient y trouvez-vous ?

— Dame, il y a au moins là une curieuse coïncidence de 
faits. On établit une prise d’air, on suspend une corde et une 
femme qui dort dans ce lit meurt d’une mort étrange : n’êtes-
vous pas frappé de cela ?

— Je ne vois aucun rapport entre tout cela.

— Avez-vous remarqué quelque chose de très particulier 
au sujet de ce lit ?

— Non.

— Il  est  scellé au  plancher.  Est-ce l’habitude de fixer 
ainsi un lit ?

— Je ne crois pas.

— Ainsi la jeune fille ne pouvait pas déplacer son lit. Elle 
était forcée de le laisser toujours à portée de la prise d’air et 
de la corde, car nous pouvons l’appeler ainsi, puisqu’il n’y a 
jamais eu de sonnette.

— Holmes ! m’écriai-je, je commence à saisir vaguement 
votre idée. Nous arrivons juste à temps pour empêcher un 
crime horrible et raffiné.

— Très horrible et très raffiné. Quand un médecin tourne 
mal, il devient le plus grand des criminels, car il a pour lui le 
sang-froid  et  la  science.  Palmer  et  Pritchard  étaient  les 
premiers  de  leur  profession.  Cet  homme  vise  plus  haut 
encore, mais je crois, Watson, que nous serons plus malins 
que  lui.  En  attendant  de  constater  toutes  ces  horreurs, 
fumons  tranquillement  une  pipe,  et  tâchons  de  penser 
pendant quelques heures à des choses moins lugubres.

Vers  neuf  heures,  la  lumière  qui  brillait  à  travers les 
arbres s’éteignit, et tout redevint obscur dans la direction du 
manoir.  Deux longues heures s’écoulèrent.  Sur le  coup de 
onze heures, une vive lumière perça les ténèbres juste en 
face de nous.

— Voici notre signal, dit Holmes, se levant d’un bond ; il 
vient bien de la fenêtre du milieu.

En  sortant,  il  échangea  quelques  paroles  avec 
l’aubergiste pour lui expliquer que nous allions faire une visite 
chez un ami et que nous y passerions peut-être la nuit. Un 
instant après, nous étions sur la route, le visage fouetté par 
un vent glacial,  marchant vers la  lumière qui  nous guidait 
dans notre sinistre expédition.

Nous n’eûmes pas de peine à pénétrer dans le parc, dont 



les murs avaient de nombreuses brèches. Nous avions déjà 
atteint la pelouse, et, l’ayant traversée, nous nous apprêtions 
à  escalader  la  fenêtre  quand,  d’un  bosquet  de  laurier, 
s’élança une sorte de nain hideux et difforme qui se jeta sur 
le gazon en tordant ses membres, puis s’enfuit et disparut 
dans l’obscurité.

— Grand Dieu ! murmurai-je ; avez-vous vu ?

Holmes fut d’abord aussi surpris que moi, et il me serra 
nerveusement la main. Puis il se mit à rire silencieusement 
toutefois, et murmura à mon oreille :

— Charmante maison : c’est le babouin !

J’avais oublié les favoris du docteur. Il avait un panthère 
aussi ; peut-être allions-nous la sentir sur nos épaules, d’un 
moment à l’autre. J’avoue que je fus plus tranquille, quand à 
la suite de Holmes, et après avoir ôté mes souliers, je me 
trouvai à l’intérieur de la chambre. Mon compagnon ferma les 
volets sans bruit, mit la lampe sur la table et regarda autour 
de lui. Tout était comme nous l’avions vu en plein jour. Alors 
s’approchant doucement de moi, et faisant un porte-voix de 
sa main, il me murmura dans l’oreille, d’un ton si bas que je 
pouvais à peine distinguer ses mots :

— Le plus petit bruit serait fatal à notre plan.

Je fis signe que j’avais entendu.

— Nous ne devons pas garder de lumière. Il la verrait par 
la prise d’air.

Je répondis par un geste.

— Ne vous endormez pas. Cela pourrait vous coûter la 
vie. Ayez votre revolver sous la main, en cas de besoin ; je 
vais m’asseoir sur le lit ; vous, installez-vous sur cette chaise.

Je posai mon revolver sur le coin de la table.

Holmes avait apporté une badine longue et mince qu’il 
plaça  sur  le  lit  à  côté  de  lui.  Il  mit  à  côté  une  boîte 
d’allumettes et un bout de bougie ; puis il éteignit la lampe, 
et nous nous trouvâmes dans l’obscurité.

Je  n’oublierai  jamais  cette  veille  émouvante.  Je 
n’entendais pas un son, pas même un bruit de respiration, et 
je savais pourtant que mon compagnon était là tout près, 
assis,  les  yeux  ouverts,  dans  le  même  état  de  tension 
nerveuse que  moi.  Les  volets  ne  laissaient passer  aucun 
rayon de lumière et nous étions dans les ténèbres les plus 
épaisses. Du dehors, nous arrivait parfois le cri d’un oiseau de 
nuit, et une fois, tout contre la fenêtre, un long miaulement 
nous apprit que la panthère était bien en liberté. Au loin, nous 
entendions  les  notes  graves  de  l’horloge de  la  paroisse, 
sonnant les quarts  à  des intervalles qui  nous paraissaient 
infinis.  Minuit  sonna,  puis  une  heure,  deux  heures,  trois 



heures, et nous étions toujours assis silencieusement, dans 
l’attente d’un événement possible.

Soudain  parut dans  la  direction  de  la  prise d’air  une 
lueur qui  s’évanouit  aussitôt, mais à laquelle succéda une 
forte odeur d’huile et de métal chauffé. Il était évident qu’on 
avait  allumé  dans  la  pièce  voisine  une  lanterne  sourde. 
J’entendis un léger bruit, puis tout retomba dans le silence, 
bien que l’odeur devînt plus forte. Pendant une demi-heure 
encore je restai immobile, l’oreille tendue. Soudain, un autre 
son se fit entendre, très doux et caressant, comme le bruit 
d’un jet de vapeur sortant d’une bouillotte. Au moment où il 
se produisit, Holmes sauta a bas du lit, alluma une allumette 
et  se mit  à  taper de toutes ses  forces,  avec la  canne, le 
cordon de sonnette.

— Vous le voyez, Watson ? cria-t-il. Vous le voyez ?

Je  ne voyais absolument rien. Au moment où Holmes 
avait allumé, j’avais entendu un sifflement sourd,  quoique 
distinct,  mais  l’éclat  de  la  lumière  empêchait  mes  yeux 
fatigués de voir sur quoi mon camarade frappait avec tant de 
colère.  Je  distinguais  cependant  son  visage  devenu 
subitement d’une pâleur mortelle et empreint d’horreur et de 
dégoût.

Il  avait  cessé de  frapper, et  regardait  la  prise  d’air, 
quand tout à coup éclata dans le silence de la nuit le plus 
horrible  cri  que j’aie jamais  entendu. Il  se changea en un 
hurlement arraché à la fois par la souffrance, la peur et la 
colère. On dit que dans le village et même au presbytère plus 
éloigné encore, ce cri réveilla tous les dormeurs ; il me glaça 
le cœur, et je restai là figé, les yeux fixés sur Holmes ; lui, me 
regarda aussi, lorsque tout fut rentré dans le silence.

— Qu’est-il arrivé ? m’écriai-je pantelant.

—  C’est  fini,  répondit  Holmes, et  c’est  après  tout  la 
meilleure solution. Prenez votre revolver, nous allons entrer 
chez le docteur Roylott.

Le visage grave, il alluma la lampe, et sortit le premier 
dans le corridor. Il frappa deux fois à la porte sans obtenir de 
réponse. Alors il tourna le bouton, et entra, en me précédant, 
le revolver au poing.

Un singulier spectacle s’offrit à nos yeux. Une lanterne 
sourde posée sur la table éclairait le coffre-fort dont la porte 
était entr’ouverte. Auprès  de cette table,  sur  la  chaise de 
bois,  le  docteur  Grimesby  Roylott,  vêtu  d’une  robe  de 
chambre grise, les pieds nus chaussés de babouches turques. 
Sur ses genoux le fouet à longue mèche que nous avions 
remarqué dans la journée. Il avait la tête renversée, et ses 
yeux regardaient avec fixité un coin du plafond. Sur le front, il 
avait  un  singulier  bandeau  jaune,  tacheté  de  brun,  qui 
semblait serré autour  de sa tête.  À notre  entrée,  il  ne fit 



aucun mouvement.

— La bande ; la bande mouchetée ! murmura Holmes.

Je  fis  un  pas  en  avant.  Au  même  moment,  cette 
singulière coiffure bougea, et, la tête plate triangulaire d’un 
hideux serpent se tourna vers nous.

— C’est une vipère des marais ! cria Holmes, le serpent 
le plus venimeux de l’Inde. Le docteur est mort dix secondes 
après avoir été mordu. Œil pour œil, dent pour dent. Rejetons 
cette créature dans son antre, emmenons miss Stoner sous 
quelque autre toit hospitalier, et informons la police du comté 
de ce qui est arrivé.

Tout en parlant, il avait pris le fouet sur les genoux du 
cadavre, puis jetant le nœud coulant sur le reptile, il l’arracha 
à son horrible piédestal et le porta à bras tendu jusqu’au 
coffre-fort dans lequel il le jeta, et dont il referma la porte.

C’est ainsi que mourut le docteur Grimesby Roylott, de 
Stoke Moran. Il n’est pas nécessaire de prolonger un récit déjà 
trop long, en racontant comment après avoir appris la vérité à 
la jeune fille, nous l’amenâmes par le train du matin à sa 
chère  tante de  Harrow.  L’enquête officielle  prouva que le 
docteur avait trouvé la mort en jouant imprudemment avec 
un dangereux reptile. Holmes acheva de m’éclairer sur cette 
sinistre affaire en rentrant à Londres, le lendemain.

—  Mes  premières  conclusions  étaient  tout  à  fait 
erronées,  ce qui  montre,  mon cher Watson, combien il  est 
dangereux de  raisonner sur  des  données insuffisantes.  La 
présence des bohémiens, et l’emploi du mot « bande » par la 
pauvre fille pour expliquer ce qu’elle vit  confusément à la 
lueur de son allumette avaient suffi pour me lancer sur une 
fausse piste. Je n’ai eu qu’un mérite, celui d’avoir changé mes 
batteries dès qu’il me fut devenu évident que le danger dont 
pouvait être menacé l’occupant de cette chambre ne pouvait 
venir  ni  par  la  fenêtre,  ni  par  la  porte. Mon attention fut 
rapidement attirée, comme je vous l’ai déjà dit, par la prise 
d’air et  le  cordon de sonnette pendu au-dessus du lit.  La 
découverte que ce cordon était faux, et que le lit était scellé 
au sol me fit instantanément soupçonner que la corde devait 
servir à un objet qui, passant par le trou, descendait sur le lit. 
L’idée  d’un  serpent  m’était  donc  naturellement  venue  à 
l’esprit, et lorsque j’y accouplai le fait que le docteur recevait 
des bêtes de l’Inde, je me sentis sur la bonne piste. L’idée 
d’employer un poison impossible à découvrir chimiquement 
devait venir à un homme instruit et sans conscience, qui avait 
vécu en Extrême-Orient.

La rapidité avec laquelle ce poison agit était encore un 
avantage, à son point de vue. Il aurait fallu au coroner un œil 
bien  perçant  pour  reconnaître  les  deux  petites  piqûres 
produites  par les crocs venimeux.  Je  me souvins  aussi du 
sifflement.  Le  docteur  devait  naturellement  rappeler  le 



serpent avant que le jour ne le fît voir à sa victime. Il l’avait 
dressé, probablement au moyen du lait que nous avons vu, à 
revenir à son appel. Il  le faisait passer par la prise d’air, à 
l’heure  qu’il  jugeait  convenable,  certain  que  l’animal 
ramperait  le  long  de  la  corde  et  descendrait  sur  le  lit. 
Plusieurs nuits pouvaient se passer sans que la victime fût 
mordue, mais tôt ou tard elle devait succomber.

J’étais arrivé  à  cette conclusion  avant  même d’entrer 
dans la  chambre du docteur.  L’examen de sa chaise nous 
prouva qu’il avait l’habitude de monter dessus, ce qui était 
nécessaire pour qu’il pût atteindre à la prise d’air. La vue du 
coffre-fort, la soucoupe de lait et le nœud coulant faisaient 
disparaître les derniers doutes qui pouvaient me rester.  Le 
bruit  métallique  entendu  par  miss  Stoner  provenait 
évidemment de la fermeture hâtive du coffre-fort.  Une fois 
ma  conviction  faite,  vous  savez  les  mesures  prises  pour 
acquérir la preuve définitive. Vous avez entendu comme moi 
siffler le reptile : je fis aussitôt de la lumière, et je l’attaquai 
sans perdre un instant.

— Ce qui eut pour résultat de le faire repasser par où il 
était venu.

— Et aussi de le faire attaquer son maître. Quelques-uns 
de  mes coups  l’atteignirent  certainement et  le  mirent  en 
colère au point qu’il  se jeta sur la première personne qu’il 
rencontra. Je suis, de la sorte, indirectement responsable de 
la mort du docteur Grimesby Roylott, mais je ne peux pas dire 
que cette responsabilité pèse lourdement sur ma conscience.



LE POUCE DE L’INGÉNIEUR

Parmi tous les problèmes soumis à mon ami M. Sherlock 
Holmes pendant les années de notre intimité, deux seulement 
lui furent signalés par moi : celui qui avait trait au pouce de 
M. Hatherley, et celui de la folie du colonel Warburton. Le 
dernier est sans doute le plus intéressant pour un esprit aussi 
observateur que le sien ; toutefois l’autre est si étrange dans 
son début, si dramatique dans ses détails, qu’il vaut la peine 
d’être raconté, quoique mon ami n’ait pas eu l’occasion d’y 
employer  toutes  ses  merveilleuses  facultés  d’analyse. 
L’histoire a été reproduite plus d’une fois dans les journaux ; 
mais, comme toujours, un simple entrefilet frappe moins le 
lecteur, que la série des faits se développant sous ses yeux et 
dévoilant peu à peu le mystère qui les enveloppe. Les détails 
de cette affaire firent alors une profonde impression sur moi 
et deux ans écoulés depuis n’en ont guère diminué l’effet.

C’était pendant l’été de 1889, peu de temps après mon 
mariage.  J’étais  revenu  à  ma  clientèle  civile,  et  j’avais 
finalement quitté Holmes qui demeurait toujours dans Baker 
Street, où j’allais souvent le voir ; j’avais même réussi à lui 
faire perdre un peu de ses habitudes de bohème, au point 
qu’il  venait  parfois  chez  nous.  Ma  clientèle  s’était 
constamment accrue et comme je demeurais près de la gare 
de Paddington, j’avais quelques clients parmi les employés du 
chemin de fer. L’un de ceux-ci, que j’avais guéri d’une longue 
et douloureuse maladie, ne se lassait pas de chanter mes 
louanges  et  cherchait  à  m’envoyer  tous  les  malades  sur 
lesquels il pouvait avoir quelque influence.

Un matin, un peu avant sept heures, je fus réveillé par la 
servante frappant à ma porte pour me dire que deux hommes 
de la gare de Paddington m’attendaient dans le cabinet de 
consultation.  Je  m’habillai  à  la  hâte,  car  je  savais  par 
expérience que les blessures des employés étaient souvent 
très graves. Au moment où je descendais l’escalier, mon vieil 
ami, le chef de train,  sortit de mon cabinet,  en refermant 
avec soin la porte derrière lui.

— Il est là, murmura-t~il, en désignant du doigt la pièce 
qu’il venait de quitter, il ne se sauvera pas.

—  Qui  est-ce ?  demandai-je,  car  les  allures  de  mon 
interlocuteur semblaient dénoter un mystère.

—  C’est  un  nouveau  patient,  murmura-t-il.  J’ai  voulu 
l’amener moi-même, comme ça c’était plus sûr. Il est là, il n’y 
a  rien  à  craindre.  Il  faut  que  je  m’en  aille  maintenant, 



docteur ; j’ai mon travail, tout comme vous.

Et il s’en alla, le brave rabatteur, sans même me donner 
le temps de le remercier.

J’entrai dans mon cabinet et j’y trouvai un homme assis 
auprès  de la  table.  Il  était simplement  vêtu  d’un complet 
couleur de bruyère, sa casquette de drap était posée sur mes 
livres ; une de ses mains était enveloppée d’un mouchoir tout 
taché de sang. Comme âge, vingt-cinq ans au plus, avec une 
figure  très  mâle  et  un  teint  décoloré,  qui  me  donna 
l’impression d’un homme qui serait sous le coup d’une très 
violente émotion.

—  Je  regrette  de  vous  déranger  de  si  bonne  heure, 
docteur,  me dit-il.  Mais  j’ai  eu  cette nuit  un  très  sérieux 
accident. Je viens d’arriver par le train du matin, et m’étant 
informé d’un médecin à Paddington, un brave homme, m’a 
obligeamment amené ici. J’ai donné ma carte à la servante, 
mais je vois qu’elle l’a laissée sur la table.

Je  la  pris  et  lus :  M.  Victor  Hatherley,  ingénieur 
hydraulicien, 16A, Victoria Street (3e étage). 

—  Je  regrette  de  vous  avoir  fait  attendre,  dis-je,  en 
m’asseyant.  Vous  venez  de  faire  un  Voyage  de  nuit, 
occupation plutôt monotone, n’est-ce pas ?

— Oh ! je ne peux pourtant pas dire que ma nuit ait été 
monotone,  répondit-il,  en  riant  d’un  rire  nerveux  qui  le 
convulsait tout entier.

Voulant arrêter une crise que je voyais venir :

— Doucement ! criai-je. Calmez-vous ! et je lui préparai 
un verre d’eau.

Mais  tout  fut  inutile.  Je  ne  pus  enrayer une violente 
attaque de nerfs, une de ces attaques que les natures les plus 
énergiques peuvent subir après une grande émotion. Enfin il 
se calma, mais resta épuisé et un peu honteux.

— Excusez-moi, dit-il, haletant.

— Pas du tout. Buvez !

Je mis quelques gouttes de cognac dans de l’eau et je vis 
aussitôt revenir un peu de couleur à ses joues exsangues.

— Ça va mieux ! dit-il. Et maintenant, docteur, voulez-
vous avoir la bonté de soigner mon pouce ou plutôt l’endroit 
où était mon pouce.

J’enlevai le mouchoir, je découvris sa main, et à la vue 
de la plaie je tressaillis malgré le sang-froid qu’une longue 
pratique m’a donné. Il ne restait que quatre doigts, et à la 
place du pouce il  y avait une surface rouge et spongieuse, 
horrible à voir. Le pouce avait été coupé ou arraché, juste à 
sa naissance.



— Grand Dieu ! m’écriai-je, c’est une horrible blessure. 
Vous devez avoir beaucoup saigné ?

— Oui, beaucoup. Je me suis même évanoui sur le coup ; 
et  je  crois  que  je  suis  resté  assez  longtemps  sans 
connaissance.  Quand  je  suis  revenu  à  moi,  je  saignais 
toujours, alors j’ai attaché mon mouchoir très serré autour de 
mon poignet, et je l’ai assujetti avec une épingle.

— Parfait ! Vous mériteriez d’être chirurgien.

— J’ai appris cela au cours de mes études d’ingénieur ; 
cela rentre dans ma spécialité.

— Cette blessure a dû être faite par un instrument très 
lourd et très tranchant ? dis-je après avoir examiné la plaie.

— Oui, par un instrument ressemblant à un couperet.

— Un accident, je pense ?

— Pas du tout.

— Quoi, un attentat ?

— Précisément.

— Mais c’est affreux !

J’épongeai la plaie, la nettoyai, la pansai ; et finalement 
la recouvris d’ouate et de bandages phéniqués. Mon patient 
resta tout le temps adossé à sa chaise, sans broncher, mais je 
remarquai qu’il se mordait les lèvres fréquemment. 

—  Comment  vous  sentez-vous ?  demandai-je,  quand 
j’eus fini.

— Très bien. Votre cognac et votre pansement ont fait de 
moi un autre homme. Je me sentais très faible en arrivant, 
mais c’est qu’aussi j’en ai vu de rudes !

— Ne parlons pas de cela pour ne pas exciter vos nerfs.

—  Les  voilà  plus  calmes.  Au  reste,  il  faudra que  je 
raconte mon histoire à la police. Je vous avouerai toutefois 
que, n’était le  témoignage évident de ma blessure,  ils  ne 
croiraient pas à ma déposition, tant elle est extraordinaire et 
dépourvue de preuves. Et dans le cas où l’on voudrait faire 
une enquête, les indications que j’ai à donner sont si vagues 
qu’il est douteux que justice puisse être faite.

—  Ha !  m’écriai-je, s’il  y  a  là  un  problème que vous 
désirez voir résoudre, je vous recommanderai fortement de 
venir avec moi chez mon ami M. Sherlock Holmes, avant de 
vous adresser à la police officielle.

— J’ai déjà entendu parler de ce monsieur et je serais 
très heureux de lui confier mon affaire, quoique naturellement 
je doive aussi recourir à la police. Voulez-vous me donner un 
mot d’introduction pour lui ?

— Je ferai mieux. Je vous y mènerai moi-même. 



— Et je vous en serai très reconnaissant.

—  Prenons  un  fiacre  et  allons-y  ensemble.  Nous 
arriverons juste à temps pour déjeuner chez lui. Voulez-vous ?

— Oui, je ne serai tranquille que lorsque j’aurai raconté 
mon aventure.

— Eh bien ! ma servante va héler un fiacre : je suis à 
vous dans un instant.

Je montai chez moi, expliquer brièvement l’affaire à ma 
femme, et cinq minutes après j’étais dans un cab, roulant 
avec mon nouveau client vers Baker Street.

Sherlock Holmes était, comme je m’y attendais, à flâner 
dans son salon, en robe de chambre, lisant la colonne des 
annonces du Times, et fumant sa pipe d’avant déjeuner, pipe 
qui était composée de tous les fonds et résidus de la veille, 
soigneusement  séchés  et  rassemblés  sur  le  coin  de  la 
cheminée.  Il  nous  reçut  avec  son  affabilité  habituelle, 
commanda un supplément de grillades et d’œufs, et mangea 
de bon appétit avec nous. Quand ce fut fini, il installa notre 
hôte sur un sofa, mit un coussin sous sa tête, et un verre 
d’eau mélangée de cognac à portée de sa main.

—  Je  vois  que  votre  aventure  n’a  pas  été  banale, 
monsieur Hatherley, dit-il. Étendez-vous là, et faites comme 
chez vous. Parlez si vous en avez la force, mais arrêtez-vous 
toutes les fois que vous vous sentirez fatigué, et entretenez 
vos forces au moyen de ce stimulant.

— Merci, dit le patient, je me sens tout autre depuis que 
le  docteur  m’a  pansé,  et  je  crois  que  votre  déjeuner  a 
complété la cure. Je veux abuser le moins possible de votre 
temps, si précieux, et j’entre tout de suite en matière.

Holmes s’assit dans un grand fauteuil, il ferma les yeux a 
demi et prit cette attitude lassée qui contrastait si fort avec 
sa nature vive, animée ;  je m’assis en face de lui  et nous 
écoutâmes  en  silence  l’étrange  récit  que  nous  fit  notre 
visiteur :

—  Il  faut  que  vous  sachiez  que  je  suis  orphelin  et 
célibataire, je demeure seul, à Londres, dans un appartement 
meublé. Par profession, je suis ingénieur hydraulicien, et j’ai 
acquis  pas  mal  d’expérience  pendant  les  sept  années 
d’apprentissage que j’ai  fait  chez Venner  et  Matheson, la 
maison bien connue de Greenwich. Je venais de terminer, il y 
a deux ans, lorsque la mort de mon père me mit à la tête 
d’une petite fortune qui me permit de m’établir à mon propre 
compte : je louai à cet effet un bureau dans Victoria Street.

Tout  début  dans  les  affaires  est  pénible,  mais  j’eus 
assurément plus  de  difficultés  qu’un  autre.  Pendant  deux 
années entières je n’eus que trois consultations et un petit 
travail à faire. Voilà tout ce que ma profession me rapporta. 



Durant ce laps de temps, mes revenus bruts se sont élevés à 
vingt-sept livres et demie. Chaque jour, de neuf heures du 
matin à quatre heures du soir, j’attendais en vain dans mon 
petit  réduit  des  visiteurs  qui  ne  venaient  pas  et  je 
commençais  à  perdre patience et  à  croire  que je  n’aurais 
jamais de clientèle.

Hier,  pourtant, juste au  moment ou  je  m’apprêtais  à 
quitter  le  bureau,  mon  commis  entra pour  me dire  qu’un 
monsieur désirait me voir. Il me tendit une carte qui portait le 
nom du colonel Lysander Stark et presque en même temps je 
vis entrer le colonel lui-même. C’était un homme d’une taille 
au-dessus de la moyenne, mais d’une maigreur telle que je 
crois  n’en  avoir  jamais  vu  de  semblable.  Son  nez  et  son 
menton faisaient saillie sur sa figure en lame de couteau et la 
peau  de  ses  joues  était  tendue  sur  ses  pommettes  très 
accentuées. Cette maigreur extrême semblait être son état 
naturel, et non l’effet d’une maladie, car son œil était brillant, 
son pas rapide, son allure assurée. Il était simplement mais 
correctement vêtu, et paraissait approcher de la quarantaine.

« Monsieur  Hatherley »,  dit-il,  avec une sorte d’accent 
allemand. On vous a recommandé à moi, non seulement pour 
vos capacités d’ingénieur, mais aussi pour votre discrétion à 
toute épreuve.

Je m’inclinai, assez flatté de ce compliment. 

« —  Puis-je  savoir  qui  vous  a  donné  ces  excellents 
renseignements ? lui demandai-je.

« — Euh, peut-être vaut-il mieux ne pas vous le dire tout 
de suite. J’ai appris de la même source que vous êtes orphelin 
et célibataire et que vous vivez seul à Londres.

« — C’est parfaitement exact, répondis-je,  mais  je  ne 
vois pas bien quel rapport cela peut avoir avec mes qualités 
professionnelles ; je croyais que vous veniez me consulter sur 
une question de métier.

« —  Sans  aucun  doute.  Toutefois  ce  préambule  était 
nécessaire, car si j’ai besoin d’un homme de votre profession, 
il  faut aussi que cet homme soit d’une discrétion absolue, 
absolue, vous m’entendez bien. Or cette qualité se rencontre 
plus fréquemment chez un célibataire que chez un homme 
qui vit au sein de sa famille.

« — Si je donne ma parole, de garder le secret, dis-je, 
vous pouvez absolument compter sur moi.

Il me regarda fixement pendant que je parlais, et je crois 
n’avoir jamais vu un œil aussi méfiant et inquisiteur.

« — Vous promettez, alors ? dit-il enfin.

« — Oui, je promets.

« — Silence absolu et complet, avant, pendant et après ? 



Aucune allusion à la chose, ni par un mot, ni par un écrit ? 

« — Je vous ai déjà donné ma parole.

« — Très bien ».

Il se leva brusquement, traversa la chambre comme un 
éclair, et ouvrit la porte. Le corridor était désert.

« —  C’est  parfait,  dit-il  en  revenant.  Je  sais  que  les 
commis sont souvent curieux des affaires de leurs patrons. 
Maintenant, nous pouvons causer en sûreté.

Il  approcha  sa  chaise  tout  contre  la  mienne,  et 
recommença à m’examiner du même regard interrogateur et 
réfléchi. Je sentis tout à coup un sentiment de répulsion et 
même de terreur en présence des manières étranges de cet 
homme décharné. La crainte même de perdre un client ne put 
m’empêcher de témoigner mon impatience.

« — Veuillez m’expliquer votre affaire, monsieur, dis-je ; 
mon temps est précieux.

Que  le  ciel  me  pardonne  cette  dernière  phrase,  qui 
n’était qu’un vulgaire mensonge ; je ne pus l’arrêter sur mes 
lèvres.

« — Accepteriez-vous cinquante guinées, pour une nuit 
de travail ?

« — Parfaitement.

« — Je dis une nuit de travail, je devrais dire une heure. Il 
me faut simplement votre avis sur une presse hydraulique qui 
marche mal. Si vous nous faites voir par où elle cloche, nous 
pourrons  nous-mêmes  la  réparer.  Que  pensez-vous  d’un 
travail de ce genre ?

« — Le travail paraît facile et le salaire superbe.

« — C’est ce qui me semble. Pouvez-vous venir ce soir 
par le dernier train.

« — Où ?

« — À Eyford, dans le Berkshire. C’est un petit endroit 
situé sur la limite de l’Oxfordshire, et à environ sept milles de 
Reading. Il y a à Paddington un train qui vous y amènera à 
onze heures quinze environ.

« — Très bien.

« — Je viendrai vous chercher avec une voiture.

« — Ah ! c’est assez loin de la gare, alors ?

« —  Oui,  notre  petit  trou  est  tout  à  fait  dans  la 
campagne. C’est à sept bons milles de la station d’Eyford.

« — Nous n’y arriverons donc pas avant minuit,  et  je 
suppose que je ne trouverai pas de train pour me ramener ici. 
Il faudra que je passe la nuit là-bas ?



« — Oui, nous vous logerons facilement.

« — C’est bien ennuyeux. Ne pourrais-je pas venir à une 
heure plus pratique ?

« — Non, et c’est précisément pour vous dédommager 
de ce dérangement nocturne que nous vous donnons à vous, 
homme jeune et inconnu, des honoraires égaux à ceux que 
pourrait  demander une des célébrités de votre  profession. 
Cependant,  si  vous  préférez  renoncer  à  l’affaire, 
naturellement, il n’y a rien de fait ».

Je pensai aux cinquante guinées qui tombaient si à point.

« —  Avant  tout,  dis-je,  je  serai  très  heureux  de  me 
conformer a vos désirs. Je voudrais cependant comprendre un 
peu plus clairement ce que vous me demandez.

« — Évidemment. Il  est tout naturel que l’engagement 
que nous avons obtenu de vous ait excité votre curiosité. Je 
veux  que vous agissiez en  pleine  connaissance de cause. 
Êtes-vous bien sûr que personne n’écoute ?

« — Absolument sûr.

« — Eh bien ! voici. Vous n’ignorez sans doute pas que la 
terre à foulon est un produit de valeur et qu’on n’en trouve en 
Angleterre que sur un ou deux points.

« — En effet.

« — Il y a quelque temps j’ai acheté une petite terre, très 
peu importante, à dix milles environ de Reading et j’ai eu la 
chance de découvrir un gisement de terre à foulon dans un 
de mes champs. Après examen, je constatai que ce gisement 
se continuait chez nos voisins de droite et de gauche, et se 
trouvait être chez eux beaucoup plus important que chez moi. 
Ces  braves  gens  ignoraient  absolument  que  leur  terre 
renfermait  un  produit  aussi  précieux  que  l’or,  et 
naturellement il  était  de  mon  intérêt  de  leur  acheter  du 
terrain  avant  qu’ils  en  eussent  découvert  la  valeur. 
Malheureusement, je n’avais pas de capitaux suffisants pour 
faire cette acquisition. Je confiai ce secret à quelques amis, et 
ils me conseillèrent d’exploiter secrètement le petit gisement 
qui  était chez moi et de réaliser  par ce moyen la somme 
nécessaire à l’achat des terrains voisins. C’est ce que nous 
avons fait et pour faciliter nos opérations, nous avons acheté 
une presse hydraulique. Cette presse, comme je vous l’ai déjà 
expliqué, s’est détraquée, et nous désirons avoir votre avis à 
ce sujet. Mais nous gardons notre secret très soigneusement, 
car si l’on venait à savoir que des spécialistes hydrauliciens 
viennent chez nous, cela donnerait l’éveil ; vous comprenez 
qu’une fois la vérité connue, adieu notre chance d’acheter 
ces terrains et d’accomplir notre projet. Voilà pourquoi je vous 
ai  fait  promettre  de ne dire  à  personne que vous  allez  à 
Eyford cette nuit. J’espère que vous m’avez bien compris ?



« — Parfaitement. La seule chose que je ne saisisse pas 
très bien, c’est à quoi vous sert une presse hydraulique pour 
extraire de la terre à foulon que l’on trouve tout simplement 
en creusant.

« — Ah ! dit-il, d’un air dégagé, nous avons un procédé à 
nous. Nous comprimons la terre en briquettes, pour pouvoir la 
transporter  sans  que  l’on  sache  ce  que  c’est.  Mais  peu 
importe cette question de détail. Je vous ai maintenant tout 
dit, monsieur Hatherley, vous voyez quelle confiance j’ai en 
vous.

Il se leva tout en parlant.

« — Je vous attends donc à Eyford,  à onze heures et 
demie.

« — Je ne manquerai pas au rendez-vous.

« — Et pas un mot à âme qui vive. »

Il me fixa d’un dernier et long regard plein de méfiance, 
et me serrant la main d’une étreinte froide et moite, il sortit 
rapidement.

Lorsque j’eus repris mon sang-froid  et  que j’eus bien 
réfléchi à tout cela je trouvai très étrange le genre de travail 
qu’on me proposait ainsi. D’un côté, j’étais assez satisfait, car 
les honoraires étaient dix fois supérieurs à ceux que j’aurais 
pu  demander,  et  cette  commande  pouvait  m’en  amener 
d’autres. Mais, de l’autre côté, le visage et les manières de 
mon  client  m’avaient  fait  mauvaise  impression,  et  je  ne 
pouvais  trouver  dans  son  histoire  de  terre  à  foulon  une 
explication suffisante à un voyage nocturne ni à un secret 
aussi absolu. Enfin, je mis de côté mes appréhensions ;  je 
dînai de bon appétit, et je m’embarquai à Paddington, sans 
avoir dévoilé quoi que ce soit de mon secret.

À Reading, j’eus à changer non seulement de voiture, 
mais  aussi  de  station.  Je  montai  dans  le  dernier  train  se 
dirigeant  sur  Eyford,  et  j’arrivai  à  cette  petite  gare  mal 
éclairée, à onze heures passées. J’étais le seul voyageur à 
destination d’Eyford et je ne vis personne sur le quai, excepté 
un homme de peine endormi auprès de sa lanterne. Mais, à la 
sortie, je trouvai mon client qui m’attendait dans l’obscurité ; 
sans dire un mot, il me prit par le bras et me fit monter dans 
une voiture dont la portière était ouverte. Il releva les vitres 
de chaque côté, frappa contre la paroi et le cheval partit au 
grand trot.

— Il n’y avait qu’un cheval, interrompit Holmes ?

— Oui, un seul.

— Avez-vous vu de quelle couleur il était ?

— Oui,  à la lueur des lanternes, je vis que c’était un 
alezan.



— Paraissait-il fatigué, ou fringant ?

— Oh ! fringant et il avait le poil brillant.

— Merci. Pardon de vous avoir interrompu. Continuez, je 
vous prie, votre si intéressant récit.

—  Nous  partîmes  donc  et  nous  roulâmes  au  moins 
pendant une heure. Le colonel Lysander Stark m’avait dit que 
c’était à sept milles, mais je crois, à l’allure à laquelle nous 
marchions  et  au  temps  qui  s’écoula  entre  le  départ  et 
l’arrivée,  qu’il  y  avait  plutôt  douze  milles  que  huit.  Mon 
compagnon ne parlait pas et je sentais son regard fixé sur 
moi. La route devait être mauvaise, à en juger par les cahots 
de la voiture. J’essayai de regarder par les vitres, mais elles 
étaient  en  verre  dépoli,  et  je  ne  pouvais  qu’apercevoir 
vaguement l’éclat des lumières qui nous croisaient. De temps 
en  temps  je  hasardais  une  remarque  pour  rompre  la 
monotonie du voyage, mais le colonel ne répondait que par 
monosyllabes, et la conversation tombait aussitôt. Enfin, les 
secousses  de la  route furent remplacées par le  roulement 
plus doux d’une allée sablée, et la voiture s’arrêta. Le colonel 
Lysander  Stark  sauta  à  terre  le  premier  et  comme je  le 
suivais,  il  me  fit  entrer  vivement  par  une  porte  ouverte 
devant nous. Par le fait, je ne fis, pour ainsi dire, qu’un bond, 
de la voiture dans l’antichambre, et ne pus, par conséquent, 
avoir le moindre aperçu de la façade de la maison. Aussitôt 
que j’eus franchi le seuil, la porte se referma lourdement, et 
j’entendis le roulement de la voiture qui s’éloignait.

Il  faisait noir  comme dans un four à  l’intérieur, et  le 
colonel  cherchait  à  tâtons des  allumettes,  en  grommelant 
tout bas. Soudain une porte s’ouvrit à l’autre extrémité du 
corridor, et un long rayon de lumière parvint jusqu’à nous. 
Puis  parut une femme, tenant une lampe au-dessus de sa 
tête, et penchant le corps en avant pour nous apercevoir. Elle 
me sembla très jolie, et vêtue d’une riche étoffe, autant que 
je pus en juger par les reflets de cette étoffe à la lumière. Elle 
prononça quelques mots dans une langue étrangère, d’un ton 
interrogatif ; mon compagnon répondit d’un mot rude et bref, 
qui la fit tressaillir au point que la lampe lui échappa presque 
des mains. Le colonel Stark s’approcha d’elle,  lui  murmura 
quelque chose à l’oreille, puis la poussant dans la chambre 
d’où elle était sortie, revint vers moi, la lampe à la main.

« — Voulez-vous avoir la bonté d’attendre ici  quelques 
minutes, » dit-il, en ouvrant une autre porte.

La  pièce dans  laquelle  je  me trouvais  était  meublée 
sobrement :  au  milieu,  une  table  ronde,  sur  laquelle  se 
trouvaient épars des livres allemands, près de la porte, un 
harmonium, sur lequel le colonel Stark posa la lampe.

« —  Je  ne  vous  demande  qu’un  instant »,  dit-il,  et  il 
s’éloigna dans l’obscurité.



Je  regardai  les  livres  et  malgré  mon  ignorance  de 
l’allemand, je  constatai que deux  d’entre  eux étaient des 
traités scientifiques, et les autres des livres de poésie. J’allai à 
la fenêtre, espérant voir la campagne, mais la fenêtre était 
fermée par un volet de chêne, assujetti au moyen d’une forte 
barre de fer. Cette maison était étonnamment silencieuse. En 
dehors du tic-tac d’une vieille pendule dans le corridor, tout 
semblait mort dans cette demeure. Un vague sentiment de 
malaise commença à m’envahir. Qui étaient ces Allemands, 
et que faisaient-ils dans cet endroit étrange écarté ? Où était 
cet endroit ? J’étais à dix milles, ou à peu près d’Eyford, c’est 
tout ce que je savais, mais au nord, au sud, à l’est, à l’ouest ? 
impossible de s’en rendre compte. Pour me rassurer je me 
disais que Reading, et peut-être d’autres grandes villes, se 
trouvaient dans le rayon et qu’après tout l’endroit  pouvait 
bien n’être pas aussi isolé que je l’avais cru tout d’abord. 
Cependant, d’après le calme environnant, il était bien certain 
que nous étions en pleine campagne. J’arpentais la pièce de 
long en large, fredonnant un air pour me donner du courage, 
et trouvant que je gagnais bien mes cinquante guinées.

Soudain, sans que j’eusse entendu le moindre bruit et au 
milieu du silence le plus absolu, la porte s’ouvrit lentement. 
La  femme  que  j’avais  déjà  vue  apparut  dans  la  baie, 
encadrée d’ombre ;  son  beau visage intelligent,  éclairé  en 
plein par la lumière de la lampe, révélait une frayeur intense 
qu’elle  me  communiqua.  Elle  me  fit  signe  d’un  doigt 
tremblant  de  ne  pas faire  de  bruit,  puis  elle  me glissa à 
l’oreille  quelques  mots de  mauvais  anglais,  tournant  sans 
cesse les yeux vers la porte ouverte derrière elle, comme une 
bête traquée.

« — À votre place, je m’en irais,  dit-elle, en essayant 
d’assurer  sa  voix ;  je  ne  resterais  sûrement pas  ici,  vous 
n’êtes pas fait pour la besogne qui vous attend.

« — Mais, madame, dis-je, je n’ai pas encore accompli 
ma tâche. Je ne puis pas m’en aller sans avoir vu la machine.

« —  Croyez-moi,  poursuivit-elle  n’attendez  pas.  Vous 
pouvez passer par ici ; il n’y a personne. »

Et alors, voyant que je souriais en secouant la tête, elle 
perdit toute réserve et fit un pas en avant, en se tordant les 
mains.

« — Pour l’amour du Ciel, murmura-t-elle, allez-vous-en, 
avant qu’il ne soit trop tard ! »

Je suis malheureusement têtu par nature et d’autant plus 
disposé à m’aventurer dans une affaire que j’y rencontre plus 
d’obstacles. Je pensai à mes cinquante guinées, au voyage 
ennuyeux que je venais de faire, à la nuit désagréable qui 
m’attendait probablement. J’aurais donc fait tout cela pour 
rien ? Pourquoi me sauverais-je, après tout, sans avoir rempli 
ma mission, et sans avoir reçu la rémunération à laquelle 



j’avais  droit ?  Cette  personne  pouvait  être  folle !  Qu’en 
savais-je ? Je secouai donc la tête d’un air résolu, bien que la 
façon d’agir de cette femme m’eût ému plus que je ne voulais 
l’avouer, et je déclarai nettement mon intention de rester où 
j’étais.  Elle  allait  recommencer  ses  objurgations,  lorsque 
j’entendis fermer une porte au premier étage et descendre 
l’escalier. Elle écouta un instant, leva les mains au ciel d’un 
air désespéré et disparut aussi vite et silencieusement qu’elle 
était venue.

Les nouveaux arrivants étaient le colonel Lysander Stark 
et  un  petit  homme gros,  avec une barbe grisonnante qui 
sortait des plis  de son double menton ;  ce dernier me fut 
présenté comme étant M. Ferguson.

« — C’est mon secrétaire et mon gérant, dit le colonel. 
Mais, à propos, il me semble que j’avais fermé cette porte en 
m’en allant ? Je crains que vous n’ayez été au courant d’air.

« — Au contraire, dis-je, j’ai ouvert parce que j’avais trop 
chaud.

Il me jeta un coup d’œil méfiant.

« — Si nous parlions de notre affaire, dit-il. Nous allons, 
M. Ferguson et moi, vous mener voir la machine.

« — Faut-il prendre mon chapeau ? 

« — Oh ! non, c’est dans la maison.

« — Quoi, vous tirez votre terre à foulon de la maison ?

« — Non, non. Nous ne faisons que la presser ici. Mais ne 
nous occupons pas de cela. Tout ce que nous désirons, c’est 
que vous examiniez la machine et que vous nous disiez ce 
qu’il y a de cassé ou de détraqué. »

Nous montâmes ensemble, le colonel ouvrant la marche, 
la lampe à la main, le gros gérant et moi le suivant de près. 
Cette  vieille  maison  était  un  vrai  labyrinthe,  avec  des 
corridors, des passages étroits, des escaliers tournants, de 
petites portes  basses,  dont  les seuils  étaient usés par les 
générations  précédentes.  Il  n’y  avait  ni  tapis,  ni  aucun 
ameublement en  dehors  du  rez-de-chaussée,  et  le  plâtre 
tombait des murs que l’humidité couvrait de taches vertes et 
malsaines. J’essayais de prendre un air indifférent, mais je ne 
pouvais complètement oublier les avis de la femme, quoique 
n’ayant pas voulu les écouter, et je ne perdais pas de vue 
mes deux compagnons. Ferguson semblait un homme morose 
et silencieux, mais au peu de mots qu’il dit, je compris que 
c’était au moins un compatriote.

Le colonel Lysander Stark s’arrêta enfin devant une porte 
basse qu’il ouvrit. Elle donnait dans une petite pièce carrée 
où nous aurions eu peine à tenir tous les trois. Ferguson resta 
dehors, le colonel me fit entrer avec lui.



« — Nous sommes, dit-il, dans la presse hydraulique, et 
ce  serait  particulièrement  désagréable  pour  nous,  si 
quelqu’un la  faisait fonctionner.  Le plafond de cette petite 
pièce est, par le fait, le piston foulant qui vient frapper ce 
plancher de métal avec une force de plusieurs tonnes. Il y a 
au dehors des petites colonnes latérales qui renferment de 
l’eau, elles reçoivent la force et la communiquent multipliée 
comme vous devez le  savoir.  La  machine marche encore, 
mais elle semble offrir une certaine résistance, et elle a perdu 
de sa force. Voulez-vous avoir l’obligeance de l’examiner et 
de nous dire ce qu’il y aurait à faire. »

Je  lui  pris  la  lampe  des  mains  et  commençai  un 
minutieux  examen.  C’était  un  mécanisme  gigantesque  et 
capable  d’exercer  une  pression énorme.  Je  passai  dehors 
ensuite, et  abaissai les leviers de commande.  Je  reconnus 
immédiatement au son, qu’il  y  avait  une légère fuite,  par 
laquelle l’eau s’échappait. Je découvris aussi que la garniture 
en  caoutchouc  d’une tige  de  piston s’était  racornie et  ne 
remplissait  plus  l’espace qu’elle  devait  obturer.  C’était  là 
sûrement la cause de la perte de force, et je l’indiquai à mes 
compagnons qui m’écoutèrent avec la plus grande attention 
et me posèrent quelques questions techniques sur la façon de 
procéder  à  la  réparation.  Quand  je  leur  eus  bien  tout 
expliqué, je revins à la chambre du piston pour satisfaire de 
nouveau ma curiosité. Il sautait aux yeux que l’histoire de la 
terre à foulon était une invention pure et simple (il eût été 
absurde,  en  effet,  d’utiliser  un  engin  d’une  puissance  si 
disproportionnée à cet objet). Les parois de la pièce étaient 
en bois, mais je remarquai que le plancher, une auge en fer, 
était couvert d’une plaque métallique. Je m’étais baissé et je 
la  grattais déjà  de  l’ongle  pour  en  reconnaître  la  nature, 
lorsque j’entendis une sourde exclamation en allemand, et vis 
la figure cadavéreuse du colonel penchée vers moi.

« — Que faites-vous ? » demanda-t-il.

J’étais furieux de m’être laissé prendre si sottement.

« —  J’admirais  votre  terre  à  foulon,  lui  dis-je,  il  me 
semble  que  j’aurais  pu  vous  donner  des  conseils  plus 
efficaces, si j’avais su la vraie destination de votre machine. »

Je n’avais pas prononcé ces mots que je m’apercevais 
déjà de ma folie. Le visage de mon interlocuteur était devenu 
féroce et une lueur funeste brillait dans ses yeux gris.

« — Oh ! très bien, dit-il, vous allez tout savoir. »

Il recula d’un pas, ferma violemment la porte et tourna la 
clef. Je me jetai sur le bouton, mais aucun de mes efforts ne 
put même l’ébranler.

« — Holà ! hurlai-je. Holà ! colonel ! Ouvrez moi ! »

Et alors, tout à coup, dans le silence de la nuit, j’entendis 
un bruit  qui  me figea le  sang  dans les veines !  C’était le 



grincement des leviers,  et  la  mise en marche du  cylindre 
auquel j’avais découvert une fuite ;  le colonel avait mis la 
machine en mouvement ! La lampe était toujours sur le sol où 
je l’avais mise pour examiner l’auge. À sa lueur, je voyais le 
sombre plafond descendre lentement sur moi, par saccades 
successives, mais – personne ne pouvait le savoir mieux que 
moi – avec une force qui devait dans une minute me réduire à 
l’état  de  pulpe  informe.  Je  me  lançai  contre  la  porte  en 
appelant au secours, je me déchirai les doigts à la serrure, 
j’implorai le colonel de me laisser sortir ;  mais le cliquetis 
impitoyable des leviers noyait ma voix. Le plafond n’était plus 
maintenant qu’à un pied ou deux au-dessus de ma tête et en 
levant la main j’en pouvais déjà toucher la surface dure et 
rugueuse.  Alors  puisque  la  mort  était  inévitable,  il  fallait 
prendre  une  position  que  la  rendît  la  moins  douloureuse 
possible. Si j’étais à plat ventre, le poids porterait d’abord sur 
l’épine dorsale ! et je tressaillis à l’idée de l’horrible cassure 
qui s’ensuivrait. D’un autre côté, si je me couchais sur le dos, 
aurais-je  le  courage de  regarder  descendre  sur  moi  cette 
ombre mortelle ? Déjà, je ne pouvais plus me tenir debout 
quand j’eus une vision qui me donna une lueur d’espoir.

J’ai dit que le plafond et le plancher étaient en fer et les 
parois en bois. En jetant un dernier et rapide regard autour de 
moi, je vis un mince filet de lumière entre deux planches ; et 
bientôt  un  petit  panneau  qui  s’ouvrait.  Une  seconde 
d’hésitation, le temps de me rendre compte que c’était bien 
une porte de salut et je me jetai comme un fou dans cette 
ouverture et tombai à moitié évanoui de l’autre côté de la 
paroi.  Le  panneau s’était  refermé  derrière  moi ;  quelques 
instants après, le bruit et de la lampe broyée et des deux 
masses de métal se rejoignant me prouva combien je l’avais 
échappé belle !

Je  fus  rappelé  à  moi  par  une  violente  pression  au 
poignet ; j’ouvris les yeux : j’étais étendu par terre dans un 
étroit  corridor  et  une  femme qui  tenait  une  bougie  était 
penchée sur moi, s’efforçant de m’entraîner avec la main qui 
lui  restait  libre.  Je  reconnus  en  elle  cette  même  fée 
bienfaisante dont j’avais si follement repoussé les conseils.

« — Venez ! venez ! cria-t-elle, hors d’elle-même. Ils vont 
être ici à l’instant. Ils vont voir que vous n’êtes pas là où ils 
vous ont laissé. Oh !  ne perdez pas un temps si  précieux, 
venez ! »

Cette fois, au moins, je ne méprisai plus son avis. Je me 
relevai avec effort, et courus avec elle au bout du corridor où 
se  trouvait  un  escalier  tournant  qui  nous  conduisit  à  un 
passage plus large. Au moment où nous y  arrivions, nous 
entendîmes des pas accélérés et les éclats de deux voix se 
répondant d’un étage à l’autre. Mon guide s’arrêta perplexe, 
puis ouvrit brusquement une porte donnant accès sur une 
chambre, dont la fenêtre reflétait les rayons de la lune.



« — Là est votre salut, dit-elle. C’est haut, mais je crois 
que vous pourrez sauter. »

Au même moment une lueur apparaissait à l’extrémité 
du corridor, éclairant la longue et mince silhouette du colonel 
Lysander  Stark,  qui,  une  lanterne  à  la  main,  courait  en 
brandissant une espèce de couperet de boucher. Je courus à 
la fenêtre, je l’ouvris violemment et je regardai au dehors. 
Que tout était calme et paisible dans ce jardin éclairé par la 
lune !  Je  n’étais  pas  à  plus  de  trente  pieds  de  hauteur : 
j’enjambai le rebord, mais ne voulus pas sauter avant d’avoir 
entendu  ce  qui  allait  se  passer entre  mon  sauveur  et  le 
misérable qui me poursuivait. S’il la maltraitait, j’étais décidé 
à tout braver et à aller à son secours. J’avais à peine eu le 
temps de prendre ce parti que mon bourreau était déjà à la 
porte, repoussant la femme pour passer de force, tandis que 
celle-ci lui  jetait  les  bras autour  du  corps,  et  essayait de 
l’arrêter.

« — Fritz, Fritz, cria-t-elle en anglais, rappelez-vous votre 
promesse  de  la  dernière  fois,  de  ne  jamais,  jamais 
recommencer. Il  ne dira rien, oh ! il  ne dira rien ! j’en suis 
sûre.

« —  Vous  êtes  folle,  Elise !  dit-il,  en  cherchant  à  se 
dégager. Vous voulez donc nous perdre tous. Il en a trop vu. 
Laissez-moi passer ! »

Il la repoussa violemment, et se précipitant à la fenêtre, 
me porta un coup de son arme. Je m’étais laissé tomber à 
bout de bras et je pendais au dehors, accroché au rebord de 
la fenêtre. Je sentis une douleur sourde, je lâchai prise, et je 
tombai dans le jardin.

J’étais étourdi,  mais non  blessé  par  ma chute,  je  me 
relevai et courus de toutes mes forces à travers les buissons, 
car je sentais bien que je n’étais pas encore hors de danger. 
Mais soudain, le cœur me manqua, je regardai ma main où je 
sentais des élancements douloureux ; je m’aperçus alors que 
mon pouce avait été coupé et que le sang coulait à flots de la 
blessure.  J’essayai de la  bander avec mon mouchoir,  mais 
mes oreilles se mirent à bourdonner et je tombai évanoui au 
milieu des rosiers. 

Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  je  restai  sans 
connaissance.  Cela  a  dû  être  fort  long,  car  la  lune  avait 
disparu et le jour commençait à poindre quand je revins à 
moi. Mes vêtements étaient humides de rosée, et ma manche 
trempée de sang. La douleur de ma blessure me rappela en 
un instant tous les incidents de la nuit, et je me relevai d’un 
bond à l’idée que je pouvais encore être poursuivi. Mais quel 
fut mon étonnement, en regardant autour de moi, de ne plus 
voir, ni maison, ni jardin. J’étais au coin d’une haie, près de la 
grand’route,  et  tout  à  côté,  se  trouvait  une  longue 
construction que je reconnus, en m’approchant, pour être la 



station même, où j’étais descendu la nuit précédente. Sans 
ma vilaine blessure,  tout ce qui  s’était passé pendant ces 
terribles heures aurait pu n’être qu’un mauvais rêve.

Tout étourdi,  j’entrai dans la gare et je m’informai  de 
l’heure des trains. Il y en avait un se dirigeant sur Reading 
dans moins d’une heure. Je reconnus l’employé pour l’avoir 
vu à l’arrivée.  Je lui  demandai s’il  avait entendu parler du 
colonel Lysander Stark ? Ce nom lui était totalement inconnu. 
S’il avait remarqué une voiture qui était venue m’attendre la 
nuit  dernière ? Non, il  n’avait rien remarqué. Je m’informai 
alors d’un poste de police ? Il y en avait un à trois milles, me 
fut-il répondu. 

Mais c’était trop loin pour moi, dans l’état de faiblesse où 
je me trouvais. Je dus donc attendre mon retour en ville pour 
faire ma déposition. Il était un peu plus de six heures quand 
j’y arrivai. Mon premier soin a été de me faire panser, puis le 
docteur a eu la bonté de m’amener ici. Je me remets entre 
vos mains et je ferai exactement ce que vous me direz.

Nous  restâmes  quelque  temps  silencieux  après  cet 
extraordinaire  récit.  Puis  Sherlock  Holmes  tira  de  la 
bibliothèque un  des  énormes  registres  où  il  rangeait  ses 
découpures de journaux.

— Voici une annonce qui vous intéressera, dit-il. Elle a 
paru dans tous les journaux, il y a environ un an. Écoutez : 
« Disparu le  9  courant, Jeremiah Hayling,  âgé de vingt-six 
ans,  ingénieur  hydraulicien.  A  quitté  son  logement à  dix 
heures du soir. Aucune nouvelle depuis. Était habillé, etc. » 
Ha ! ceci représente, j’imagine, la dernière fois que le colonel 
a eu besoin de réparations à sa presse.

— Grand Dieu ! s’écria mon malade. Mais cela explique 
ce que disait cette femme !

— Sans aucun doute. Il est certain que le colonel est un 
homme froid et résolu que rien n’arrête. Il  est absolument 
décidé a ne jamais laisser contrecarrer ses plans, comme ces 
pirates  qui  ne  laissent  survivre  personne sur  les  navires 
capturés. Eh bien ! chacun de nos instants est précieux ; si 
donc vous vous sentez la force, nous allons aller tout de suite 
à Scotland Yard et de là à Eyford.

Environ trois heures après, nous étions tous dans le train 
qui  de  Reading  devait  nous  conduire  au  petit  village  du 
Berkshire qui avait été le théâtre du drame en question, tous, 
c’est-à-dire  Sherlock  Holmes,  le  mécanicien,  l’inspecteur 
Bradstreet de Scotland Yard, un agent en civil et moi-même. 
Bradstreet avait étendu une carte militaire du comté sur ses 
genoux, et avait tracé au compas un cercle ayant Eyford pour 
centre.

— Voilà, dit-il. Ce cercle a dix milles de rayon. L’endroit 
que nous cherchons doit être quelque part là-dedans. Vous 



avez bien dit dix milles, monsieur ?

— J’ai dit : une bonne heure de voiture.

— Et vous pensez qu’on vous a fait refaire tout ce trajet 
pendant que vous étiez sans connaissance ?

— Il le faut bien. J’ai d’ailleurs le souvenir confus d’avoir 
été soulevé et transporté.

— Ce que je ne puis comprendre, dis-je, c’est qu’ils vous 
aient  épargné quand  ils  vous  ont  trouvé évanoui  dans  le 
jardin. Peut-être le misérable se sera-t-il laissé attendrir par 
cette femme ?

— Cela ne me paraît pas prouvé. Je n’ai jamais vu visage 
plus implacable. 

— Oh ! nous éclaircirons bientôt tout cela, dit Bradstreet. 
Tenez !  voilà mon cercle, et  je  voudrais bien savoir où se 
trouvent dans cet espace les gens que nous cherchons.

— Je crois que je pourrais vous désigner l’endroit,  dit 
Holmes avec calme.

— Vraiment !  s’écria l’inspecteur, vous avez déjà  une 
opinion sur cette affaire ? Nous allons voir qui de nous sera 
d’accord avec vous. Je dis que c’est au sud, parce que le pays 
est moins habité, par là.

— Moi, je suis pour l’est, dit mon malade.

—  J’opine  pour  l’ouest,  dit  l’homme  en  civil.  Il  y  a 
beaucoup d’habitations isolées de ce côté.

— Et moi, je suis pour le nord, dis-je à mon tour ; car 
c’est le côté de la plaine et notre ami a affirmé qu’il n’avait 
monté aucune côte.

— Eh bien ! s’écria l’inspecteur en riant. Voila une jolie 
diversité d’opinions. Nous avons partagé les quatre  points 
cardinaux entre nous. À qui donnez-vous votre voix, monsieur 
Holmes ?

— Vous avez tous tort.

— Mais nous ne pouvons pas avoir tous tort.

— Oh ! si, parfaitement. Voici mon point à moi, et il mit 
son  doigt  au  centre  du  cercle.  C’est  là  que  nous  les 
trouverons.

— Mais la course de douze milles ? dit Hatherley. 

—  Six  pour  aller  et  six  pour  revenir.  Rien  n’est  plus 
simple.  Vous  avez dit  que le  cheval  était  frais.  Comment 
aurait-il pu  l’être,  s’il  avait  déjà fait  douze milles par des 
mauvais chemins ?

— Ma foi,  c’est  une ruse très vraisemblable, observa 
Bradstreet, songeur. Naturellement, il ne peut pas y avoir de 
doute sur la nature de cette bande.



— Aucun, dit Holmes. Ce sont de faux monnayeurs sur 
une  grande  échelle  et  la  presse  leur  sert  à  fabriquer 
l’amalgame qui remplace l’argent.

— Nous savions depuis quelque temps qu’il y avait une 
bande très habile qui fabriquait de la fausse monnaie. Ils ont 
frappé des demi-couronnes par milliers. Nous avons suivi leur 
trace jusqu’à  Reading,  mais  pas  plus  loin.  Car  ils  avaient 
embrouillé les pistes d’une façon qui montre que ce sont de 
vieilles pratiques. Maintenant, grâce à cet heureux hasard, je 
crois que nous les tenons.

L’inspecteur se  trompait.  Ces malfaiteurs ne  devaient 
pas tomber entre les mains de la justice. En arrivant à Eyford, 
nous vîmes une énorme colonne de fumée qui s’élevait au-
dessus  d’un  bouquet  d’arbres  dans  le  voisinage,  et  qui 
s’étendait  sur  le  paysage  comme  une  immense  plume 
d’autruche.

— Une maison qui brûle ? demanda Bradstreet au chef 
de gare, au moment où le train repartait.

— Oui, monsieur.

— Quand cela a t-il commencé ?

— J’ai entendu dire cette nuit, monsieur, mais ça s’est 
aggravé, et maintenant, tout flambe.

— À qui appartient la maison ?

— Au docteur Becher.

— Dites-moi,  interrompit  le  mécanicien,  est-ce que le 
docteur Becher est un Allemand, très maigre, avec un long 
nez pointu ?

Le  chef  de  gare  se  mit  a  rire :  « Non,  monsieur,  le 
docteur  Becher est  Anglais,  et  il  n’y  a  pas dans toute la 
paroisse un homme plus gras. Mais il a avec lui un monsieur, 
un malade, je crois, qui est étranger, et à qui un peu de bon 
bœuf du Berkshire ne ferait pas de mal. »

Il n’avait pas fini de parler, que nous étions en marche 
dans la direction de l’incendie. La route gravissait une petite 
colline, et nous apercevions devant nous une grande maison 
blanche crachant le feu par chaque fenêtre, et chaque fissure, 
tandis  que  trois  pompes mises  en  batterie  dans le  jardin 
combattaient l’incendie, mais sans grand résultat.

—  C’est  cela !  s’écria  Hatherley,  au  comble  de 
l’agitation. Voici l’allée sablée et les rosiers où je suis tombé, 
et c’est de cette fenêtre au second étage que j’ai sauté.

— Eh bien ! dit Holmes, au moins vous voilà vengé. Il 
n’est pas douteux que c’est votre lampe brisée par la presse 
qui a mis le feu aux parois de bois, et qu’ils ne s’en sont pas 
aperçus dans l’ardeur de la chasse qu’ils vous ont donnée. 
Regardez bien dans cette foule si vos amis de la nuit ne s’y 



trouvent pas :  mais  je  crains  bien  qu’ils  ne  soient déjà a 
quelque cent bons milles d’ici.

Les craintes de Holmes devaient se réaliser, car depuis 
ce jour nul  n’a  plus entendu parler  de la jolie  femme, du 
sinistre  Allemand ou  du  sombre  Anglais.  Un  paysan  avait 
croisé de bonne heure, ce matin-là, une charrette contenant 
plusieurs  personnes,  et  de  grandes  caisses,  roulant 
rapidement vers Reading ;  mais là, toute trace des fugitifs 
disparaissait et l’ingéniosité même de Holmes ne put jamais 
découvrir le moindre indice qui le mît sur leur trace.

Les pompiers avaient été fort étonnés par les étranges 
dispositions intérieures de cette maison, et plus encore par la 
découverte  sur  la  fenêtre  du  second  étage  d’un  pouce 
humain récemment tranché. Vers le soir enfin, leurs efforts 
furent couronnés de succès et on fut maître de l’incendie : 
mais le toit s’était effondré, et quelques tuyaux de fer étaient 
tout ce qui restait de ce mécanisme qui avait coûté si cher à 
notre  ami.  On  trouva  de  grandes  quantités  de  nickel  et 
d’étain, emmagasinées dans un hangar à côté de la maison ; 
aucune pièce de monnaie, ce qu’explique la  présence des 
grandes caisses dont on vient de parler.

Une  empreinte  bien  conservée  vint  nous  révéler 
comment le blessé avait été transporté du jardin à l’endroit 
où il  retrouva ses sens.  Il  avait été évidemment porté par 
deux personnes,  dont l’une avait  le pied remarquablement 
petit,  et  l’autre,  au  contraire,  d’une  taille  démesurée.  Il 
semble donc probable que le silencieux Anglais, moins hardi 
ou moins barbare que son compagnon, ait aidé la femme à 
transporter l’homme évanoui à l’abri du danger.

—  Eh  bien !  dit  notre  mécanicien,  tristement,  en 
reprenant place dans le train, ça a été la une jolie affaire pour 
moi ! J’ai perdu mon pouce et mes cinquante guinées ?

— Vous avez gagné de l’expérience, dit Holmes en riant. 
Et, indirectement, cela a un autre avantage : car partout où 
vous narrerez cette aventure, vous vous ferez la réputation 
du conteur le plus intéressant du monde.



L’ARISTOCRATIQUE CÉLIBATAIRE

Le  mariage  de  lord  Saint  Simon,  et  son  curieux 
dénouement,  a  cessé  depuis  longtemps  d’être  un  sujet 
d’intérêt dans le milieu aristocratique qui forme l’entourage 
de l’infortuné marié. De nouveaux scandales l’ont éclipsé, et 
leurs détails plus piquants ont détourné les conversations de 
ce drame, déjà vieux de quatre ans. Mais les faits qui  s’y 
rattachent n’ont jamais été bien connus du public ; de plus, 
mon  ami  Sherlock  Holmes  a  grandement  participé  à  la 
solution du problème, et en publiant ces mémoires je croirais 
manquer à ma tâche en ne relatant pas cet étrange épisode.

Quelques semaines avant mon mariage, au temps où je 
demeurais, avec Holmes, dans Baker  Street,  mon ami,  au 
retour d’une promenade, trouva une lettre  sur la  table du 
salon. Je n’étais pas sorti de la journée ; le temps s’était mis à 
la pluie et au vent ; je souffrais de la balle dont j’avais été 
atteint par les Jézaïls lors de ma campagne d’Afghanistan, et 
qui n’avait pu être extraite. Donc allongé sur une chaise, les 
jambes  croisées,  je  m’étais  entouré  d’un  monceau  de 
journaux. Lorsque je les eus tous lus et éparpillés autour de 
moi  je  demeurai  paresseusement étendu,  sans  penser  à 
grand’chose, me demandant toutefois de qui pouvait venir la 
lettre dont j’avais sous les yeux le cachet armorié.

— Vous avez là une lettre très élégante, dis-je à Holmes 
quand il rentra. Cela contraste avec vos lettres de ce matin, 
qui, si je ne me trompe, étaient écrites par un marchand de 
poissons et par un douanier.

— Oui, ma correspondance a certainement le charme de 
la  variété, me répondit-il  en souriant, et  les plus humbles 
missives sont souvent les plus intéressantes. Celle-ci m’a tout 
l’air  d’une  de  ces  malencontreuses  convocations  à  vous 
ennuyer, ou à mentir.

Il brisa le cachet, et parcourut la lettre.

— Oh ! mais voilà qui pourrait bien ne pas être banal.

— Rien de mondain, alors ?

— Non, non, c’est tout à fait professionnel.

— Et cela vient d’un membre de l’aristocratie ?

— D’un des premiers de l’Angleterre.

— Mon cher ami, je vous félicite.

—  Je  vous  assure,  Watson,  et  cela  sans  la  moindre 
affectation,  que  la  position  sociale  d’un  client  m’est 



parfaitement indifférente ; je ne considère jamais que le plus 
ou le moins d’intérêt de son affaire,  et il  est possible que 
celle-ci  en  présente une  certaine  dose.  Vous  avez  lu  les 
journaux d’une façon suivie, dernièrement, n’est-ce pas ?

—  Plutôt,  –  dis-je mélancoliquement en  désignant  du 
doigt un énorme tas de journaux qui gisaient dans un coin, – 
je n’ai pas autre chose à faire.

— C’est très heureux, car vous allez peut-être pouvoir 
me renseigner. Je ne lis jamais que les nouvelles judiciaires et 
les  correspondances  personnelles :  celles-ci  sont  toujours 
instructives. Mais si vous êtes bien au courant des nouvelles, 
vous devez connaître l’histoire de lord Saint Simon et de son 
mariage ?

— Oh ! oui, je l’ai suivie avec le plus grand intérêt.

— Tout va bien. Cette lettre est précisément de lord Saint 
Simon.  Je  vais  vous  la  lire,  et  en  échange,  vous  me 
chercherez dans ces journaux tout ce qui a trait à ce sujet. 
Voici ce qu’il dit :

« Mon cher monsieur Sherlock Holmes,

« Lord Backwater m’affirme que je puis m’en rapporter 
entièrement à votre jugement et à votre discrétion. Je me suis 
donc décidé à venir vous voir, et à vous consulter au sujet de 
l’incident si pénible qui s’est produit lors de mon mariage. M. 
Lestrade, de Scotland Yard, s’occupe déjà de l’affaire, mais il 
m’assure  qu’il  ne  voit  aucun  inconvénient  à  votre 
coopération, qu’il  la juge même très utile. Je passerai chez 
vous à quatre heures de l’après-midi, et si vous aviez quelque 
autre engagement à cette heure-là j’espère que vous voudrez 
bien  vous  rendre  libre,  car  je  viens vous  entretenir d’une 
chose de la plus haute importance.

« Sincèrement à vous.

« ROBERT SAINT SIMON. »

— C’est daté de Grosvenor-Mansions, c’est écrit avec 
une plume d’oie, et le noble lord a eu la guigne de tacher 
d’encre le bord extérieur du petit doigt de sa main droite, 
remarqua Holmes en repliant la lettre.

Il dit quatre heures. Il en est trois. Il sera par conséquent 
ici dans une heure.

J’ai  donc juste le  temps, avec votre  concours,  de me 
mettre au courant. Parcourez ces journaux, et mettez-moi les 
articles par ordre de date, pendant que je vais voir qui est 
notre client.

Il  prit un volume rouge dans une série d’annuaires, à 
côté de la cheminée. 



— Le voilà, dit-il, en s’asseyant et en ouvrant le livre sur 
ses genoux :

— Robert Walsingham de Vere Saint Simon, second fils 
du duc de Balmoral…

Hum !

« Armoiries : d’azur, aux trois croix de Malte en chef et à 
la fasce de sable. Né en 1846. »

Il a quarante et un ans, ce qui est un âge mûr pour se 
marier.  Il  était sous-secrétaire aux colonies dans le dernier 
ministère. Le duc, son père, a été, à un moment, ministre des 
Affaires  étrangères.  Ils  descendent  en  ligne  droite  des 
Plantagenets, et des Tudor par les femmes.

Ha ! Je ne vois rien de très instructif dans tout cela. Je 
crois que j’aurai recours à vous, Watson, pour obtenir des 
renseignements plus sérieux.

— C’est très facile, dis-je, car les faits sont tout récents, 
et m’avaient particulièrement frappé. Je ne vous en avais pas 
parlé, parce que vous aviez déjà une enquête sur le chantier, 
et que vous n’aimez pas dans ces cas-là à être détourné de 
votre but.

—  Oh !  vous  voulez  parler  du  petit  problème  de  la 
voiture de déménagement de Grosvenor Square ; c’est tout à 
fait tiré au clair maintenant, et la solution, du reste, sautait 
aux yeux dès le début. Voyons, donnez-moi le résumé de vos 
articles de journaux. 

— Voici la première mention de cette affaire ; je la trouve 
dans la  colonne du  Morning Post intitulée « personnel »  et 
l’article remonte  à  quelques  semaines :  « On  annonce  les 
fiançailles et le prochain mariage de lord Robert Saint Simon, 
second fils du duc de Balmoral, avec miss Hatty Doran, fille 
unique  de  Aloysius  Doran,  Esquire,  de  San  Francisco, 
Californie, États-Unis ». Un point, c’est tout.

— Net et concis, remarqua Holmes, en se rapprochant du 
feu pour se chauffer les jambes.

Je croyais avoir vu un entrefilet plus détaillé dans une 
des feuilles mondaines de la même semaine. Ah ! le voici : 
« Il  faudra  bientôt  appliquer  le  protectionnisme  à  notre 
marché  matrimonial,  car  les  principes  actuels  de  libre 
échange semblent dangereux pour nos produits nationaux. 
L’une  après  l’autre,  les  illustres  maisons  de  la  Grande-
Bretagne s’allient à nos belles cousines de l’autre côté de 
l’Atlantique.

« La  liste  des  prix  remportés  par  ces  charmantes 
envahisseuses  s’est  encore  allongée  la  semaine  dernière. 
Lord Saint Simon, qui s’était montré vingt ans durant rebelle 
au  mariage, vient  d’annoncer  officiellement ses  fiançailles 
avec miss Hatty Doran, la séduisante fille d’un millionnaire 



californien.  Miss  Doran,  dont  la  tournure  gracieuse et  les 
traits charmants avaient vivement attiré l’attention aux fêtes 
de Westburg House, est fille unique, et l’on dit couramment 
que sa dot sera représentée par plus de six chiffres, avec des 
espérances dans l’avenir.

« Il est de notoriété publique que le duc de Balmoral a 
dû vendre ses tableaux, il y a quelques années, et comme 
lord  Saint  Simon  n’a  pas  d’autre  terre  que  celle  peu 
importante  de  Birchmoor,  il  est  évident  que  l’héritière 
californienne n’est pas la seule a trouver des avantages dans 
une  alliance  qui,  chose  facile  et  fréquente  de  nos  jours, 
transformera  une  républicaine  en  une  grande  dame 
anglaise. »

— Rien d’autre ? demanda Holmes en bâillant.

— Pardon, je continue. Toujours dans le Morning Post je 
trouve un article disant que le mariage se fera dans la plus 
stricte  intimité,  qu’il  aura  lieu  à  Saint  George’s,  Hanover 
Square,  que  seuls  une  demi-douzaine  d’amis  seront 
convoqués,  et  qu’après  la  cérémonie  ils  se  rendront  à  la 
maison  de  Lancaster Gate,  qu’a  louée  toute  meublée  M. 
Aloysius  Doran.  Deux  jours  après  –  c’est-à-dire  mercredi 
dernier –  on raconte que le  mariage a  eu lieu,  et  que le 
voyage de noces  se  fera  chez  lord  Backwater,  auprès  de 
Petersfield.  Voilà  tout  ce  qui  a  été  publié  avant  l’article 
annonçant la disparition de la mariée. 

— Avant la quoi ? demanda Holmes, en sautant sur sa 
chaise.

— La disparition de la mariée.

— Quand a-t-elle disparu ?

— Pendant le déjeuner, après la cérémonie.

— Vraiment ! Mais c’est bien plus intéressant que je ne 
l’avais cru tout d’abord ; c’est même très dramatique.

— Oui ; cela me paraît sortir de l’ordinaire.

— J’ai souvent vu des disparitions avant la cérémonie, et 
quelquefois pendant la lune de miel ; mais je ne connais pas 
d’exemple d’une fuite  aussi prompte. Donnez-moi  tous  les 
détails, je vous prie.

— Je vous préviens qu’ils sont très incomplets.

— Nous pourrons peut-être y remédier.

— Voici  un article d’un journal du matin, où je les ai 
trouvés tous condensés. Il est intitulé : Singulier incident à un 
grand mariage.

« La famille de lord Robert Saint Simon est plongée dans 
la consternation par les étranges et pénibles incidents qui ont 
accompagné  son  mariage.  La  cérémonie  a  eu  lieu  hier, 
comme  les  journaux  l’avaient  annoncé.  Mais  ce  n’est 



qu’aujourd’hui  qu’il  nous  a  été  possible  de  vérifier  les 
étranges rumeurs qui  se sont répandues à cette occasion. 
Malgré  les  efforts  des  amis  de  la  famille  pour  étouffer 
l’affaire,  elle  est  devenue publique et  il  n’y  a  plus  aucun 
intérêt  à  taire  un  événement  qui  défraye  toutes  les 
conversations.

« La cérémonie, très simple, eut lieu à Saint George’s, 
Hanover Square ; seuls y assistaient le père de la mariée, M. 
Aloysius Doran, la duchesse de Balmoral, lord Backwater, lord 
Eustace et lady Clara Saint Simon (frère et sœur du marié), et 
lady  Alicia  Whittington.  Tous  se  rendirent  ensuite chez M. 
Aloysius Doran, à Lancaster Gate, où un déjeuner avait été 
préparé. Il paraît qu’à un moment donné une femme, dont on 
n’a pas su le nom, essaya d’entrer de force dans la maison, 
prétendant qu’elle avait des droits sur lord Saint-Simon. Cela 
causa une certaine émotion.  Ce n’est qu’après  une scène 
pénible et prolongée qu’elle put être mise à la porte par le 
maître d’hôtel et le valet de pied.

« La mariée, qui était heureusement arrivée avant cet 
incident désagréable, s’était mise à table avec tout le monde. 
Mais se sentant subitement indisposée, elle rentra quelques 
instants après dans sa chambre. Son absence se prolongeant, 
son père alla  la  chercher,  et  apprit alors de la  femme de 
chambre qu’elle n’était venue que pour prendre un manteau 
et un chapeau, et redescendre. Un des valets de pied déclara 
avoir  vu  une  dame  quitter  la  maison,  vêtue  d’un  long 
manteau, mais n’avoir pu croire un instant que ce fût lady 
Saint Simon.

« Dès qu’il  connut cette disparition, M. Aloysius Doran, 
accompagné  de  son  gendre,  se  mit  immédiatement  en 
rapport avec la police, et déposa une plainte.

« L’enquête qui se poursuit en ce moment éclaircira vite, 
espérons-le, cette singulière affaire. Toutefois hier soir, à la 
dernière heure, on n’avait aucun indice sur le refuge de la 
dame. On redoute un crime et on dit que la police a arrêté la 
femme qui avait voulu pénétrer de force dans la maison. On 
suppose que, soit par jalousie, soit pour quelque autre motif, 
cette femme a joué un rôle dans l’affaire. »

— Et c’est tout ?

— Encore un entrefilet dans un autre journal du matin, 
mais suggestif, celui-là.

— Il dit ?

— Que miss Flora Millar, la femme en question, est sous 
les verrous. Il paraît qu’elle avait été danseuse à l’Allegro, et 
qu’elle  connaissait  le  marié  depuis  plusieurs  années.  Pas 
d’autres détails. Vous voilà maintenant renseigné sur tout ce 
qui a été publié au sujet de ce mariage.

—  C’est  fort  intéressant. Je  ne  voudrais pas pour  un 



empire avoir manqué l’occasion d’étudier une cause comme 
celle-ci. Mais on sonne,  Watson, et  comme il  est  près  de 
quatre  heures,  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  notre 
aristocratique client. N’allez pas vous retirer ; je préfère de 
beaucoup avoir un témoin, ne fût-ce que pour contrôler mes 
propres souvenirs.

« Lord  Robert  Saint  Simon »,  annonça  le  groom  en 
ouvrant la porte et en livrant passage à un gentilhomme à la 
physionomie agréable et intelligente. Une légère pâleur était 
répandue  sur  ses  traits.  Il  avait  le  nez  long,  la  bouche 
volontaire,  l’œil  calme  et  assuré  de  l’homme  habitué  à 
commander  et  à  être  obéi.  Il  avait  de  l’agilité  dans  les 
mouvements, mais  son  dos  un  peu  voûté  et  une  légère 
flexion du genou le faisaient paraître plus âgé qu’il ne l’était 
réellement. Quand il ôta son chapeau aux bords très relevés, 
nous vîmes que ses cheveux étaient gris sur les tempes et 
rares  sur  le  sommet  de  la  tête.  Sa  mise  était  des  plus 
soignée, recherchée même. Il  portait un col très haut, une 
redingote noire avec un gilet blanc, des gants jaunes,  des 
bottines vernies et des guêtres de couleur claire. Il s’avança 
lentement  dans  la  chambre,  regardant  de  droite  et  de 
gauche, et jouant de la main droite avec le cordon de son 
pince-nez cerclé d’or.

— Bonjour, lord Saint Simon, dit Holmes, en se levant 
pour saluer. Veuillez prendre un fauteuil, et permettez-moi de 
vous  présenter  mon  ami  et  collègue,  le  docteur  Watson. 
Approchez-vous du feu, et exposez-moi votre affaire.

— Une affaire des plus pénibles pour moi, comme vous 
pouvez l’imaginer, monsieur Holmes. J’ai été blessé au vif. Il 
me semble que vous avez déjà  résolu  plusieurs questions 
délicates  de  ce  genre,  mais  je  présume  que  les  héros 
n’étaient pas gens du monde.

— Je dois vous avouer que cette fois, je descends d’un 
cran.

— Que dites-vous ?

— Mon dernier  client,  dans un cas analogue,  était un 
souverain.

— Oh ! vraiment ! Je ne m’en doutais pas. Lequel ?

— Le roi de Scandinavie.

— Quoi ! Cherchait-il sa femme ?

—  Vous  comprendrez,  dit  Holmes, avec douceur, que 
j’apporte aux affaires de mes autres clients la discrétion à 
laquelle je m’engage vis-à-vis de vous.

— Naturellement ! C’est juste ! très juste ! Je vous fais 
toutes mes excuses. Pour ce qui me concerne, je suis prêt à 
vous fournir toutes les informations qui pourraient vous être 
utiles.



— Merci. Je suis au courant de tout ce qui a été publié, 
rien de plus. Veuillez me dire, par exemple, si cet article qui 
relate la disparition de la mariée est rigoureusement exact ?

Lord Saint Simon le parcourut.

— Oui, tout ceci est vrai.

— Mais cela ne me suffit pas pour me faire une opinion. 
Je  pense  que  le  moyen  le  plus  simple  serait  de  vous 
interroger.

— Je vous le demande.

— Quand avez-vous rencontré miss Hatty Doran pour la 
première fois ?

— À San Francisco, il y a un an.

— Vous voyagiez aux États-Unis ?

— Oui.

— Vous êtes-vous fiancés à ce moment-là ?

— Non.

— Mais vous aviez déjà avec elle de bonnes relations 
d’amitié ?

—  Je  la  trouvais  agréable  et  amusante ;  elle  s’en 
apercevait sûrement.

— Son père est très riche ?

— On dit que c’est l’homme le plus riche de la côte du 
Pacifique.

— Comment a-t-il fait sa fortune ?

— Dans les mines. Il n’avait pas le sou, il y a quelques 
années. Il trouva un filon, fit de bons placements, et s’enrichit 
très vite.

— Maintenant, quel est votre avis sur le caractère de la 
jeune femme… de votre femme ? 

Le gentilhomme agita nerveusement son pince-nez, et 
regarda fixement le feu.

— Voyez-vous, monsieur Holmes, ma femme avait vingt 
ans lorsque son père devint un richard. Elle était habituée à 
courir seule dans un campement de mineurs, à errer dans les 
bois et les montagnes, de sorte qu’elle s’est élevée seule en 
face de la nature, et qu’on n’a jamais eu recours pour elle à 
des professeurs. Elle est ce que nous appelons en Angleterre 
une luronne, avec une constitution vigoureuse, une nature 
indépendante et indisciplinée, libre de toute tradition. Elle est 
impétueuse,  volcanique,  allais-je  dire,  rapide  dans  ses 
décisions  qu’elle  exécute  sans  se  préoccuper  des 
conséquences. Mais je ne lui aurais pas donné le nom que j’ai 
l’honneur de porter (ici il toussa et prit un air digne), si je ne 



l’avais pas crue douée de sentiments élevés. J’estime qu’elle 
est capable des plus héroïques sacrifices et qu’il  lui  serait 
impossible de faire quoi que ce soit de déshonorant.

— Avez-vous sa photographie ?

— J’ai apporté ceci.

Il ouvrit un médaillon, et nous montra le portrait d’une 
femme ravissante. Ce n’était pas une photographie, mais une 
miniature sur ivoire et l’artiste avait admirablement rendu les 
cheveux d’un noir de jais, les grands yeux foncés, la bouche 
exquise  du  modèle.  Holmes  l’examina  longtemps et  avec 
attention. Puis il referma le médaillon, et le rendit à lord Saint 
Simon.

— Alors la jeune fille vint à Londres, où vous avez eu 
l’occasion de la voir souvent ?

— Oui,  son père  l’avait  amenée pour  la  saison. Je  la 
rencontrai dans le monde, nous nous fiançâmes et enfin je 
l’épousai.

— Elle vous apportait, je crois, une dot considérable ?

— Une dot simplement convenable, comme celle qu’on 
apporte d’habitude dans ma famille.

— Et cette dot, bien entendu, vous reste,  maintenant 
que le mariage est un fait accompli ?

— Je dois vous avouer que je n’en sais trop rien et que je 
ne l’ai pas demandé.

— Oh ! naturellement. Aviez-vous vu miss Doran, la veille 
du mariage ?

— Oui.

— Était-elle gaie ?

— Plus que jamais, et elle ne cessait de faire des plans 
pour notre vie en ménage.

— Vraiment. C’est un détail plein d’intérêt. Et le matin du 
mariage ?

— Elle fut aussi gaie que possible, du moins jusqu’après 
la cérémonie.

— Et vous avez observé un changement à ce moment-
là ? 

— Eh bien !  à  vous dire vrai, elle me donna alors un 
échantillon de sa vivacité de caractère.  Mais l’incident est 
trop  insignifiant  pour  en  parler,  il  ne  peut  avoir  aucune 
importance.

— Racontez-le, malgré tout.

— Oh ! c’est enfantin. En allant à la sacristie, elle laissa 
tomber son bouquet, sur le premier banc. Il y eut un moment 



d’arrêt dans le cortège, mais le monsieur qui était dans ce 
banc le lui ramassa, et les fleurs n’avaient assurément pas 
souffert  de  cette  chute.  Malgré  cela,  elle  me  répondit 
brusquement, lorsque je fis allusion à la chose, et dans la 
voiture,  entre  l’église  et  la  maison,  elle  me  parut  d’une 
agitation ridicule. Avouez que le fait était bien insignifiant.

— En effet. Vous parlez d’un individu qui était dans le 
banc. Il y avait donc une assistance ?

—  Oh,  oui !  Il  est  impossible  d’empêcher  le  public 
d’entrer lorsque l’église est ouverte.

— Ce monsieur n’était pas un ami de votre femme ?

—  Non,  non ;  je  l’appelle  monsieur,  par  courtoisie ; 
c’était un homme très commun. Je l’ai à peine regardé, du 
reste. Mais il me semble que nous nous écartons beaucoup de 
notre sujet.

—  Lady  Saint  Simon  était  donc  dans  une disposition 
d’esprit  beaucoup  moins  heureuse  en  revenant  de  la 
cérémonie qu’en y allant. Que fit-elle en rentrant chez son 
père ?

— Je l’ai vue causer avec sa femme de chambre.

— Qu’est-ce que c’est que cette femme ?

— Elle s’appelle Alice,  elle est Américaine, et elle est 
venue de Californie avec ses maîtres.

— C’est une personne de confiance ?

— À mon avis, elle sort de son rôle et sa maîtresse lui 
passe beaucoup trop de libertés. Mais voilà ! en Amérique, on 
n’a pas là-dessus la même manière de voir que nous.

— Combien de temps causa-t-elle avec cette Alice ?

— Oh ! quelques minutes.  J’avais bien autre chose en 
tête et je n’y fis guère attention.

— Vous n’avez pas entendu ce qu’elles disaient ?

— Lady Saint Simon parla d’enlever une concession, et 
cela avec l’expression d’argot dont les mineurs se servent. Je 
n’ai aucune idée de ce qu’elle a voulu dire.

— L’argot américain est très expressif parfois, et que fit 
votre femme quand elle eut fini de causer avec sa femme de 
chambre ?

— Elle entra dans la salle à manger.

— À votre bras ?

—  Non,  seule.  Elle  est  très  indépendante  dans  les 
circonstances ordinaires de la vie. Au bout de dix minutes, à 
peu près, elle se leva brusquement, murmura quelques mots 
d’excuse, et sortit. Elle n’est pas revenue depuis.



— Mais cette Alice raconte, je crois, que votre femme 
entra dans sa chambre,  dissimula son costume de mariée 
sous un long ulster, mit un chapeau et sortit ?

— C’est bien cela. On l’a vue ensuite se promenant dans 
Hyde  Park  avec  Flora  Millar,  une  femme qui  est  arrêtée 
maintenant, et qui, le matin, avait fait quelque tapage à la 
porte de M. Doran.

— Oh oui ! Il me faudrait quelques détails sur cette dame 
et sur vos relations avec elle.

Lord Saint Simon haussa les épaules et fronça le sourcil.

— Nous avons eu des relations amicales, je dirai même 
très amicales pendant quelques années. Elle était à l’Allegro. 
Je l’ai traitée plutôt généreusement, et elle n’a pas de raisons 
de se plaindre de moi ; mais vous savez comment sont les 
femmes, monsieur Holmes, Flora, quoique charmante et très 
attachée à moi, a la tête chaude. Elle m’a écrit des lettres 
injurieuses lorsqu’elle a appris mes fiançailles ; et pour dire la 
vérité, si j’ai voulu que la cérémonie fût aussi simple, c’est 
parce que je craignais un scandale à l’église. Elle arriva chez 
M. Doran au moment où nous venions de rentrer, et essaya 
de forcer le passage, employant des expressions insultantes 
pour ma femme et très menaçantes pour moi ; mais j’avais 
prévu cette éventualité et donné aux domestiques l’ordre de 
la jeter dehors. Elle se calma quand elle vit que ce tapage ne 
servait à rien.

— Votre femme a-t-elle entendu cette scène ?

— Non, grâce au ciel.

— Et on l’a vue se promener ensuite avec cette même 
femme ?

—  Oui.  C’est  ce  que  M.  Lestrade,  de  Scotland  Yard, 
considère comme très grave. On pense que Flora attira ma 
femme au dehors pour la faire tomber dans quelque piège.

— C’est plausible.

— Vous êtes de cet avis ?

—  Je  n’ai  pas  dit  probable,  mais  plausible ;  vous 
n’admettez pas cette hypothèse ?

— Non, je ne crois pas Flora capable de faire du mal à 
une mouche.

—  Pourtant,  la  jalousie  transforme  terriblement  les 
caractères.  Et…  quelle  est  votre  opinion  sur  ce  qui  s’est 
passé ?

— En réalité,  je  suis  venu  ici  m’en faire  une et  non 
exposer la mienne. Je vous ai tout raconté. Mais puisque vous 
voulez savoir ce que je pense, je vous dirai que les émotions 
de la cérémonie, l’idée de la position sociale dans laquelle 
elle  se  trouvait  tout  à  coup  transportée  ont  pu  produire 



quelque désordre nerveux dans le cerveau de ma femme.

— C’est-à-dire qu’elle serait devenue folle ?

— Réellement, quand je pense qu’elle a tourné le dos – 
je ne dirai pas à moi, mais à tout ce que tant d’autres ont 
envié  sans  succès  –  je  ne  puis  guère  trouver  d’autre 
explication.

— Oui, c’est assurément une hypothèse, dit Holmes, en 
souriant. Et maintenant, lord Saint Simon je crois que je suis 
bien  renseigné.  Ah !  voudriez-vous  me  dire  encore  une 
chose ? Étiez-vous assis à table de façon à voir la fenêtre ?

— Nous étions en face et nous pouvions voir l’autre côté 
de la rue et le parc.

— Très bien. Allons, je crois inutile de vous retenir plus 
longtemps. Je vous écrirai.

—  Si  vous  êtes  assez  heureux  pour  résoudre  ce 
problème, dit notre client en se levant.

— Je l’ai résolu.

— Eh ! quoi ?

— Je dis que je l’ai résolu.

— Alors, où est ma femme ?

— Ceci est un détail que je connaîtrai rapidement.

Lord Saint Simon secoua la tête : « Je crains qu’il ne faille 
des  gens  plus  forts  que  vous  ou  moi  pour  y  arriver », 
remarqua-t-il, et saluant d’une façon digne et un peu antique, 
il sortit.

— Lord Saint Simon me fait grand honneur en mettant 
son intelligence au même niveau que la mienne, dit Sherlock 
Holmes en riant. Je crois qu’après cet interrogatoire je vais 
m’offrir un whisky et soda, et fumer un cigare.

Ma  conviction  était  déjà  faite  avant  que  notre  client 
n’entrât.

— Voyons, Holmes ?

—  J’ai  noté  plusieurs  cas  analogues,  avec  cette 
différence toutefois que jamais dénouement n’a  été  aussi 
rapide que celui-ci.  Mon enquête n’a  fait  que changer ma 
conjecture  en  certitude. Le  témoignage  par  induction  est 
parfois très convaincant, surtout lorsqu’on trouve une truite 
dans du lait, pour citer l’exemple de Thoreau.

— Mais j’en ai entendu autant que vous et je ne suis pas 
plus avancé.

Parce que vous ne connaissez pas les faits analogues qui 
m’ont  servi  de  base.  Une affaire  semblable  se  déroula  à 
Aberdeen, il y a quelques années ; une autre du même genre 
à  Munich,  l’année qui  a  suivi  la  guerre  franco-prussienne. 



C’est un de ces cas… mais voici Lestrade ! Bonjour ! Prenez 
un verre sur le buffet, et un cigare dans cette boîte. 

Le détective officiel était vêtu d’une vareuse de marin et 
la cravate qui complétait son costume achevait de lui donner 
une apparence tout à fait nautique, il portait à la main un sac 
de toile noire. Il salua sèchement, puis s’assit, et alluma le 
cigare qui lui avait été offert.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Holmes en faisant signe 
du coin de l’œil. Vous n’avez pas l’air content.

— Et je ne le suis pas. J’ai sur les bras cette infernale 
affaire du mariage de lord Saint Simon, qui n’a ni queue ni 
tête.

— Vraiment, vous m’étonnez.

— A-t-on jamais vu une affaire plus embrouillée ? Aucune 
piste n’aboutit. J ’y ai travaillé toute la journée.

— Et vous êtes trempé, dit Holmes, en posant la main 
sur la manche de sa vareuse.

— Oui, j’ai dragué la Serpentine.

— Pour quoi faire, bon Dieu ?

— Pour chercher le corps de lady Saint Simon.

Sherlock Holmes, renversé dans sa chaise, éclata de rire.

— Avez-vous aussi dragué le bassin de Trafalgar Square ? 
demanda-t-il.

— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

—  Parce  que vous  auriez tout  autant  de  chances de 
trouver le corps de cette femme dans un endroit que dans 
l’autre.

Lestrade lui lança un regard de colère.

—  Je  suppose  que  vous  savez  tout,  alors !  dit-il  en 
ricanant.

— Ma foi,  je  viens seulement d’apprendre le  récit  de 
l’événement, mais ma conviction est faite.

— Ah ! vraiment. Vous pensez que la Serpentine n’a rien 
à voir là-dedans ?

— Cela me paraît très probable.

— Alors, auriez-vous la bonté de m’expliquer comment il 
se fait que nous y avons trouvé ceci ?

Il ouvrit son sac et en tira un costume de mariée en soie, 
une paire de souliers en satin blanc, une couronne et un voile, 
tout cela dégouttant d’eau. Là, dit-il, en mettant sur le tas un 
anneau de mariage. Voilà  de quoi  vous amuser,  monsieur 
Holmes.

— Ah ! vraiment, répondit-il, en lançant des nuages de 



fumée  vers  le  plafond.  Vous  avez  trouvé  ces  objets  en 
draguant la Serpentine ?

— Non. Un gardien les a trouvés flottant près du bord. 
On les a reconnus comme étant les vêtements de lady Saint 
Simon, et je pense que si les habits ont été trouvés là, le 
corps ne doit pas être loin.

—  Si  votre  raisonnement est  juste,  le  corps  de  tout 
homme doit se trouver là où est son armoire à vêtements. Et, 
dites-moi, à quelle conclusion pensez-vous arriver ?

— À la  preuve que Flora Millar est impliquée dans la 
disparition de la dame.

— Je crains que ce ne soit difficile.

— Ah ! vous croyez ? s’écria Lestrade avec une certaine 
amertume. Je  crains, moi,  Holmes,  que vous ne manquiez 
d’esprit pratique avec toute votre logique et vos déductions. 
Vous venez de commettre deux grosses erreurs en moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire. Ce vêtement seul est une 
charge contre Flora Millar.

— Et comment ?

— Dans le vêtement, il y a une poche. Dans la poche, un 
carnet. Dans le carnet, une lettre. Et voici cette lettre.

Il l’appliqua de la main sur la table.

—  Écoutez  ceci :  « Quand  vous  me verrez,  tout  sera 
prêt : venez immédiatement. F. H. M. ». Ma théorie, à moi, a 
toujours été que lady Saint Simon a été attirée au dehors par 
Flora  Millar,  et  que  celle-ci  est,  avec  des  complices 
assurément,  responsable  de  sa  disparition.  Vous  avez  là, 
signée  de  ses  initiales,  la  lettre  qui  a  sans  doute  été 
discrètement glissée à la porte de lady Saint Simon et qui l’a 
fait tomber entre les mains de cette bande. 

— Très bien, Lestrade, dit Holmes, en riant. Vous êtes 
réellement très fort. Laissez-moi voir.

Il prit le papier négligemment, mais s’absorba dans sa 
lecture et poussa tout à coup un cri de satisfaction. Oh ! oh ! 
c’est important, ceci, dit-il.

— Ah ! vous trouvez ?

— Tout à fait. Je vous félicite chaudement.

Lestrade se leva triomphant, et regardant le papier.

— Mais, cria-t-il, vous le lisez à l’envers.

— Au contraire, ceci est l’endroit.

— L’endroit !  Vous êtes fou ! C’est de ce côté que se 
trouvent les lignes tracées au crayon.

—  Et  je  vois  ici  un  fragment  de  note  d’hôtel,  qui 
m’intéresse extrêmement.



— Je l’ai lue comme vous, dit Lestrade. Cela n’a rien de 
bien  curieux :  « 4  octobre,  chambre  1  shilling,  déjeuner  2 
shillings 6  pence,  cocktail  1  shilling,  1  verre  de sherry,  8 
pence ». C’est significatif.

— À votre avis peut-être ; cela n’en a pas moins une très 
grande importance. Quant au mot écrit, il a sa valeur aussi, 
ou  du  moins  les  initiales,  c’est  pourquoi  je  vous  félicite 
encore.

— J’ai  déjà perdu assez de temps, dit  Lestrade en se 
levant. J’ai plus de confiance dans un travail sérieux que dans 
les  théories que  l’on  se  forge  au  coin  du  feu.  À  bientôt, 
monsieur Holmes ;  nous  verrons qui  arrivera  le  premier à 
découvrir la vérité.

Il ramassa les vêtements, les remit dans le sac, et gagna 
la porte.

— Écoutez, Lestrade : un mot seulement ; je vais vous 
donner la vraie solution. Lady Saint Simon est un mythe. Il n’y 
a pas de lady Saint Simon et il n’y en a jamais eu.

Lestrade le regarda avec pitié. Puis se tournant vers moi, 
il se frappa le front par trois fois, secoua la tête lentement, et 
se retira.

Il avait à peine fermé la porte que Holmes se leva et mit 
son pardessus.

— Il  y a quelque chose de vrai dans ce qu’il  vient de 
dire ; il faut que je me livre à une enquête ; aussi, Watson, 
vais-je vous laisser à vos journaux.

Il était plus de cinq heures quand Sherlock Holmes me 
quitta, mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer, car moins 
d’une heure après arriva le commis d’un pâtissier, avec une 
grande boîte plate. Il la déballa avec l’aide d’un gamin, qu’il 
avait amené avec lui  et  je vis, à  mon grand étonnement, 
disposer, sur l’humble table d’acajou de notre appartement 
meublé, un petit souper froid des plus épicuriens. Il y avait 
quatre  bécasses froides,  un  faisan, un  pâté  de  foie  gras, 
escorté de bouteilles poudreuses. Leur travail fini, mes deux 
visiteurs s’évanouirent, comme des génies des  Mille et Une 
Nuits,  sans donner d’autre explication que celle-ci :  la note 
était payée, et ils avaient été envoyés à cette adresse.

Un  peu  avant  neuf  heures,  Holmes  rentra 
précipitamment. Il avait l’air sérieux, mais à la vivacité de son 
regard  je  compris  qu’il  ne  s’était  pas  trompé  dans  ses 
conclusions.

— Ah ! l’on a préparé le souper, dit-il, en se frottant les 
mains.

— Vous attendez du monde ? On a mis cinq couverts ?

— Oui, j’imagine que nous allons voir arriver quelques 



invités. Je m’étonne que lord Saint Simon ne soit pas encore 
là ! Ah ! je crois que je l’entends monter.

C’était bien en effet notre visiteur du matin qui entrait ; il 
semblait agité  et  roulait  rageusement entre  ses  doigts  le 
cordon de son pince-nez ; ses traits fins et délicats avaient 
une expression de trouble et de lassitude.

— Vous avez reçu mon message ? demanda Holmes.

— Oui, et j’avoue que le contenu m’a vivement surpris. 
Êtes-vous tout à fait sûr de ce que vous dites ?

— Aussi sûr que possible. 

Lord Saint Simon se laissa tomber sur un siège, et se 
passa la main sur le front.

— Que va dire le duc, murmura-t-il, quand il apprendra 
qu’un membre de sa famille a subi une pareille humiliation ?

—  C’est  un  simple  accident.  Je  ne  vois  pas  là 
d’humiliation.

— Ah ! vous considérez la chose à un tout autre point de 
vue.

— Personne n’est à blâmer là-dedans. Je ne vois pas que 
la dame ait pu agir autrement, bien qu’on puisse regretter la 
manière brutale qu’elle a choisie. N’ayant pas de mère, elle 
se trouvait dans cette crise sans appui et sans conseil.

— Moi je vous répète que c’est une insulte, monsieur, 
une insulte publique, dit lord Saint Simon, en tambourinant 
avec ses doigts sur la table.

— Soyez donc indulgent pour cette pauvre fille, qui s’est 
trouvée acculée à une situation tout à fait extraordinaire.

— Je n’ai aucune pitié, je suis furieux de m’être laissé 
aussi indignement duper.

— Je crois que j’ai entendu sonner, dit Holmes. Oui, on 
monte l’escalier. Et puisque je ne réussis pas à vous calmer 
j’ai fait venir un avocat qui aura peut-être plus de succès que 
moi.

Il ouvrit la porte et fit entrer un homme et une femme. 

— Lord Saint Simon, permettez-moi de vous présenter à 
Mr.  et  Mrs.  Francis  Hay Moulton.  Vous avez déjà, je  crois, 
rencontré cette dernière.

À la vue des nouveaux venus, notre client s’était levé 
brusquement, et très raide, les yeux fixés sur le plancher, la 
main passée dans sa redingote, il prit l’attitude d’un homme 
dont la dignité a été atteinte. Mrs. Moulton s’était avancée 
vivement, et lui avait tendu une main qu’il refusait de voir. Je 
suis sûr que sa rancune eût disparu en un instant s’il avait 
consenti à regarder le charmant visage qui se tournait vers 
lui.



— Vous êtes fâché, Robert, dit-elle, et vous avez pour 
cela de bonnes raisons.

— Pas d’excuses, je vous en prie, dit lord Saint Simon, 
amèrement.

— Oh ! si ; je sais que je vous ai fort mal traité et que 
j’aurais dû tout vous expliquer avant de partir ; mais j’étais 
comme folle, et depuis le moment où j’ai revu Frank que voici, 
je n’ai plus su ni ce que je disais, ni  ce que je faisais.  Ça 
m’étonne de ne pas être tombée en syncope devant l’autel.

— Peut-être, Mr. Moulton, aimeriez-vous mieux que mon 
ami et moi nous nous retirions pour vous permettre de vous 
expliquer librement ?

—  Si  j’ai  voix  au  chapître,  remarqua  l’étrange 
personnage, qui avait nom Mr. Moulton, il me semble qu’il n’y 
a déjà eu que trop de mystère dans tout ceci. Pour ma part, je 
voudrais que l’Europe et  l’Amérique entière  connussent la 
vérité.

L’homme qui parlait ainsi était petit, sec, brûlé par le 
soleil, avec un visage intelligent, et des manières brusques.

— Eh bien ! je vais tout vous dire, reprit sa femme. Nous 
nous sommes connus, Frank et moi, en 81, au camp de Mac 
Quire, auprès des Montagnes Rocheuses, où p’pa travaillait 
dans une concession. Nous nous fiançons, mais voilà qu’un 
jour p’pa tombe sur un riche filon, et se fait un sac énorme, 
pendant que ce pauvre Frank, lui,  ne trouvait rien dans sa 
concession.

Plus  p’pa devient riche,  plus Frank devient pauvre,  si 
bien  qu’à  la  fin  p’pa  ne  voulut  plus  entendre  parler  de 
mariage et m’emmena à Frisco. Mais Frank ne voulait pas me 
lâcher, alors il me suivit et nous continuâmes à nous voir sans 
que p’pa le sût. Ça l’aurait rendu fou, et nous nous cachions 
de lui. Puis Frank me dit qu’il allait travailler à se faire un sac 
aussi, et qu’il ne viendrait jamais me chercher tant qu’il ne 
serait pas aussi riche que p’pa. Je lui  promis de l’attendre 
indéfiniment, et de ne pas me marier tant qu’il vivrait.

—  Pourquoi  ne  pas  demander à  un  pasteur de  nous 
marier tout de suite ? dit-il ; je n’exigerai rien de vous avant 
mon retour, mais au moins comme ça je serai plus tranquille.

Après avoir bien réfléchi nous nous décidâmes à nous 
présenter devant un révérend que Frank avait  prévenu, et 
nous nous mariâmes sans tambour ni trompette. Puis Frank 
partit pour faire fortune et je restai avec p’pa.

La première lettre de Frank était du Montana ; ensuite il 
alla  prospecter  dans  l’Arizona,  et  enfin  il  m’écrivit  du 
Nouveau-Mexique. Après cela, je lus dans les journaux le récit 
tragique  d’un  camp  de  mineurs  attaqué  par  les  Indiens 
Apaches, et le nom de mon Frank se trouvait parmi les morts. 



Je  m’évanouis  du  coup,  et  je  fus  très  malade  pendant 
plusieurs mois. P’pa me crut perdue et il  consulta presque 
tous les docteurs de Frisco. Pas un mot de nouvelles pendant 
un an et plus, si bien que je ne doutais plus de la mort de 
Frank. Alors lord Saint Simon vint à Frisco, puis nous allâmes 
à  Londres,  et  mon  mariage  s’arrangea ;  p’pa  était  très 
content, mais moi je sentais qu’aucun homme sur la terre ne 
pourrait jamais prendre dans mon cœur la place qu’y avait 
occupée mon pauvre Frank.

Cependant, si  j’avais épousé lord Saint-Simon, j’aurais 
fait mon devoir vis-à-vis de lui. On ne commande pas à son 
cœur, mais on commande à sa volonté. J’allai à l’autel avec 
l’intention d’être réellement une femme honnête et dévouée 
autant que je m’en sens capable. Vous pouvez donc  vous 
imaginer  ce que j’ai  ressenti quand,  en passant devant le 
premier banc, j’aperçus Frank qui me fixait. Je crus d’abord 
que c’était son fantôme ; mais en regardant de nouveau je vis 
qu’il était toujours là, avec un œil inquisiteur qui semblait me 
demander si j’étais contente ou non de le voir. Je m’étonne de 
ne pas être tombée. Tout tournait autour de moi et les paroles 
du prêtre étaient comme un bourdonnement d’abeilles. Je ne 
savais que faire.  Arrêter la cérémonie et faire un scandale 
dans l’église ? Je regardai Frank, et comme s’il avait compris 
ma pensée, il posa son doigt sur ses lèvres pour me dire de 
ne rien faire. Ensuite, je le vis griffonner sur un papier, et je 
compris qu’il m’écrivait un mot. À la sortie, en passant près 
de lui,  je  laissai tomber mon bouquet à  l’endroit  où  il  se 
trouvait  et  il  me glissa  le  papier dans  la  main  en  me le 
rendant. Ce n’étaient que quelques lignes pour me dire d’aller 
le rejoindre quand il me ferait signe. Naturellement, je n’avais 
pas le moindre doute que mon premier devoir maintenant ne 
fût d’aller à lui, et je résolus de faire tout ce qu’il me dirait.

En rentrant à la maison, je me confiai à ma femme de 
chambre qui l’avait connu en Californie, et lui avait toujours 
été favorable. Je lui ordonnai de ne rien dire, mais de faire un 
paquet de quelques-uns de mes effets et de préparer mon 
ulster. Je sais bien que j’aurais dû parler à lord Saint Simon, 
mais c’était dur devant sa mère et tous ces gens huppés. Je 
me décidai à me sauver d’abord, et à m’expliquer ensuite. Je 
n’étais pas à table depuis dix minutes que par la fenêtre je vis 
Frank, de l’autre côté de la rue. Il me fit signe et entra dans le 
parc. Je sortis de table, je mis un chapeau et un manteau et je 
le  suivis.  Je  fus aussitôt abordée par une femme, qui  me 
raconta une histoire sur lord Saint Simon. Si j’ai bien compris 
cette histoire, lord Saint Simon aurait eu lui aussi une petite 
aventure mystérieuse avant son mariage. Mais je réussis vite 
à me débarrasser de cette femme et à rattraper Frank. Nous 
prîmes un fiacre,  nous allâmes à l’appartement qu’il  avait 
retenu à Gordon Square et ç’a été là mon vrai mariage après 
tant d’années d’attente ! Frank avait été prisonnier chez les 
Apaches, s’était échappé, était venu à Frisco, avait appris que 



je le croyais mort et que j’étais partie pour l’Angleterre, il m’y 
avait  suivie  et  retrouvée  le  jour  même  de  mon  second 
mariage.

— J’ai  lu  l’annonce de la  cérémonie  dans un  journal, 
interrompit l’Américain :  on donnait  bien le nom et l’église 
mais pas l’adresse de la mariée.

—  Alors  nous  causâmes du  parti  à  prendre  et  Frank 
voulait  tout  raconter  franchement,  mais  moi  j’étais  si 
honteuse que j’aurais voulu disparaître et ne plus jamais voir 
aucune des personnes mêlées à cette affaire. C’est tout juste 
si je consentis à envoyer un mot à p’pa, pour lui prouver que 
j’étais vivante. Cela me terrifiait de penser que tous ces lords 
et ladies étaient à table, attendant mon retour. Alors Frank 
prit mes habits de mariée, en fit un paquet, et les jeta dans 
un endroit où il pensait qu’on ne les découvrirait jamais. Nous 
comptions partir demain pour Paris, lorsque ce bon M. Holmes 
est venu nous voir, sans que je puisse comprendre comment 
il a pu nous trouver : il nous a prouvé tout clair que j’avais 
tort,  et  que  Frank avait  raison,  et  que  nous  serions très 
blâmables de continuer à nous cacher. Alors il nous a offert 
de nous fournir une occasion de causer avec lord Saint Simon 
tout seul, et voilà comment nous sommes ici.  Maintenant, 
Robert, vous savez tout, je suis très fâchée de vous avoir fait 
de la peine et j’espère que vous ne m’en voudrez pas.

Lord  Saint  Simon  n’avait  rien  changé  à  son  attitude 
rigide ; il avait écouté ce long récit, les sourcils froncés et les 
lèvres serrées.

—  Excusez-moi,  dit-il,  mais  je  n’ai  pas  l’habitude de 
discuter mes affaires intimes d’une façon aussi publique. 

— Alors, vous ne voulez pas me pardonner ? ni me serrer 
la main avant que je ne m’en aille ?

— Oh ! si cela peut vous faire plaisir. Il avança la main et 
serra froidement celle qu’elle lui tendait.

— J’avais espéré, suggéra Holmes, que vous accepteriez 
ce souper de réconciliation.

— Je crois que vous m’en demandez trop, répondit  le 
lord. Je puis être forcé de me soumettre aux événements, 
mais vous ne pouvez vous attendre à ce que je les prenne 
gaiement. Je vais donc, avec votre permission, vous souhaiter 
bonne nuit.

Il  nous enveloppa tous dans un même salut et  sortit 
gravement.

—  Je  pense que vous,  au  moins,  me ferez  l’honneur 
d’être des nôtres, dit Sherlock Holmes au jeune couple. J’ai 
toujours grand plaisir à  rencontrer un Américain,  monsieur 
Moulton,  car  je  suis  de ceux qui  croient que la  folie  d’un 
monarque et la maladresse d’un ministre aux temps anciens 



n’empêcheront  pas nos enfants d’être un jour  citoyens du 
même immense empire sous le drapeau écartelé de l’Union 
Jack, avec les étoiles et les stries.

— Cette affaire a été bien intéressante, me dit Holmes, 
quand nos invités se furent retirés, parce qu’elle démontre 
combien simple peut  être  une chose qui,  à  première  vue, 
semble  si  compliquée.  Cela  paraissait  inexplicable,  et 
cependant rien n’est plus naturel que la série d’événements 
racontés par cette jeune femme, tandis que le résultat auquel 
arrivait  M.  Lestrade,  de  Scotland  Yard,  était  tout  à  fait 
absurde.

— Vous ne vous étiez donc pas trompé.

— Dès le début, il y avait deux faits absolument évidents 
pour moi : premièrement, que la jeune fille avait consenti de 
plein gré à la cérémonie du mariage, secondement qu’elle en 
avait eu du regret quelques minutes avant de rentrer. Il devait 
donc s’être produit, dans la matinée,  une circonstance qui 
l’avait fait changer d’avis. Quelle était cette circonstance ? La 
jeune  fille  ne  pouvait  avoir  parlé  à  personne, au  dehors, 
puisqu’elle  était  avec  son  fiancé.  Avait-elle  donc  vu 
quelqu’un ?  Si  oui,  ce  devait  être  quelqu’un  venant 
d’Amérique ; elle avait passé peu de temps dans ce pays-ci et 
ne  connaissait  sûrement  personne  ayant  sur  elle  assez 
d’influence pour bouleverser tous ses plans. Nous voici déjà, 
par un simple procédé d’élimination, arrivés à l’idée qu’elle 
avait pu voir un Américain. Quel pouvait être cet Américain, 
et pourquoi avait-il une telle influence sur elle ? Un amoureux, 
un  mari  peut-être ?  Je  savais que  la  jeune  fille  avait  été 
élevée dans un milieu primitif et bizarre et voilà où j’en étais 
lorsque lord Saint Simon est arrivé. Quand il  nous parla de 
l’homme assis dans le banc, du changement survenu dans la 
manière d’être de la mariée, de la chute du bouquet, — un 
artifice si communément employé pour recevoir une lettre, — 
de  l’entretien  de  lady  Saint  Simon  avec  la  femme  de 
chambre, sa confidente, et de son expression si significative 
d’enlever une concession, ce qui en argot de mineurs signifie 
prendre possession d’une chose appartenant de droit à un 
autre, la situation devint absolument nette pour moi. La jeune 
femme était partie avec un homme et cet homme était ou un 
amoureux  ou un  mari,  les  chances étant en faveur de la 
dernière hypothèse.

— Mais comment diable les avez-vous trouvés ?

— Cela aurait pu être difficile, mais l’ami Lestrade avait 
entre les mains des renseignements dont il ignorait la valeur. 
Les  initiales  pouvaient  être  de  la  plus  haute  importance, 
cependant il était encore plus précieux de savoir que moins 
d’une semaine avant, l’Américain avait payé une note à l’un 
des hôtels les plus chers de Londres.

— Comment avez-vous deviné cela ?



— Par les prix. Huit shillings pour une chambre et huit 
pence pour un verre de sherry indiquaient un des hôtels les 
plus dispendieux. Il  n’y  en a  pas beaucoup à  Londres  qui 
fassent payer  ces  prix-là.  L’examen des  registres  dans  le 
second hôtel de Northumberland Avenue que je visitai me 
fournit le nom de Francis H. Moulton, Américain, ayant quitté 
la veille et dont le compte correspondait avec la note que 
j’avais eue sous les yeux. On devait faire suivre ses lettres au 
26 de Gordon Square, où je me rendis ; ayant eu la chance de 
trouver le jeune couple chez lui, je me permis de leur donner 
quelques conseils paternels, et de leur faire remarquer qu’il 
vaudrait mieux, à tous les points de vue, faire connaître plus 
clairement leur situation au public, en général, et à lord Saint 
Simon, en particulier. Je les invitai à venir le rencontrer ici, et 
comme vous l’avez vu, j’ai obtenu qu’il vînt aussi.

—  Sans  un  heureux  résultat,  dis-je.  Son  attitude  n’a 
certainement pas été très aimable.

— Ah !  Watson, dit  Holmes, en souriant,  peut-être  ne 
seriez-vous pas non plus très aimable si, après tous les tracas 
d’une cour et d’un mariage, vous vous voyiez dépouillé en un 
instant de la femme et de la fortune. Je crois que nous devons 
juger  lord  Saint  Simon  avec  beaucoup  d’indulgence,  et 
remercier notre étoile de nous épargner les chances d’une 
semblable situation. Approchez votre chaise et donnez-moi 
mon violon, car le seul problème qui nous reste à résoudre 
est de savoir comment nous tuerons le temps en ces tristes 
soirées d’automne.



LE DIADÈME DE BÉRYLS

— Mon cher Holmes, dis-je un matin en regardant par la 
fenêtre, voilà un fou qui passe dans la rue. C’est vraiment 
fâcheux que ses parents le laissent sortir seul.

Mon ami se leva paresseusement, les mains dans les 
poches de sa robe de chambre, et s’approcha de moi pour 
regarder  par-dessus  mon  épaule.  C’était  par  une  belle 
matinée de février ;  le froid était piquant et la neige de la 
veille, couvrant encore le sol, étincelait au pâle soleil d’hiver. 
Au milieu de la rue, elle avait été piétinée et foulée et était 
devenue brunâtre ; mais sur les bords, et sur les tas où on 
l’avait rejetée pour dégager les trottoirs, elle était immaculée. 
Les  dalles  grises  avaient  été  balayées  et  grattées,  mais 
restaient très glissantes, de sorte qu’on évitait d’y passer. Par 
le fait, dans la direction de la station du métropolitain, on ne 
voyait  venir  personne  excepté  l’individu  dont  l’allure 
excentrique avait attiré mon attention. 

C’était  un  homme  d’environ  cinquante  ans,  grand, 
massif et imposant, au visage large, aux traits vigoureux. Sa 
mine  était  sévère  mais  soignée :  une  redingote  noire,  un 
chapeau irréprochable, des guêtres brunes,  et un pantalon 
gris-perle,  de  coupe  excellente.  Cependant  ses  actions 
étaient  en  contradiction  absolue  avec  la  dignité  de  sa 
personne et de sa mise, car il courait de toutes ses forces, 
faisant de temps en temps un petit saut, comme un homme 
fatigué et qui n’est pas habitué à marcher au pas de course. 
Tout en courant il gesticulait avec les mains, secouait la tête 
et faisait les grimaces les plus extraordinaires.

— Que diable peut-il bien avoir ? Il regarde les numéros 
des maisons.

— Je crois qu’il vient ici, dit Holmes se frottant les mains.

— Ici ?

— Oui ; j’ai comme une idée qu’il vient me consulter. Il 
me  semble reconnaître  les  symptômes de  la  plus  grande 
perplexité. Tenez ! ne vous l’avais-je pas dit ?

L’homme, en  effet,  tout  essoufflé,  courait  droit  à  la 
porte, saisissait la sonnette dont les tintements résonnèrent 
bientôt dans toute la maison.

Un instant après, il était dans la pièce, toujours essoufflé, 
toujours  gesticulant,  mais  avec  une  telle  expression  de 
chagrin et de désespoir, que cessant de rire nous fûmes saisis 
d’horreur  et  de  pitié.  Pendant  quelques  minutes  il  lui  fut 



impossible de parler ; il  se balançait de droite à gauche et 
s’arrachait  les cheveux comme un homme qui  a  perdu la 
raison… Puis soudain se levant d’un bond, il se jeta la tête 
contre le mur avec une telle violence, que nous dûmes nous 
précipiter sur lui et le garder de force au milieu de la pièce. 
Sherlock Holmes le fit asseoir dans un fauteuil, se plaça à 
côté  de  lui,  et  lui  frappant  dans  la  main,  tâcha  de  le 
réconforter avec ce ton enjoué qu’il savait si bien employer.

— Vous êtes venu pour me dire votre histoire, n’est-ce 
pas ? Vous êtes fatigué par votre course. Attendez que vous 
vous soyez remis, et alors nous serons trop heureux d’étudier 
le petit problème que vous nous aurez exposé.

La poitrine haletante, l’homme luttait encore contre son 
émotion. Enfin, passant son mouchoir sur son front, il serra 
les lèvres et nous regarda.

— Vous devez me croire fou ! dit-il.

— Je vois que vous êtes sous le coup de quelque grand 
malheur, répondit Holmes.

— Ah ! Dieu sait ! – un malheur si soudain et si terrible 
que  c’est  à  en  devenir  fou.  J’aurais  pu  supporter  un 
déshonneur  public,  quoique  je  sois  un  homme  dont  la 
réputation n’a  jamais  subi  la  moindre  atteinte.  J’aurais pu 
supporter  un  malheur  de  famille,  car  c’est  le  lot  de  tout 
homme ;  mais  les  deux  réunis,  et  sous  une  forme  aussi 
terrible ! C’est trop ! Mon cœur en est brisé ! Et puis, je ne 
suis  pas  seul  en  jeu ;  les  plus  grands  personnages du 
royaume  peuvent  en  pâtir,  si  on  ne  trouve  pas  moyen 
d’arranger cette horrible affaire.

— Remettez-vous, monsieur, dit Holmes, et veuillez me 
dire exactement qui vous êtes et ce qui vous est arrivé.

— Mon nom, répondit notre hôte, vous est probablement 
connu.  Je  suis  Alexandre  Holder,  de la  maison de banque 
Holder et Stevenson, de Threadneedle Street.

Le  nom  m’était  en  effet  connu,  pour  être  celui  du 
principal  associé  de  l’une  des  plus  importantes  banques 
particulières de la Cité. Que pouvait-il donc être arrivé, pour 
mettre  en  ce  pénible  état  un  des  premiers  citoyens  de 
Londres ? Notre curiosité était excitée au dernier point. Enfin, 
notre  visiteur fit  un  nouvel  effort,  et  commença ainsi  son 
histoire.

— Je sens que le temps est précieux, dit-il, c’est pourquoi 
je me suis hâté de venir, quand l’inspecteur de police m’a 
suggéré l’idée d’obtenir votre coopération. J’ai sauté dans le 
métropolitain et de la gare je suis venu à pied en courant, 
parce que les fiacres ne vont pas vite par cette neige. Voilà 
pourquoi je suis si essoufflé, car je n’ai pas l’habitude de faire 
beaucoup d’exercice. Je me sens mieux maintenant, et je vais 
vous exposer les faits succinctement, mais aussi clairement 



que possible.

Vous savez, naturellement, que pour réussir en matière 
de  banque,  il  est  aussi  important  de  trouver  de  bons 
placements pour nos fonds, que d’augmenter nos relations et 
notre  clientèle de  déposants. Un  des  placements  les  plus 
lucratifs est le prêt d’argent contre une garantie sûre. Nous 
avons  fait  beaucoup  de  prêts  de  ce  genre  pendant  ces 
dernières années, et il y a beaucoup de nobles familles à qui 
nous avons avancé de grosses sommes contre le dépôt de 
leurs tableaux, de leur bibliothèque ou de leur vaisselle plate.

Hier matin, j’étais dans mon cabinet à la Banque, quand 
on m’apporta une carte de visite. Je bondis en lisant le nom, 
car c’était celui… mais, même vis-à-vis de vous, il faut être 
discret et je me contenterai de vous dire que c’était un nom 
universellement connu, un des premiers d’Angleterre. Étourdi 
par cet honneur, je balbutiai quelques mots à mon visiteur 
lorsqu’il parut, mais lui entra immédiatement en matière de 
l’air d’un homme qui veut en finir le plus vite possible avec 
une affaire désagréable. 

« — Monsieur Holder, dit-il, on m’a dit que vous faisiez 
des avances d’argent.

« — La maison y consent quand la garantie est bonne.

« — J’ai absolument besoin d’avoir cinquante mille livres 
tout de suite. Je pourrais évidemment en emprunter dix fois 
autant à mes amis, mais je préfère de beaucoup avoir recours 
à une banque, et faire l’affaire moi-même. Dans ma position 
vous comprendrez qu’il n’est pas agréable de devenir l’obligé 
d’autrui.

« — Pour  combien de temps avez-vous besoin  de cet 
emprunt ?

« — Lundi prochain, une grosse somme m’est due, et je 
vous rembourserai sûrement avec l’intérêt que vous aurez 
fixé.  Mais il  est tout à fait essentiel  que j’aie l’argent sur 
l’heure.

« — Je serais heureux de vous en faire l’avance de mes 
propres fonds sans plus de pourparlers, si la somme n’était 
pas vraiment un peu trop forte. D’un autre côté, si je la fais 
au nom de la  maison,  je  dois  à  mon associé de prendre, 
même avec vous, toutes les garanties d’usage.

« — C’est bien ainsi que je l’entends, dit-il, en prenant 
un grand écrin de maroquin noir qu’il avait déposé à côté de 
sa chaise. Vous avez sans doute entendu parler du diadème 
de béryls ? 

« — Un des plus précieux joyaux de la Couronne ?

« — Justement. »

Il  ouvrit l’écrin, et me montra, ressortant sur un beau 



velours couleur de chair, le magnifique bijou en question.

— Il  y  a  trente-neuf énormes béryls, et  le  prix  de la 
monture  en or  est incalculable.  L’estimation  la  plus basse 
équivaudrait au double de la somme que je vous demande ; 
je vous laisserai ce diadème en garantie.

Je pris la précieuse boîte entre mes mains, et je regardai 
avec une certaine perplexité mon illustre visiteur.

« — Vous doutez de sa valeur ? dit-il.

« — Pas du tout. Je me demande seulement…

« — Si je n’ai pas tort de vous donner ce gage ? Vous 
pouvez être tranquille là-dessus. Je n’y aurais pas songé un 
instant s’il n’était absolument certain que je pourrai vous le 
reprendre  dans  quatre  jours. Ce n’est qu’une question de 
forme. Trouvez-vous le gage suffisant ?

« — Amplement.

« —  Vous  comprenez,  monsieur  Holder,  que  je  vous 
donne une grande preuve de confiance et cette confiance est 
basée sur tout ce qu’on m’a dit de vous. Je compte que non 
seulement vous serez discret et empêcherez tout racontar là-
dessus, mais  surtout que vous  prendrez  les  plus  grandes 
précautions pour que le bijou soit en sûreté ; il est inutile de 
dire  que  si  le  moindre  accident  arrivait  à  ce  joyau,  cela 
produirait  un  gros  scandale. Et  le  moindre  accident  serait 
aussi grave que la perte totale, car il n’y a pas au monde de 
béryls comparables à ceux-ci. Néanmoins, je vous laisse le 
diadème en  toute  confiance,  et  je  viendrai  moi-même  le 
reprendre lundi matin. »

Voyant  mon client pressé de partir, je  crus inutile de 
répondre, et appelant mon caissier je lui  donnai l’ordre de 
verser  cinquante  billets  de  mille  livres.  Lorsque  je  me 
retrouvai seul, ensuite, avec le  précieux écrin  sur  la  table 
devant moi, je ne pus m’empêcher de trembler un peu en 
présence de l’immense responsabilité que j’avais assumée. Il 
était bien certain  que, ce bijou étant un bien national, un 
horrible  scandale  éclaterait  si  malheur  lui  arrivait.  Je 
regrettais déjà d’avoir consenti à m’en charger. Néanmoins il 
était trop tard pour revenir là-dessus ; je l’enfermai dans mon 
coffre-fort particulier, et je me remis au travail.

Quand vint le soir, il  me sembla imprudent de laisser 
derrière moi au bureau un objet aussi précieux. Des coffres-
forts de banquiers ont déjà été forcés, et qui prouvait que le 
mien ne le serait pas ? Dans ce cas, quelle terrible position 
que celle où je me trouverais !  Je résolus donc d’emporter 
l’écrin chaque jour, de façon à ce qu’il fût toujours réellement 
sous ma main. À cet effet, je hélai un fiacre, et je rentrai chez 
moi à Streatham avec le précieux bijou ; je ne respirai à l’aise 
que lorsque je l’eus déposé en sûreté au premier étage et 
que je  l’eus  enfermé dans  le  bureau  de  mon  cabinet  de 



toilette.

Et maintenant, un mot sur ma maison, monsieur Holmes, 
car  je  désire  que  vous  vous  rendiez  bien  compte  de  la 
situation. Mon valet de chambre et mon groom couchent au 
dehors,  et  ils  sont  hors  de  cause.  J’ai  trois  domestiques 
femmes  qui  sont  chez  moi  depuis  des  années  et  dont 
l’honnêteté  absolue  est  au-dessus  de  tout  soupçon.  Une 
autre, Lucy Paw, la seconde femme de chambre, n’est à mon 
service  que  depuis  quelques  mois.  Elle  avait  d’excellents 
certificats, et  j’ai  été jusqu’ici  parfaitement satisfait d’elle. 
C’est une très jolie fille, dont les admirateurs ont été vus plus 
d’une fois aux abords de chez moi. Mais je crois toutefois que 
cette fille est honnête dans toute l’acception du mot.

Voilà pour les domestiques. Ma famille elle-même est si 
réduite que la description n’en sera pas longue. Je suis veuf et 
je n’ai qu’un fils, Arthur.  Il  a été une déception pour moi, 
monsieur Holmes, une triste déception. Certainement, je ne 
suis pas sans reproche. On dit  que je l’ai  gâté. C’est bien 
possible.  Quand  j’eus  perdu  ma  femme  bien-aimée,  cet 
enfant était tout ce qui me restait au monde. Je ne pouvais 
supporter de le  voir  soucieux un seul instant. Je ne lui  ai 
jamais rien refusé. Peut-être aurait-il  mieux valu pour nous 
deux que j’eusse été plus sévère, et si je n’ai pas réussi à le 
bien élever, du moins avais-je bonne intention.

Je désirais naturellement qu’il me succédât à la Banque, 
mais il n’avait pas l’esprit tourné aux affaires. Il était violent, 
entêté,  et pour dire  la vérité,  je ne pouvais lui  confier de 
grosses  sommes  d’argent.  Il  devint  membre  d’un  cercle 
aristocratique, où, grâce à ses charmantes manières, il se fit 
l’ami intime d’une quantité de jeunes gens ayant de grosses 
fortunes et des habitudes dispendieuses. Il se mit à jouer gros 
jeu, et à parier aux courses, si bien qu’il dut souvent avoir 
recours à  moi  pour  payer des dettes  d’honneur.  Il  essaya 
plusieurs fois de quitter cette dangereuse compagnie, mais 
chaque fois l’influence de son ami, sir George Burnwell l’y 
ramena.

Et vraiment, je ne m’étonne pas qu’un homme comme 
sir George Burnwell ait pris une telle influence sur lui, car il 
venait  souvent  chez  moi,  et  j’avoue  qu’il  me  plaisait 
infiniment. Il est plus âgé qu’Arthur, et est homme du monde 
jusqu’au bout des ongles ; il a été partout, il a tout vu, il est 
brillant causeur, et vraiment beau garçon. Cependant quand 
j’y pense de sang-froid, et qu’il n’est plus là pour exercer sur 
moi sa séduction, je suis convaincu par son langage cynique 
et certaine lueur que j’ai saisie dans ses yeux, qu’il faut s’en 
méfier  profondément.  C’est  mon  opinion,  et  c’est  aussi 
l’opinion de ma petite Mary, qui a déjà le jugement d’une 
femme.

Et il ne reste plus qu’elle à vous décrire : c’est ma nièce. 



Quand mon frère mourut il y a cinq ans, cette enfant restait 
seule au  monde ;  je  l’ai  adoptée,  et  l’ai  depuis  regardée 
comme ma fille. C’est mon rayon de soleil ; elle est douce, 
tendre,  charmante,  excellente  ménagère,  maîtresse  de 
maison  parfaite,  et  cependant  aussi  tranquille,  aimable et 
sensible que femme peut l’être. Elle est mon bras droit, je ne 
sais ce que je deviendrais sans elle. Elle ne m’a résisté que 
sur  un  seul  point.  Deux  fois,  mon  fils  l’a  demandée en 
mariage, car il l’aime tendrement, mais chaque fois elle l’a 
refusé. Je crois que si quelqu’un avait pu le ramener dans le 
droit  chemin,  c’est  elle,  et  que  ce  mariage  l’aurait 
transformé ;  mais hélas !  maintenant,  il  est trop tard,  trop 
tard à jamais !

Maintenant,  monsieur  Holmes,  vous  connaissez  tous 
ceux qui vivent sous mon toit et je vais poursuivre ma triste 
histoire. 

En prenant le café, au salon après le dîner, je racontai 
l’aventure à Arthur et à Mary, et leur dis le précieux trésor 
que j’avais rapporté, m’abstenant seulement de nommer mon 
client. Je suis sûr que Lucy Paw, qui avait servi le café, était 
partie ; mais je ne pourrais pas jurer que la porte fût fermée. 
Mary  et  Arthur  m’écoutèrent  avec  beaucoup  d’intérêt  et 
auraient voulu voir le fameux diadème, mais je jugeai plus 
sage de n’y pas toucher.

« — Où l’avez-vous mis ? demanda Arthur.

« — Dans mon bureau.

« — Eh bien ! je souhaite que les voleurs n’entrent pas 
dans la maison cette nuit, dit-il.

« — Il est fermé à clef.

« — Oh ! n’importe quelle clef l’ouvrirait. Quand j’étais 
enfant, je l’ai ouvert avec la clef de l’armoire de la chambre 
de débarras.

Il  disait  souvent  ainsi  des  bêtises,  et  je  ne  fis  pas 
attention à cette phrase. Mais il me suivit dans ma chambre 
cette nuit-là avec un air très grave.

— Écoutez, papa, dit-il, les yeux baissés, pourriez-vous 
me donner deux cents livres ?

« — Non, je ne puis pas ! lui répondis-je vivement. Je n’ai 
été que trop généreux avec vous jusqu’ici.

« — Vous avez été très bon, je le sais ; mais il me faut 
cet  argent à  tout  prix !  Autrement, je  ne  pourrai  plus me 
montrer au cercle.

« — Eh bien, j’en serais fort aise !

« — Oui,  mais  vous ne voudriez pas que je  le  quitte 
comme un  homme déshonoré.  Je  ne  puis  supporter cette 
idée. Il me faut l’argent, de toute façon, et si vous ne voulez 



pas me le donner je serai obligé de chercher ailleurs.

« — Vous n’aurez pas un centime de moi », lui criai-je en 
colère,  car  c’était  sa  troisième  demande  depuis  le 
commencement du mois.

Quand il fut parti, j’ouvris mon bureau, pour m’assurer 
que  mon  trésor  était  en  sûreté,  et  je  le  refermai 
soigneusement à  clef,  je  commençai  alors  la  visite  de  la 
maison pour voir si tout était bien clos. C’est un devoir que je 
laisse ordinairement à Mary, mais que je préférais accomplir 
moi-même ce  soir-là.  En  descendant,  j’aperçus  Mary à  la 
fenêtre de l’antichambre, fenêtre qu’elle referma lorsqu’elle 
m’entendit.

— Dites-moi, papa, me dit-elle d’un air qui me sembla un 
peu troublé, avez-vous permis à Lucy de sortir ce soir ?

« — Certainement non.

« Elle vient de rentrer par la porte de derrière. Je pense 
bien qu’elle n’a été que jusqu’à la grille pour voir quelqu’un, 
mais cela ne me paraît pas admissible quand même, et il me 
semble qu’il ne faut pas lui permettre ces sorties.

« — Parlez-lui demain matin, ou je le ferai moi-même, si 
vous le préférez. Êtes-vous sûre que tout est bien fermé ?

« — Tout à fait sûre, papa.

« — Alors, bonne nuit. » Je l’embrassai et montai dans 
ma chambre, où je m’endormis bientôt.

Comme vous le voyez, monsieur Holmes, j’entre dans les 
moindres  détails ;  malgré  cela,  j’espère  que  vous  me 
questionnerez sur tout ce qui vous paraîtrait obscur.

— Je trouve votre récit parfaitement clair.

—  J’en arrive au point  intéressant. Je  ne suis  pas un 
profond dormeur, et comme j’étais préoccupé, mon sommeil 
devait être  encore  plus  léger que de coutume. Vers deux 
heures du matin je fus réveillé par un bruit qui semblait venir 
de la maison. Le bruit avait cessé avant que je fusse bien 
éveillé,  mais  j’avais  eu  l’impression  d’une  fenêtre  fermée 
doucement. Je restai couché, écoutant de toutes mes oreilles. 
Soudain,  quelle  ne  fut  pas  mon  horreur  en  entendant 
distinctement des pas étouffés dans la pièce voisine. Je me 
glissai hors de mon lit, tout palpitant de frayeur, et je regardai 
dans mon cabinet de toilette par la porte entr’ouverte.

— Arthur ! criai-je, brigand ! bandit ! Comment oses-tu 
toucher à ce diadème ? 

Le gaz brûlait à moitié comme je l’avais laissé et mon 
malheureux  fils,  vêtu  seulement  d’une  chemise  et  d’un 
pantalon,  était  là  debout  près  de  la  lumière,  tenant  le 
diadème entre ses mains. Il semblait mettre toutes ses forces 
à le briser, ou à le tordre. À mon cri, il le lâcha, et devint pâle 



comme la  mort.  Je  saisis  le  bijou  et  l’examinai.  Une  des 
extrémités manquait avec trois pierres.

—  Misérable !  Tu  l’as  brisé !  Tu  m’as déshonoré  pour 
toujours ! Où sont les pierres que tu as volées ?

« — Volées !

« — Oui, voleur ! criai-je, fou de rage, en le secouant par 
l’épaule.

« — Il n’en manque pas une ; il ne peut pas en manquer, 
dit-il.

« — Il en manque trois. Et tu sais où elles sont. Faut-il te 
qualifier de menteur, aussi bien que de voleur ? Ne t’ai-je pas 
vu essayant de briser un second morceau du diadème.

« —  C’en  est  trop !  dit-il.  Plus  un  seul  mot  de  cette 
affaire,  et  puisque vous avez trouvé bon de m’insulter,  je 
quitterai votre maison demain matin, et ferai tout seul mon 
chemin dans le monde.

« — Tu quitteras la maison entre les mains de la police ! 
Cette affaire sera tirée au clair.

« — Vous n’apprendrez rien de moi, s’écria-t-il avec une 
émotion qui me surprit, s’il vous plaît d’appeler la police, que 
la police fasse une enquête.»

À ce moment toute la maison était sur pied, car dans ma 
colère j’avais élevé la voix. Mary arriva la première ; à la vue 
du diadème et du visage d’Arthur, elle comprit la vérité, et, 
poussant  un  cri,  elle  tomba sans  connaissance. J’envoyai 
chercher la police et je remis l’affaire entre ses mains. Quand 
l’inspecteur et l’agent de police entrèrent, Arthur, qui était 
resté là les bras croisés, me demanda si j’avais l’intention de 
l’accuser de vol. Je répondis que ce n’était plus une affaire 
privée,  mais  publique,  puisque  le  diadème  brisé  était 
propriété nationale. J’étais décidé à laisser faire la justice.

« — Au moins, dit-il, vous ne me ferez pas arrêter tout de 
suite.  Il  serait  de  votre  intérêt,  comme du  mien,  de  me 
permettre de m’absenter ne fût-ce que cinq minutes.

« — Pour te sauver ou peut-être cacher ce que tu as 
volé. »  Et  alors essayant de  l’attendrir  par  l’horreur  de  la 
situation, je le suppliai  de penser que non seulement mon 
honneur, mais aussi celui d’un autre, bien au-dessus de moi, 
était  en  jeu ;  que  lui,  mon  fils,  risquait  de  provoquer  un 
scandale qui révolutionnerait le pays. Il pouvait l’empêcher, 
s’il me disait ce qu’étaient devenues les trois pierres perdues. 

« — Ne t’y trompe pas, ajoutai-je, tu as été pris sur le 
fait, et ton aveu ne saurait empirer ton cas. Mais si tu répares 
ta faute dans la mesure du possible en nous disant où sont 
les béryls, tout sera oublié et pardonné.

« —  Gardez  votre  pardon  pour  ceux  qui  vous  le 



demandent », répondit-il en me tournant brusquement le dos, 
et je vis qu’il était trop résolu pour que mes paroles pussent 
l’ébranler. Il n’y avait plus à hésiter. J’appelai l’inspecteur, et 
le  lui  remis  entre  les  mains.  On  fouilla  sur-le-champ  non 
seulement sa personne, mais sa chambre, et chaque endroit 
de la maison où il aurait pu cacher les joyaux ; mais on n’en 
trouva aucune trace, et le malheureux garçon refusa d’ouvrir 
la bouche malgré mes supplications ou nos menaces. On l’a 
mis au cachot ce matin,  et,  après avoir accompli  diverses 
formalités à la police, je suis accouru vous voir pour vous 
demander d’éclaircir ce mystère. La police avoue qu’elle n’y 
comprend  rien. Vous pouvez faire  toute dépense qui  vous 
paraîtra utile :  j’ai  déjà  promis  une  récompense de  mille 
livres.  Mon  Dieu,  que  vais-je  devenir ?  J’ai  perdu  mon 
honneur, les pierres et mon fils en une seule nuit ! Que je suis 
malheureux !

Il prit sa tête entre ses mains et se balança de droite à 
gauche en geignant doucement comme un enfant. 

Sherlock Holmes resta silencieux quelques minutes, les 
sourcils froncés, les yeux rivés au feu.

— Recevez-vous beaucoup ? demanda-t-il.

—  Personne,  excepté  mon  associé  et  sa  famille,  et 
parfois un ami d’Arthur. Sir George Burnwell est venu souvent 
ces temps-ci. Personne d’autre, je crois.

— Allez-vous beaucoup dans le monde ?

—  Arthur,  oui.  Mais  Mary  et  moi  nous  restons  à  la 
maison. Aucun de nous deux ne tient à sortir.

— C’est rare chez une jeune fille.

—  Elle  a  déjà  vingt-quatre  ans  et  est  d’une  nature 
tranquille.

— D’après vous cette affaire l’a beaucoup émue ?

— Oui, elle en est même plus affectée que moi.

— Aucun de vous deux n’a de doute sur la culpabilité de 
votre fils ?

— Comment pourrions-nous en avoir, puisque je l’ai vu, 
de mes propres yeux, avec le diadème, entre les mains.

— Je ne considère pas cela tout à fait comme une preuve 
décisive. Est-ce que le reste du diadème était abîmé ?

— Oui, il était tordu.

—  Ne  pensez-vous  pas  qu’il  essayait  peut-être  de  le 
redresser ?

—  Oh !  Dieu  vous  bénisse !  vous  faites ce  que vous 
pouvez pour moi et pour lui. Mais c’est une trop lourde tâche. 
D’abord qu’avait-il à faire là ? Si c’était dans un but innocent 
que ne l’a-t-il dit ?



— Justement. Et s’il était coupable, pourquoi n’a-t-il pas 
inventé une  histoire ?  Son  silence  peut  être  interprété de 
deux façons. Il y a différents points bien singuliers dans cette 
affaire. Qu’est-ce que la police a pensé du bruit qui vous a 
réveillé ?

— Ils disent que c’était probablement Arthur fermant sa 
porte.

— Bien invraisemblable !  Comme si  un homme sur le 
point de commettre une telle félonie fermerait sa porte de 
manière à réveiller toute une maison ! Que disent-ils de la 
disparition des pierres ?

— On sonde encore les planchers et les meubles dans 
l’espoir de les trouver.

— Ont-ils pensé à chercher au dehors ?

— Oui. Oh ! ils ont montré une activité extraordinaire. 
Tout le jardin a déjà été minutieusement examiné.

— Voyons, mon cher monsieur, est-ce qu’il ne vous saute 
pas aux yeux  que cette affaire  est  bien plus  mystérieuse 
qu’elle n’a paru tout d’abord à la police, ou à vous ? Cela 
vous a semblé simple au début. Pour moi, c’est au contraire 
complexe. Voyez ce qu’implique votre théorie. Vous supposez 
que votre fils est sorti de son lit, est entré, à grands risques, 
dans votre cabinet de toilette, a ouvert votre bureau, a pris le 
diadème, en a cassé une partie, est allé dans quelque autre 
endroit, et y a caché trois des trente-neuf pierres avec tant 
d’habileté que personne ne peut les trouver ; qu’il est ensuite 
retourné avec les trente-six autres pierres dans cette pièce où 
il avait toutes les chances possibles d’être découvert. Je vous 
le demande, une telle théorie est-elle soutenable ?

—  Alors,  quelle  est  la  vôtre ?  dit  le  banquier  avec 
désespoir. S’il n’avait pas de mauvaises intentions, pourquoi 
ne s’explique-t-il pas ?

—  C’est  à  nous  de  trouver  la  raison  de  ce  silence, 
répliqua Holmes ;  si  vous le voulez bien, monsieur Holder, 
nous  irons ensemble à  Streatham, et  nous passerons une 
heure à examiner les lieux.

Mon ami insista pour que je fisse partie de l’expédition, 
ce que je désirais vivement, car ma curiosité et ma sympathie 
étaient vivement  excitées par  l’histoire  que  nous  venions 
d’entendre. J’avoue que la culpabilité du fils du banquier me 
paraissait aussi évidente qu’à son pauvre père, mais j’avais 
tant de confiance dans le jugement de Holmes que je me 
reprenais à espérer avec lui. Il ne dit pour ainsi dire pas un 
mot  pendant  tout  le  trajet.  Il  resta  plongé  dans  les  plus 
profondes  réflexions,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  le 
chapeau baissé sur les yeux. Notre client semblait avoir repris 
un peu courage à la lueur d’espoir qu’on lui avait donnée, et il 
causa même un peu avec moi de son affaire. Un court trajet 



en chemin de fer, une promenade à pied plus courte encore, 
nous  amena  à  Fairbank,  la  modeste  résidence  du  grand 
financier.

Fairbank était une maison carrée assez grande, en pierre 
blanche, située à quelque distance de la route. Une double 
allée  carrossable,  autour  d’une  pelouse  toute  blanche  de 
neige conduisait à deux larges grilles de fer. À droite, était un 
petit guichet en bois, d’où un sentier étroit, bordé de haies, 
conduisait  à  la  porte  de  la  cuisine ;  c’était  l’entrée  des 
fournisseurs. À gauche, une ruelle menant aux écuries ; mais 
cette  ruelle  était  en  dehors de  la  propriété,  et  publique, 
quoique peu fréquentée. Holmes nous quitta à la porte et fit 
lentement le tour de la maison, puis il gagna la rue, revint par 
le sentier des fournisseurs au jardin situé derrière la maison, 
et,  par les écuries,  arriva à la ruelle. Il  resta si longtemps 
absent que M. Holder et moi nous nous installâmes près du 
feu dans la salle à manger, pour attendre son retour. Nous 
étions là depuis un instant, quand la porte s’ouvrit, et une 
jeune fille entra. Elle était d’une taille plutôt au-dessus de la 
moyenne,  mince,  avec  des  yeux  et  des  cheveux  foncés, 
ressortant vivement sur son teint blanc et transparent. Je ne 
crois pas avoir jamais vu pareille pâleur chez aucune femme. 
Ses  lèvres  mêmes étaient  blanches,  et  ses  yeux  étaient 
rougis par les larmes.  En la voyant entrer silencieusement 
dans la pièce, elle me sembla porter la trace d’un chagrin 
encore  plus  intense  que  celui  du  banquier,  cela  frappait 
d’autant  plus  qu’elle  semblait  une  femme  de  caractère, 
possédant une force d’âme peu commune. Sans s’inquiéter 
de ma présence, elle vint droit à son oncle et lui  passa la 
main sur la tête, en une caresse bien féminine.

—  Vous  avez  donné  l’ordre  de  faire  relâcher  Arthur, 
n’est-ce pas, mon oncle ?

— Non, non, mon enfant, il  faut que cette affaire soit 
éclaircie à fond.

— Mais je suis sûre qu’il  est innocent. Ce n’est,  il  est 
vrai, qu’un instinct de femme. Je sens qu’il  n’a rien fait de 
mal, et que vous regretterez d’avoir agi si durement.

— Pourquoi refuse-t-il de parler, s’il est innocent ?

— Qui sait ? peut-être par colère d’être soupçonné.

—  Comment ne  pas  le  soupçonner,  en  lui  voyant  le 
diadème entre les mains ?

— Oh ! il l’avait seulement pris pour le regarder. Je vous 
en  supplie,  croyez-moi,  il  est  innocent.  Laissez  tomber 
l’affaire, et qu’on n’en parle plus. C’est si horrible de penser 
que notre Arthur est en prison. 

— Je  n’arrêterai les recherches que quand les pierres 
auront été trouvées – pas avant, Mary ! Votre affection pour 
Arthur  vous  aveugle  au  point  que  vous  en  oubliez  les 



conséquences terribles  qui  résulteront  pour  moi  de  cette 
affaire. Bien loin d’étouffer les choses, j’ai amené de Londres 
une personne qui m’aidera à pousser les recherches encore 
plus loin.

—  C’est  monsieur ici  présent ?  demanda-t-elle,  en  se 
retournant vers moi.

— Non, son ami. Il nous a priés de le laisser seul. Il a fait 
le tour de la maison par la ruelle des écuries.

— La ruelle ? Les noirs sourcils se froncèrent. Qu’espère-
t-il  trouver  par  là ?  Ah !  le  voici,  je  suppose…  J’espère, 
monsieur,  que  vous  réussirez  à  prouver,  ce  dont  j’ai  la 
conviction, que mon cousin Arthur est innocent de ce crime.

— Je partage tout à fait votre opinion, répondit Holmes, 
en allant secouer la neige de ses chaussures sur le paillasson, 
je  crois  que  j’ai  l’honneur  de  parler  à  miss  Mary  Holder. 
Pourrai-je vous poser une ou deux questions ?

— Je vous en prie, monsieur, si cela peut servir à éclaircir 
cette triste affaire.

— Vous n’avez rien entendu, la nuit dernière ?

—  Rien  jusqu’à  ce  que mon  oncle  élevât la  voix.  Je 
l’entendis et je descendis aussitôt. 

— C’est vous qui aviez fermé les fenêtres et les portes le 
soir. Aviez-vous assujetti toutes les fenêtres ?

— Oui.

— L’étaient-elles encore ce matin ?

— Oui.

— Une de vos femmes de chambre a un amoureux ? je 
crois que vous avez dit à votre oncle hier au soir qu’elle était 
sortie pour le rencontrer.

— Oui, et c’est elle-même qui avait servi le thé au salon, 
et qui avait pu entendre mon oncle parler du diadème.

— J’y suis. Vous en déduisez qu’elle peut être sortie pour 
avertir son amoureux et qu’ils ont pu, à eux deux, organiser 
le vol.

—  Mais à  quoi  bon  toutes ces conjectures,  s’écria le 
banquier  avec  impatience,  quand  je  vous  dis  que  j’ai  vu 
Arthur avec le diadème entre ses mains ?

—  Attendez  un  peu,  monsieur  Holder.  Nous  y 
reviendrons. Et pour cette fille, miss Holder, vous l’avez vue 
rentrer par la porte de la cuisine, je présume ?

— Oui,  quand j’allai  voir si  la porte était bien fermée 
pour la nuit, je la trouvai qui se glissait à l’intérieur. J’aperçus 
aussi l’homme dans l’obscurité.

— Le connaissez-vous ? 



—  Oh,  oui ;  c’est  le  marchand  qui  nous  apporte  les 
légumes. Il s’appelle Francis Prosper.

— Il se tenait, dit Holmes, à gauche et à une certaine 
distance de la porte.

— Oui, à gauche.

— Et il a une jambe de bois !

Une lueur d’effroi  sembla passer dans les yeux de la 
jeune fille.

—  Êtes-vous  donc  un  magicien ?  dit-elle ;  comment 
savez-vous cela ?

Elle  souriait,  mais  la  face  maigre  et  expressive  de 
Holmes demeura impassible.

— Je voudrais bien maintenant monter au premier, dit-il. 
J’aurai probablement besoin de sortir de nouveau. Ah ! je vais 
inspecter les fenêtres du rez-de-chaussée avant de monter.

Il  alla rapidement de l’une à l’autre, puis s’arrêta plus 
longuement à la grande baie qui donnait du vestibule dans la 
ruelle. Il l’ouvrit, et examina soigneusement le rebord avec sa 
loupe ! Montons maintenant, dit-il enfin.

Le  cabinet  de  toilette  du  banquier  était  une  pièce 
simplement meublée, avec un tapis gris, un grand bureau, et 
une  haute  glace.  Holmes  alla  d’abord  au  bureau  et  en 
examina la serrure.

— Quelle clef a-t-on employée pour l’ouvrir ?

—  Celle  que  mon  fils  lui-même a  indiquée,  celle  de 
l’armoire de la chambre à débarras. 

— L’avez-vous là ?

— C’est celle qui est sur la toilette.

Sherlock Holmes la prit, et ouvrit le bureau.

— C’est une serrure silencieuse. Il  n’est pas étonnant 
que  cela  ne  vous  ait  pas  réveillé.  Cette  boîte,  je  pense, 
renferme le diadème. Voyons-le.

Il ouvrit l’écrin et sortant le diadème, le posa sur la table. 
C’était  un magnifique spécimen de l’art du joaillier,  et  les 
trente-six pierres étaient les plus belles que j’aie jamais vues. 
Sur l’un  des côtés il  était tordu ;  il  en manquait  même à 
l’extrémité un morceau, celui précisément sur lequel étaient 
enchâssées les trois pierres manquantes.

— Là, monsieur Holder, dit Holmes, voici le coin qui fait 
pendant à celui qui est si malheureusement perdu. Pourrai-je 
vous demander de le casser ?

Le banquier recula d’horreur.

— Jamais, dit-il, je n’oserais même essayer.



— Eh bien ! je vais l’oser.

Holmes y mit toute sa force, sans aucun résultat.

— Je sens que cela cède un peu, dit-il ;  mais quoique 
j’aie les doigts extrêmement forts, il me faudrait beaucoup de 
temps pour réussir. Un homme ordinaire ne pourrait pas. Et 
qu’arriverait-il à votre avis, monsieur Holder, si je le cassais ? 
cela ferait un bruit, comme un coup de pistolet. Allez-vous me 
dire que tout cela s’est passé à quelques pas de votre lit et 
que vous n’en avez rien entendu ?

— Je ne sais que penser. Tout cela est de plus en plus 
obscur.

— Mais tout s’éclaircira au fur et à mesure que nous 
examinerons l’affaire. Qu’en pensez-vous, miss Holder ?

— J’avoue que je partage toujours la perplexité de mon 
oncle.

— Votre fils n’avait ni chaussures, ni pantoufles, quand 
vous l’avez vu ?

— Il n’avait absolument que son pantalon et sa chemise.

—  Je  vous  remercie.  Nous  avons  été  certainement 
favorisés  par  une  chance  extraordinaire  dans  toute  cette 
enquête, et ce sera bien notre faute si nous n’arrivons pas à 
la vérité complète. Avec votre permission, monsieur Holder, je 
vais continuer mes investigations au dehors.

Il  alla  seul,  à  sa  demande,  car  il  expliqua  que  de 
nouvelles marques de pas rendraient sa tâche plus difficile. 
Après une heure, peut-être plus, il revint les pieds couverts de 
neige, le visage plus impénétrable que jamais.

— Je crois que j’ai vu maintenant tout ce qu’il y avait à 
voir,  monsieur  Holder,  dit-il ;  je  vous  serai  plus  utile  en 
rentrant chez moi. 

— Mais les pierres, monsieur Holmes. Où sont-elles ?

— Je ne puis vous le dire.

Le banquier se tordit les mains.

— Je ne les reverrai plus jamais, cria-t-il. Et mon fils ? me 
donnez-vous de l’espoir ?

— Mon opinion n’a changé en rien.

— Alors, au nom du Ciel, qu’est-ce que cette sombre 
tragédie qui s’est passée chez moi la nuit dernière ?

— Si vous voulez venir jusqu’à mon domicile de Baker 
Street,  demain  matin,  entre  neuf  et  dix  heures,  je  serai 
heureux de pouvoir tout vous expliquer. Si j’ai bien compris, 
vous  me  donnez  carte  blanche  pour  agir  en  votre  nom, 
pourvu que je retrouve les pierres, et vous ne me fixez pas de 
limite pour la dépense ?



— Je donnerais ma fortune pour les retrouver.

— Très bien. J’examinerai la question d’ici à demain. Au 
revoir ; il est bien possible que j’aie à revenir ici avant la nuit.

Il était évident pour moi que mon compagnon avait déjà 
son opinion  faite quoique  je  ne  pusse même entrevoir  la 
solution. Plusieurs fois, pendant le trajet du retour, je tentai 
de le sonder là-dessus, mais il  passait toujours à un autre 
sujet, et je finis par y renoncer.  Il  n’était pas encore trois 
heures quand nous rentrâmes. Il alla droit à sa chambre, et 
en ressortit au bout de quelques minutes, habillé comme un 
vulgaire vagabond : avec son collet relevé, sa veste luisante 
aux coutures, son foulard rouge, et ses bottines usées, il en 
était le type accompli.

— Je crois que cela ira, dit-il en jetant un coup d’œil sur 
la  glace au-dessus de  la  cheminée.  Je  voudrais  que vous 
puissiez venir avec moi, Watson, mais je crains que ce ne soit 
nuisible. Suis-je sur la vraie piste ou n’est-ce qu’un leurre ? en 
tous cas je le saurai bientôt. J’espère revenir sous peu.

Il  alla au buffet, se coupa une tranche de bœuf, qu’il 
plaça en sandwich entre deux morceaux de pain, et mettant 
ce repas sommaire dans sa poche, il partit en expédition.

Je venais de prendre mon thé de cinq heures, quand il 
revint, de fort bonne humeur, et en tenant au bout des doigts 
une vieille bottine à élastiques. Il la jeta dans un coin et se 
servit une tasse de thé.

— Je ne suis entré qu’en passant, dit-il. Je continue.

— Où cela ?

— Oh ! de l’autre côté du West End. Je serai peut-être 
absent quelque temps. Ne m’attendez surtout pas.

— Et comment cela va-t-il ? 

— Oh ! comme cela. Je n’ai pas à me plaindre. Je suis 
retourné à Streatham depuis que je vous ai quitté, mais sans 
entrer dans la maison. C’est un charmant petit problème que 
je suis bien heureux d’avoir eu à résoudre. Mais je n’ai pas le 
temps de bavarder ; je vais ôter ces vêtements de douteuse 
apparence, et redevenir mon très respectable moi-même.

Je voyais bien à ses manières qu’il avait de meilleures 
raisons d’être satisfait qu’il ne le disait. Ses yeux pétillaient, 
et  ses  joues,  si  blêmes  d’ordinaire,  étaient  légèrement 
colorées.  Il  monta chez  lui  rapidement ;  quelques minutes 
plus tard, j’entendis fermer violemment la porte de la rue ; il 
était reparti pour cette chasse qui le passionnait à un si haut 
degré.

Je l’attendis jusqu’à minuit, et ne le voyant pas venir, je 
rentrai dans ma chambre. Je l’avais souvent vu rester dehors 
plusieurs jours et plusieurs nuits de suite, lorsqu’il était sur 



une piste chaude, de sorte que son retard ne m’étonna pas. 
Je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  il  rentra,  mais  quand  je 
descendis déjeuner, le lendemain matin, il était là, aussi frais 
et dispos que possible, une tasse de café d’une main, son 
journal de l’autre.

—  Vous  m’excuserez  d’avoir  commencé  sans  vous, 
Watson, me dit-il ; mais vous vous rappelez que notre client 
doit venir d’assez bonne heure ce matin.

— C’est vrai qu’il est déjà neuf heures passées, répondis-
je. Je crois même que le voilà. Il  me semble avoir entendu 
sonner.

C’était, en effet, notre ami le financier. Je fus frappé du 
changement  qui  s’était  fait  en  lui,  car  son  visage, 
naturellement large et massif, était comme réduit et ratatiné, 
ses cheveux semblaient même avoir blanchi. Il  entra avec 
une paresse et une léthargie qui étaient encore plus pénibles 
à voir que sa violence de la veille, et il  tomba lourdement 
dans le fauteuil que je lui avançai.

— Je ne sais pas ce que j’ai fait pour être si cruellement 
éprouvé, dit-il. Il y a deux jours, seulement, j’étais un homme 
heureux et prospère, sans un souci au monde. Aujourd’hui il 
ne me reste plus qu’une vieillesse solitaire et déshonorée. Il y 
a  chez  moi  malheur  sur  malheur…  Ma  nièce  Mary  m’a 
abandonné.

— Abandonné ?

— Oui. Son lit n’a pas été défait cette nuit, sa chambre 
était déserte ce matin, et il y avait une lettre pour moi sur la 
table du vestibule. Je lui avais dit hier, tristement mais sans 
colère, que si elle avait épousé mon fils tout ceci ne serait pas 
arrivé. C’était une parole irréfléchie. C’est à cela qu’elle fait 
allusion dans sa lettre : 

« Mon oncle chéri,

« Je sens que j’ai été la cause de votre malheur et que si 
j’avais agi différemment tout cela ne serait pas arrivé. Je ne 
puis plus jamais, avec cette idée, être heureuse sous votre 
toit,  et  il  faut  que  je  vous  quitte  pour  toujours.  Ne  vous 
inquiétez pas de mon avenir, il est assuré, et surtout, ne me 
cherchez pas, ce serait peine perdue, et un mauvais service à 
me  rendre.  À  la  vie,  à  la  mort,  je  suis  toujours  votre 
affectionnée.

« MARY. »

—  Qu’est-ce  que  cette  lettre  veut  dire,  monsieur 
Holmes ? croyez-vous qu’elle indique un suicide ?

— Non, non, pas du tout, et c’est peut-être la meilleure 
des solutions. Je crois pouvoir vous dire, monsieur Holder, que 



vous touchez à la fin de vos malheurs.

—  Ah !  vous  croyez ?  qu’avez-vous  appris,  monsieur 
Holmes ; savez-vous où sont les pierres ?

— Donneriez-vous mille livres pour chacune d’elles ?

— J’en donnerais dix.

— Ce serait inutile. Trois mille livres suffiront. Il y a aussi 
une petite récompense, je crois. Avez-vous votre carnet de 
chèques ?… Voici une plume. Faites-le de quatre mille livres.

Le  banquier,  tout étourdi,  signa le  chèque demandé ! 
Holmes alla à son bureau et en tira un petit morceau d’or 
taillé en triangle, avec trois pierres incrustées ; il le jeta sur la 
table.

Avec un cri de joie, notre client s’en empara.

—  Vous  l’avez !  dit-il  haletant. Je  suis  sauvé !  je  suis 
sauvé !

La réaction fut aussi violente que le chagrin l’avait été, 
et le pauvre homme pressait les pierres retrouvées sur sa 
poitrine.

—  Vous  avez  une  autre  dette,  monsieur  Holder,  dit 
Sherlock Holmes, avec une certaine gravité.

— Une dette ! Il saisit la plume. Dites la somme, et je 
paierai.

— Non, pas à moi. Vous devez de très humbles excuses à 
ce noble garçon, votre fils, qui s’est conduit comme je serais 
fier de voir mon fils se conduire si jamais j’en avais un.

— Alors ce n’est pas Arthur qui avait pris les pierres ?

— Je vous ai dit hier, et je vous répète aujourd’hui, que 
ce n’est pas lui.

—  Vous en êtes sûr ?  Alors courons tout de suite  lui 
apprendre que la vérité est découverte.

— Il le sait déjà. Après avoir tout tiré au clair, j’ai eu une 
entrevue avec lui, et voyant qu’il ne voulait pas parler, je lui 
ai tout dit. Il a dû m’avouer que j’avais raison et m’a donné 
les quelques détails qui me manquaient encore. Maintenant, 
peut-être, consentira-t-il à vous parler.

— Au nom du Ciel, expliquez-moi donc cet extraordinaire 
mystère !

— Tout de suite et je vous raconterai même comment je 
suis arrivé à la vérité. Mais laissez-moi vous dire d’abord le 
plus pénible pour vous et pour moi. Il y a eu entente entre sir 
George  Burnwell  et  votre  nièce  Mary.  Ils  se  sont  enfuis 
ensemble.

— Ma Mary ? Impossible !



—  C’est  malheureusement  plus  que  possible :  c’est 
certain. Ni vous, ni votre fils ne connaissiez le vrai caractère 
de cet homme que vous avez admis dans votre intimité. C’est 
l’un des hommes les plus dangereux d’Angleterre, un joueur 
ruiné, un misérable absolument désespéré, un homme sans 
cœur ni conscience. Votre nièce ne savait pas ce que sont de 
tels hommes. Quand il lui murmurait des paroles d’amour, les 
mêmes qu’il a murmurées à tant d’autres femmes avant elle, 
elle  croyait  avoir  seule réussi  à  toucher  son  cœur.  Satan 
inspirait ce misérable, à la fin la malheureuse devint un jouet 
entre ses mains ; elle avait chaque soir des rendez-vous avec 
lui. 

— Je ne peux pas, je ne veux pas croire cela ! s’écria le 
banquier, dont le visage était devenu livide.

— Eh bien ! moi je vais vous dire ce qui s’est passé chez 
vous, l’autre nuit. Votre nièce, quand elle vous a cru rentré 
dans votre chambre, est descendue doucement et est allée 
causer avec son amoureux  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  la 
ruelle. La marque de ses pieds a complètement traversé la 
neige, ce qui prouve qu’il est resté là fort longtemps. Elle lui 
parla  du  diadème. Lui,  dont  la  hideuse passion pour  l’or 
s’anima à cette nouvelle, plia votre nièce à sa volonté. Je ne 
doute pas qu’elle ne vous aime, mais il y a des femmes chez 
qui  l’amour  d’un  homme domine  les  autres  affections,  je 
pense qu’elle doit  être  de celles-là.  Elle avait  à  peine fini 
d’écouter ses instructions  qu’elle vous vit  descendre :  elle 
ferma la fenêtre rapidement et vous raconta l’escapade d’une 
des filles de chambre avec son amoureux à la jambe de bois, 
escapade qui était vraie d’ailleurs.

Votre fils Arthur alla se coucher après sa conversation 
avec vous,  mais il  dormit  mal  à  cause de l’ennui  que lui 
causaient ses dettes de jeu. Au milieu de la nuit, il entendit 
un pas léger devant sa porte, il se leva, et, regardant dans le 
corridor, il fut très surpris d’y voir sa cousine marchant avec 
précaution et entrant dans votre cabinet de toilette. Pétrifié 
d’étonnement, il passa un vêtement, et attendit dans l’ombre 
la  suite  de  cette  étrange aventure.  Votre  nièce  ressortit 
bientôt de la pièce en question, et, à la lueur de la lampe du 
corridor, votre fils la vit emportant le précieux diadème. Elle 
descendit. Lui, tremblant d’horreur, la suivit et, caché derrière 
un rideau, vit ce qui se passait dans le vestibule. Elle ouvrit 
doucement la fenêtre, remit le diadème à quelqu’un qui se 
cachait dans l’ombre, referma, et rentra chez elle, frôlant de 
près votre fils toujours caché derrière son rideau.

Tant qu’elle était là, il ne pouvait rien faire sans perdre la 
femme qu’il aimait. Mais dès qu’elle eut disparu, il  comprit 
quel malheur terrible c’était pour vous, et quelle importance il 
y avait à le conjurer. Il se précipita, tel qu’il était, nu-pieds, à 
la fenêtre, sauta dans la neige, et courut dans la ruelle, où il 
apercevait une ombre au clair de lune. Sir George Burnwell 



chercha à s’enfuir, mais Arthur le rattrapa : il y eut une lutte 
entre  eux,  votre  fils  tirant  le  diadème d’un  côté,  et  son 
adversaire de l’autre. Dans la mêlée il frappa Sir George et le 
blessa au-dessus de l’œil.  Quelque chose céda soudain, et 
votre fils serrant le diadème entre les mains, se sauva, ferma 
la fenêtre et remonta chez vous. Il venait de s’apercevoir que 
le diadème avait été tordu dans la lutte et cherchait  à  le 
redresser quand vous êtes arrivé.

— Est-ce possible ? murmura le banquier.

— Vous avez excité sa colère en l’injuriant au moment où 
il  pensait  qu’il  venait  de  mériter  vos  plus  chaudes 
félicitations. Il ne pouvait dire la vérité sans trahir quelqu’un 
qui certainement ne méritait pas tant de considération. Mais il 
prit le parti le plus chevaleresque, et garda son secret.

—  Et  c’est  pour  cela  qu’elle  fondit  en  larmes  et 
s’évanouit en voyant le diadème, s’écria M. Holder. Oh ! mon 
Dieu ! quel fou aveugle j’ai été. Et il demandait la permission 
de sortir cinq minutes ! Le cher enfant voulait chercher si le 
morceau brisé n’était pas tombé par terre.  Comme je  l’ai 
faussement et cruellement jugé.

— Quand j’arrivai à la maison, continua Holmes, j’en fis 
le tour très soigneusement pour voir si quelque trace dans la 
neige pourrait m’éclairer. Je savais qu’il n’était pas tombé de 
neige depuis la veille, et aussi qu’une forte gelée avait dû 
conserver les empreintes. Le long du sentier des fournisseurs 
tout  était  piétiné  et  méconnaissable.  Un  peu  plus  loin, 
cependant, au delà de la porte de la cuisine, une femme avait 
stationné et causé avec un homme qui avait laissé d’un côté 
une marque de jambe de bois. Je pouvais même reconnaître 
qu’ils  avaient  été  dérangés,  car  la  femme  avait  couru 
rapidement à la porte, ce que révélaient les empreintes ; elles 
étaient profondes à la pointe du pied, et légères au talon. 
Jambe-de-bois, lui, avait attendu un instant avant de partir. Je 
pensai que ces deux individus pouvaient être la femme de 
chambre et l’amoureux dont vous m’aviez parlé, et l’enquête 
l’a prouvé du reste. Je parcourus le jardin sans rien trouver 
que des pistes tracées au hasard et qui devaient provenir de 
la police ; mais dans la ruelle menant aux écuries, une longue 
et  complexe  histoire  était  écrite dans  la  neige,  sous mes 
yeux.

Il y avait une double piste de pas d’un homme chaussé, 
et une seconde double piste provenant d’un homme qu’à ma 
joie  je  reconnus  avoir  été  nu-pieds.  Je  fus  tout  de  suite 
convaincu, d’après ce que vous m’aviez dit, que cet homme 
n’était autre que votre fils. Le premier avait marché à l’aller 
et  au  retour, mais  l’autre  avait  couru rapidement, et  ses 
marques recouvrant parfois celles du premier, il était évident 
qu’il l’avait suivi. Je remontai cette piste et elle me conduisit à 
la fenêtre du vestibule, où l’homme aux bottines avait fait 



fondre  la  neige,  preuve  qu’il  avait  séjourné  là  assez 
longuement.  Ensuite  je  repris  mon  contre-pied,  jusqu’à 
environ cent mètres dans la ruelle. Là les bottines avaient fait 
face à l’ennemi, la neige avait été piétinée comme dans une 
lutte, et quelques gouttes de sang me montraient que je ne 
m’étais  pas  trompé  dans  mes  conjectures.  L’homme  aux 
bottines avait encore couru dans la ruelle, et de nouvelles 
traces de sang montraient que c’était lui qui avait été blessé. 
Lorsque j’arrivai à la grand’route, les traces se perdaient, le 
trottoir ayant été balayé.

En entrant dans la maison, j’avais examiné, à la loupe, 
vous vous le rappelez, le rebord et la boiserie de la fenêtre du 
vestibule.  Je  pus  distinguer  le  contour  d’un  pied  humide, 
rentrant. Je pouvais dès lors me former une opinion sur ce qui 
s’était passé. Un homme s’était posté à la fenêtre, quelqu’un 
lui avait apporté le diadème ; votre fils avait entendu du bruit 
et, ayant vu ce qui se passait, avait poursuivi le voleur ; il 
avait lutté avec lui, chacun tirant de son côté sur le joyau de 
toutes ses forces, c’est ainsi  qu’ils  avaient pu réussir à  le 
briser. Ensuite, votre fils était revenu avec sa prise, mais non 
sans  en  laisser  un  fragment  entre  les  mains  de  son 
adversaire. Jusque-là rien de plus clair.  Restait à savoir qui 
était l’homme, et qui lui avait apporté le diadème ?

J’ai depuis longtemps pour principe que quand vous avez 
exclu l’impossible, ce qui reste, quelque improbable que ce 
soit, est pourtant la vérité. Je savais que ce n’était pas vous 
qui aviez apporté le diadème au dehors, il ne restait donc que 
votre  nièce  et  les  domestiques.  Mais  si  c’étaient  les 
domestiques, pourquoi votre fils se serait-il laissé accuser à 
leur place ? Il n’y avait aucune raison pour cela. Tandis qu’il y 
avait dans son amour pour sa cousine une excellente raison 
de garder le secret, d’autant plus que ce secret entraînait le 
déshonneur.  Lorsque je  me rappelai  que vous  aviez  vu  la 
jeune fille à la fenêtre, et qu’elle s’était évanouie en revoyant 
le diadème, ma conjecture devint une certitude.

Et  quel  pouvait  être  son  complice ?  Un  amoureux 
évidemment, le seul être qui pût lui faire oublier l’affection et 
la reconnaissance qu’elle vous devait ?  Je savais que vous 
sortiez peu, et que votre cercle d’amis était très restreint. 
Mais parmi  eux  était  sir  George Burnwell.  J’avais  entendu 
parler de lui  comme d’un homme de mauvaise réputation. 
L’homme aux  bottines ne  pouvait  être  que  lui,  les  bijoux 
devaient être entre ses mains. Même reconnu par Arthur, il 
pouvait se croire en sûreté, car il était impossible que votre 
fils le dénonçât sans compromettre sa propre famille.

Maintenant, vous  devinez  facilement les  moyens que 
j’employai. J’allai  sous le déguisement d’un vagabond à la 
maison de sir George, je fis la connaissance de son valet de 
chambre, qui m’apprit que son maître s’était blessé à la tête 
la nuit précédente, et, finalement, pour la modeste somme de 



six shillings, j’acquis une preuve irrécusable en acquérant une 
paire de ses vieilles chaussures. Je les apportai à Streatham, 
et  vis  qu’elles  s’adaptaient exactement aux  marques que 
j’avais constatées dans la neige.

— J’ai  vu un vagabond de mauvaise tournure dans la 
ruelle, hier après-midi.

— Précisément. C’était moi. Ayant trouvé mon homme, je 
rentrai  et  changeai  d’habits.  Mais  le  plus  délicat  restait 
encore à faire ; il ne fallait pas de poursuites, pour éviter le 
scandale, et je savais qu’un misérable aussi retors que sir 
George comprendrait ce qui nous liait les mains. J’allai le voir. 
D’abord, naturellement, il nia tout. Puis lorsque je lui dis point 
pour point tout ce qui s’était passé, il voulut faire du tapage, 
et arracha un poignard d’une panoplie. Mais je connaissais 
mon homme, et je lui mis un pistolet sous le nez avant qu’il 
pût bouger. Il devint alors un peu plus raisonnable. Je lui dis 
que  nous  lui  paierions  bien  les  pierres  qu’il  avait  en  sa 
possession,  mille  livres  chacune.  Cela  lui  arracha  les 
premières marques de regret qu’il ait montrées.

— Le diable m’emporte, dit-il, j’ai lâché les trois pour six 
cents livres. J’obtins facilement de lui l’adresse du receleur, 
en  lui  promettant  qu’il  ne  serait  pas  poursuivi.  J’y  allai 
aussitôt, et après bien des marchandages, j’obtins les pierres 
pour mille livres pièce. Alors j’allai voir votre fils, lui dis que 
tout était  arrangé, et  enfin  je  rentrai me coucher à  deux 
heures du matin,  après ce que je puis appeler une bonne 
journée de travail.

—  Une journée qui  a  épargné à  l’Angleterre  un  gros 
scandale politique, dit le banquier en se levant. Monsieur, je 
ne trouve pas de mots pour vous remercier, mais vous n’avez 
pas affaire à un ingrat. Votre habileté a dépassé tout ce que 
j’avais entendu dire  de vous. Et  maintenant il  faut que je 
coure demander à mon cher fils de me pardonner les torts 
que j’ai eus envers lui. Quant à ce que vous me dites de la 
pauvre Mary, cela me fend le cœur. Toute votre science ne 
pourrait me faire savoir où elle est maintenant ?

— Je crois que nous pouvons dire avec certitude qu’elle 
est là où se trouve sir George Burnwell. Il  est certain que, 
quelles qu’aient été ses fautes, elle en recevra bientôt une 
punition plus que suffisante.

LES HÊTRES POURPRES



— Pour l’homme qui aime l’art pour l’art, dit Sherlock 
Holmes, en jetant de côté le Daily Telegraph, dont il venait de 
lire les annonces, c’est souvent dans ses manifestations les 
moins importantes qu’il  trouve le plus grand plaisir. Je suis 
heureux de constater, Watson, que vous avez fort bien saisi 
cette vérité ; et dans ces récits de nos aventures que vous 
avez eu la bonté d’écrire, je dois même dire d’embellir, vous 
avez donné la prééminence moins aux causes célèbres et aux 
procès à sensation auxquels j’ai été mêlé, qu’à ces incidents 
banals en eux-mêmes, mais faits pour exercer ces facultés de 
déduction  et  de synthèse logique dont  j’ai  fait  une étude 
spéciale.

— Et cependant, répartis-je en souriant, je ne crois pas 
que je sois tout à fait absous du crime de sensationalisme 
qu’on a reproché à ces récits.

— Votre erreur, dit-il en prenant un charbon ardent avec 
les pincettes pour allumer la longue pipe de merisier, – qui 
remplaçait  généralement  celle  de  terre,  lorsqu’il  était 
d’humeur plutôt combative que méditative, – votre erreur a 
été d’avoir essayé de donner de la couleur et de la vie à 
chacun de ces récits, au lieu de vous borner à relater  ce 
raisonnement serré de cause à effet qui en fait réellement le 
seul intérêt.

— Il me semble que je vous ai rendu pleine justice à ce 
sujet, répondis-je un peu froidement, car j’étais choqué par le 
sentiment de personnalité qui tenait une si large place dans 
le caractère singulier de mon ami.

— Non,  ce n’est pas égoïsme ou  amour-propre,  dit-il, 
répondant suivant son usage à mes pensées plutôt qu’à mes 
paroles ; si je réclame pleine justice pour mon art, c’est parce 
que c’est chose impersonnelle, en dehors de moi-même. Les 
crimes sont communs, la logique est rare. C’est donc sur la 
logique plutôt que sur les crimes que vous devez appuyer. 
Vous avez abaissé, au rang de simples contes, ce qui aurait 
dû être une série de conférences.

C’était  par une froide matinée de printemps, et  nous 
étions  assis,  après  le  déjeuner,  de  chaque  côté  de  la 
cheminée,  où  pétillait  un  feu  clair.  Un  brouillard  épais 
enveloppait les maisons aux couleurs sombres, et les fenêtres 
d’en face, perçues à travers ces jaunes vapeurs, avaient l’air 
de taches noires et  informes. Le gaz était allumé dans la 
pièce, il  éclairait la nappe, et faisait briller la porcelaine et 
l’argenterie,  car  le  couvert  n’avait  pas encore  été enlevé. 
Sherlock  Holmes,  silencieux  toute  la  matinée,  était  resté 
plongé dans la lecture des annonces de toute une série de 
journaux ;  ayant enfin renoncé à  ses  recherches, il  s’était 
laissé aller à son humeur plutôt chagrine, pour me sermonner 
sur mes erreurs littéraires.

— D’un autre  côté, reprit-il  après  une pause pendant 



laquelle  il  avait  vigoureusement aspiré  sa  longue  pipe  et 
contemplé  le  feu,  on  ne  peut  guère  vous  accuser  de 
sensationalisme, puisque parmi toutes ces causes dont vous 
avez bien voulu vous occuper, il y en a une bonne portion où 
il ne s’agit nullement de crimes dans le sens légal du mot. La 
petite affaire dans laquelle j’ai  tenté d’être utile au roi  de 
Bohême,  l’aventure singulière de miss Mary Sutherland,  le 
problème relatif à l’homme à la lèvre retroussée, et l’incident 
de notre aristocratique célibataire n’étaient pas du ressort de 
la loi. Mais pour éviter le sensationnel, je crains que vous ne 
soyez arrivé à côtoyer le banal.

—  Je  vous  l’accorde,  quant  à  la  fin ;  je  maintiens 
cependant que la manière de procéder était particulièrement 
originale et intéressante.

— Bah ! mon cher ami, qu’importe au public, ce public 
qui  ne  sait  rien  observer,  qui  ne  pourrait  reconnaître  un 
tisserand à ses dents, ni un compositeur à son pouce gauche, 
qu’importe au public les délicates nuances de l’analyse et de 
la déduction ! Mais, en fait, si vous êtes banal, je ne puis vous 
en  blâmer,  car  le  temps des  grandes  affaires  est  passé. 
L’homme,  ou  au  moins  l’homme  criminel,  a  perdu  toute 
hardiesse et toute originalité. Quant à mon métier, il semble 
dégénérer en une agence pour retrouver les crayons perdus, 
et  donner  des  conseils  aux  jeunes  filles  qui  sortent  de 
pension.  Me  voici,  je  crois,  arrivé  au  dernier  degré.  Cette 
lettre  reçue  ce  matin  semble  être  la  limite  extrême  de 
l’avilissement, lisez plutôt !

Il  me  jeta  une  lettre  chiffonnée :  elle  venait  de 
Montague-Palace, et était datée de la veille. Voici ce qu’elle 
contenait :

« Cher monsieur Holmes,

« Je suis très désireuse de vous consulter au sujet d’une 
situation de gouvernante qui m’est offerte. J’irai vous voir à 
dix heures et demie demain, si  cela ne vous dérange pas. 
Sincèrement à vous.

« Violette HUNTER. »

— Connaissez-vous cette jeune personne ? demandai-je. 

— Absolument pas.

— Il est dix heures et demie.

— Oui, et sûrement c’est elle qui vient de sonner.

—  Ce  sera  peut-être  plus  intéressant  que  vous  ne 
pensez. Rappelez-vous l’affaire de l’escarboucle bleue, qui, de 
simple bluette, vous a conduit à une sérieuse investigation. Il 
en sera peut-être de même cette fois-ci.



— Espérons-le ! Mais nos doutes seront bientôt dissipés, 
car voici, je crois, la personne en question.

En  effet  la  porte  s’ouvrait  à  ce  moment,  donnant 
passage  à  une  jeune  fille.  Elle  était  simplement  mais 
convenablement  habillée ;  son  visage  gai,  animé,  était 
couvert de taches de rousseur comme un œuf de pluvier, et 
ses  allures  dégagées révélaient une femme habituée à  se 
tirer d’affaire toute seule.

— J’espère que vous m’excuserez de vous déranger, dit-
elle à  mon ami,  qui  s’était levé pour la  recevoir ;  mais  il 
m’arrive une étrange aventure, et n’ayant ni parents, ni amis 
à consulter, j’ai pensé que vous seriez peut-être assez bon 
pour me donner un conseil.

— Asseyez-vous, je vous prie, miss Hunter. Je serai trop 
heureux de vous être utile.

Je voyais que Holmes était favorablement impressionné 
par les manières et le langage de sa nouvelle cliente. Il  la 
regarda de son œil investigateur, puis s’assit pour l’écouter, 
les paupières baissées, les doigts joints.

— J’ai été gouvernante pendant cinq ans, dit-elle, dans la 
famille du colonel Spence Munro, mais il  y a deux mois le 
colonel  fut  envoyé  à  Halifax, dans  la  Nouvelle-Écosse,  et 
comme il emmena ses enfants avec lui en Amérique, je me 
trouvai sans situation. Je mis des annonces dans les journaux, 
je répondis à celles qui pouvaient me convenir,  mais sans 
succès  aucun,  si  bien  que  mes  faibles  ressources 
commençant  à  s’épuiser je  ne savais réellement  plus  que 
devenir.

Il y a dans le West End une agence du nom de Westaway 
qui  a  la  spécialité  de  placer  des  gouvernantes ;  j’y  allais 
chaque semaine dans l’espoir d’y trouver une situation.

Westaway est le nom du fondateur de l’établissement, 
mais la directrice est une miss Stoper. Elle se tient dans son 
petit bureau, les dames qui cherchent un emploi attendent 
dans une antichambre et sont reçues par elle séparément. La 
demoiselle  consulte  ses  registres  en  présence  de  chaque 
cliente pour voir si elle a une situation pouvant lui convenir.

Lorsque  j’allai  à  cette  agence,  la  semaine  dernière, 
j’entrai à mon tour, comme de coutume, et fus surprise de 
voir  que  miss  Stoper  n’était  pas  seule.  Un  homme 
prodigieusement gros avec un visage très avenant et un gros 
menton qui s’allongeait en plis jusque sur son cou, était assis 
à côté d’elle, une paire de lunettes sur le nez, regardant très 
attentivement les dames qui entraient. À mon arrivée, il sauta 
sur sa chaise, et s’adressant à miss Stoper :

« — Voilà l’affaire, dit-il ; je ne pourrais rien demander de 
mieux. Parfait ! parfait ! » Il paraissait tout à fait enthousiaste 
et  se  frottait  les  mains  d’un  air  enchanté. Il  paraissait si 



heureux que c’était plaisir de le regarder.

« —  Vous  cherchez une  situation,  mademoiselle ?  me 
demanda-t-il.

« — Oui, monsieur.

« — Comme gouvernante ?

« — Oui, monsieur.

« — Et quels appointements demandez-vous ?

— Chez le colonel Spence Munro d’où je sors, j’avais cent 
francs par mois.

« —  Oh,  tut,  tut !  c’est  de  l’exploitation,  de  la  pure 
exploitation !  s’écria-t-il,  en  levant  les  mains,  comme  un 
homme indigné,  comment peut-on offrir une somme aussi 
piteuse à une dame si charmante et si accomplie.

« — Mon savoir,  monsieur, est peut-être  moindre que 
vous  ne  l’imaginez,  dis-je :  un  peu  de  français,  un  peu 
d’allemand, la musique, le dessin…

« — Tut, tut, s’écria-t-il, là n’est pas du tout la question. Il 
s’agit de savoir si, par vos manières, vous êtes vraiment une 
dame. Voilà tout. Si non, vous ne pouvez vous occuper de 
l’éducation d’un enfant qui pourra quelque jour jouer un rôle 
considérable dans l’histoire de son pays. Si oui, comment un 
gentleman a-t-il  pu  vous  faire  accepter une somme aussi 
dérisoire ?  Vos  appointements chez  moi,  madame,  seront 
pour commencer de deux mille cinq cents francs par an. »

Vous  pensez  bien,  monsieur  Holmes,  que  dans  la 
situation  où  je  me  trouvais,  une  telle  offre  me  parut 
invraisemblable. Le monsieur ayant peut-être remarqué mon 
air d’incrédulité, ouvrit un portefeuille, et en tira un billet de 
banque.

« — C’est aussi mon habitude, dit-il en souriant de l’air le 
plus aimable, si bien que ses yeux disparaissaient au milieu 
des plis de sa grosse figure, c’est mon habitude d’avancer 
aux  gouvernantes la  moitié  de  leurs  appointements  pour 
parer aux petites dépenses de voyage et de trousseau. »

Je n’avais jamais rencontré un homme aussi aimable et 
aussi prévoyant. Comme je devais  déjà de l’argent à mes 
fournisseurs, cette avance était providentielle ; cependant je 
me sentais en défiance et je n’osais m’engager sans être 
mieux renseignée.

« — Puis-je vous demander où vous habitez, monsieur ? 
lui dis-je.

« —  Aux Hêtres  Pourpres,  dans  le  Hampshire,  à  cinq 
milles  de  Winchester.  C’est  un  pays  très  agréable,  chère 
mademoiselle, et la maison a un caractère antique qui  lui 
donne un grand charme.



« —  Et  mes  fonctions,  monsieur ?  j’aimerais  à  les 
connaître.

« — Un enfant, un charmant petit lutin de six ans. Oh ! si 
vous  le  voyiez  tuer  des  cancrelats  avec  une  pantoufle ! 
Smack !  Smack !  Smack !  en voilà trois détruits en un clin 
d’œil ! »

Il  se renversa sur sa chaise,  et se prit à rire de telle 
manière que ses yeux disparurent une fois de plus.

J’étais un peu étonnée des jeux de cet enfant, mais le 
rire du père me fit croire qu’il plaisantait.

« — Je n’aurai donc pas d’autres fonctions, dis-je, que de 
m’occuper d’un enfant unique !

« — Non, ce ne seront pas les seules, ma chère enfant, 
s’écria-t-il.  Vous  aurez,  comme  de  raison,  à  obéir  aux 
instructions  que  ma  femme pourra  vous  donner,  pourvu 
toutefois  qu’elles  soient  de  celles  qu’une  dame  puisse 
exécuter sans manquer aux  convenances.  Vous  n’y  voyez 
aucune objection, je pense ? 

« — Je serai heureuse de me rendre utile.

« — C’est cela. Passons à la toilette maintenant. Sur ce 
chapitre  par  exemple,  nous  sommes  un  peu  maniaques, 
voyez-vous, maniaques, mais bons. Si on vous demandait de 
porter une robe quelconque donnée par nous, vous ne vous 
opposeriez pas à notre petite fantaisie, hein ?

« — Non, dis-je, très surprise.

« — Si on vous demandait de vous asseoir ici, ou là, cela 
ne vous offusquerait pas ?

« — Oh ! non.

« —  Ou  de couper  vos  cheveux  avant  de  venir  chez 
nous ? »

Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Comme vous 
voyez, monsieur Holmes,  mes cheveux sont abondants, et 
d’un ton châtain assez particulier.  On disait autour de moi 
qu’ils avaient la nuance rêvée par les artistes. Je ne pouvais 
accepter l’idée de les sacrifier ainsi.

« — Je crains que ceci soit tout à fait impossible, dis-je. Il 
me regardait attentivement avec ses petits yeux, et sur ma 
réponse négative, je vis une ombre passer sur ses traits.

« — Malheureusement, c’est tout à fait essentiel, dit-il. 
C’est  une  idée  de  ma  femme et  les  idées  de  femmes, 
madame, doivent être respectées. Alors vous ne voulez pas 
couper vos cheveux ? 

« — Non, monsieur, réellement, je ne puis pas, répondis-
je nettement.

« —  Ah !  très  bien,  cela  tranche  la  question,.  C’est 



dommage,  parce  que  sous  les  autres  rapports  vous  me 
conveniez  admirablement.  Dans  ce  cas,  miss  Stoper,  je 
désirerais voir encore quelques-unes de vos jeunes clientes.

La directrice était restée tout le temps plongée dans ses 
papiers, sans dire un seul mot, mais elle me regarda d’un air 
si désappointé que je compris qu’elle perdait par mon refus 
une belle commission.

« — Désirez-vous que votre nom reste sur nos livres ? 
me demanda-t-elle.

« — S’il vous plaît, miss Stoper.

« — Au fond, cela me semble assez inutile, puisque vous 
refusez de la sorte les offres les plus avantageuses, dit-elle 
aigrement. Vous ne pouvez guère vous attendre à ce que 
nous fassions de nouveaux efforts pour vous retrouver une 
occasion comme celle-ci. Au revoir, miss Hunter.

Elle frappa sur un timbre, et le groom me reconduisit à la 
porte.

— Je dois vous avouer, monsieur Holmes, qu’en rentrant 
chez moi, où je trouvai mes armoires vides et deux ou trois 
factures sur la table, je commençai à regretter ma décision. 
Après  tout,  si  ces  gens  avaient  des  idées  étranges,  et 
demandaient  mon  acquiescement  à  des  choses 
extraordinaires, ils m’en indemnisaient largement. Bien peu 
de  gouvernantes,  en  Angleterre,  gagnent  deux  mille  cinq 
cents  francs par  an.  D’ailleurs,  à  quoi  me  servaient  mes 
cheveux ?

Il y a des femmes à qui les cheveux courts vont bien ; 
j’étais peut-être du nombre. Le lendemain je commençais à 
trouver que j’avais fait une bêtise, et le jour d’après, j’en étais 
persuadée. J’allais me décider à mettre ma fierté de côté et à 
retourner  à  l’agence  pour voir  si  la  situation  était  encore 
vacante, lorsque je reçus cette lettre du monsieur lui-même. 
Je vais vous la lire :

Les Hêtres Pourpres, près de Winchester.

« Chère mademoiselle Hunter,

« Miss Stoper a bien voulu me donner votre adresse, et 
je viens vous demander si vous n’êtes pas revenue sur votre 
décision. Ma femme désire vivement que vous veniez chez 
nous, car elle a été très favorablement impressionnée par la 
description que je lui ai faite de vous. Nous sommes disposés 
à vous donner sept cent cinquante francs par trimestre, c’est-
à-dire trois mille francs par an, pour vous dédommager des 
ennuis que pourraient vous causer nos fantaisies.  Elles ne 
sont  pas  bien  terribles,  après  tout.  Ma  femme aime une 
certaine nuance  de  bleu  électrique,  et  voudrait que  vous 
portiez, le matin dans la maison, une robe de cette couleur. 
Vous n’avez pas besoin cependant de vous l’acheter, car nous 



en avons une appartenant à ma fille Alice (qui est maintenant 
à Philadelphie) et qui vous irait, je crois, très bien. Quant à 
vous asseoir ici ou là, à vous distraire de la manière qui vous 
sera indiquée, cela ne peut vraiment vous gêner en rien. Pour 
vos cheveux, c’est certainement grand dommage, car je n’ai 
pas  pu  m’empêcher  dans  notre  court  entretien  de  les 
admirer,  mais je dois insister sur ce point, et j’espère que 
cette augmentation d’appointements vous dédommagera de 
ce sacrifice. Vos fonctions auprès de l’enfant seront faciles. 
J’espère que vous allez venir, j’irai vous chercher avec le dog-
cart à Winchester. Faites-moi seulement savoir le train que 
vous prendrez.

« Sincèrement à vous.

« Jephro RUCASTLE. »

—  Voilà  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir,  monsieur 
Holmes,  et  je  suis  décidée  à  accepter.  J’ai  cru  devoir, 
cependant,  soumettre  la  chose à  votre  examen avant  de 
prendre un engagement définitif.

— Mais, miss Hunter, si vous êtes décidée, cela tranche 
la question. 

— Seriez-vous d’avis de refuser ?

— J’avoue que ce n’est pas précisément la situation que 
je choisirais pour ma sœur, par exemple.

—  Qu’est-ce  que  tout  cela  peut  signifier,  monsieur 
Holmes ?

— Ah ! je n’ai aucune idée là-dessus. Je n’en sais rien. Et 
vous-même avez-vous une opinion ?

—  Je  ne  vois  qu’une  seule  explication  plausible.  M. 
Rucastle paraît être un aimable homme, doué d’un bon cœur. 
Mais sa femme est peut-être folle, et alors il  cherche à se 
plier à toutes ses fantaisies pour empêcher les crises et pour 
éviter qu’on ne l’enferme dans un asile.

— C’est  possible  et  je  dirai  même probable.  Mais de 
toute façon, cela ne présage pas un intérieur très agréable 
pour une jeune fille.

— Et les appointements, monsieur Holmes ?

— Eh bien ! oui, c’est tentant, je l’avoue, trop tentant 
même. C’est là ce qui m’inquiète. Pourquoi vous offrent-ils 
trois  mille  francs  par  an,  alors  qu’ils  auraient  plus  de 
gouvernantes qu’ils  n’en voudraient à  mille  francs ?  Il  y  a 
quelque chose là-dessous.

— J’ai pensé qu’en vous mettant aujourd’hui au courant 
de tout cela, vous seriez au fait si j’ai besoin de vous plus 
tard. Je me sentirai plus forte, si je suis soutenue par vous. 



— Oh ! vous pouvez compter sur moi. Il  y a bien des 
mois que je n’ai  rencontré un problème aussi intéressant ; 
tous  ces  détails  sont  étranges.  En  cas  de  doute,  ou  de 
danger…

— Danger ! quel danger prévoyez-vous ?

Holmes secoua la tête gravement.

— Ce ne serait plus un danger si nous pouvions le définir. 
Mais, à quelque heure du jour ou de la nuit qu’un télégramme 
de vous me parvienne, je me porte à votre secours.

— Cela me suffit.

Elle se leva vivement, toute trace d’anxiété avait disparu 
de sa figure.

— Je  vais  m’en aller dans le  Hampshire  sans aucune 
inquiétude. J’écris sur l’heure à M. Rucastle, je sacrifie mes 
pauvres cheveux ce soir, et je pars pour Winchester demain.

Après avoir  adressé encore quelques remerciements à 
Holmes, elle nous dit adieu, et sortit d’un pas léger.

— Au moins, dis-je en l’entendant descendre l’escalier, 
me paraît-elle très capable de se conduire toute seule.

— Et tant mieux pour elle, dit Holmes songeur. Je serais 
fort étonné si nous n’entendions pas parler d’elle sous peu.

La prophétie de mon ami ne fut pas longue à se réaliser. 
Une quinzaine de jours s’était écoulée et pendant ce temps je 
m’étais surpris plus d’une fois à penser à cette femme et aux 
difficultés contre lesquelles elle avait peut-être à lutter seule. 
Les  appointements  extraordinaires  qu’on  lui  donnait,  les 
conditions si bizarres qu’on lui avait faites, tout dénotait des 
circonstances  anormales ;  mais  il  m’était  impossible  de 
démêler s’il  s’agissait d’une manie ou d’un complot,  et  si 
l’homme  était  un  philanthrope,  ou  un  scélérat.  Quant  à 
Holmes,  il  demeurait  silencieux  des  heures  entières,  les 
sourcils froncés, l’air  absorbé ;  refusant de me répondre si 
j’avais le malheur d’aborder le sujet qui m’intéressait.

—  Des  renseignements !  Je  demande  des 
renseignements ! s’écriait-il avec impatience ; je ne puis bâtir 
sans fondements. Et il  terminait toujours en affirmant qu’il 
n’aurait  jamais  permis  à  une  sœur  d’accepter  pareille 
situation.

Le télégramme que nous attendions nous parvint dans la 
soirée, au moment où j’allais me coucher et où Holmes se 
préparait à travailler toute la nuit pour résoudre un problème 
scientifique : il était coutumier du fait : je le laissais souvent 
le soir penché sur une cornue, une éprouvette à la main et je 
le retrouvais dans la même position le lendemain matin en 
venant déjeuner.  Il  déchira l’enveloppe jaune, parcourut le 
message, et me le jeta. 



— Regardez donc les heures des trains dans l’indicateur, 
dit-il, et il reprit son expérience de chimie.

L’appel était bref et urgent.

« Veuillez  vous  trouver  à  l’hôtel  du  Cygne  Noir,  à 
Winchester, demain à midi. Je vous supplie de venir ! Je perds 
la tête.

« HUNTER. »

— Voulez-vous venir avec moi ? me demanda Holmes.

— Je ne demande pas mieux.

— Alors consultez l’indicateur.

— Il y a un train à neuf heures et demie, qui arrive à 
Winchester à onze heures trente.

— Cela fera juste notre affaire. Mieux vaut remettre à 
plus tard mon analyse de l’acétone, car nous aurons besoin 
d’être frais et dispos demain matin.

À  onze heures,  le  lendemain,  nous approchions de la 
vieille cité anglaise. Holmes avait commencé par s’absorber 
dans la  lecture  des  journaux  du  matin,  mais  quand  nous 
fûmes entrés dans le Hampshire, il les jeta et se mit à admirer 
le paysage. C’était une journée idéale de printemps ; un ciel 
d’un bleu léger, tacheté de petits nuages blancs floconneux 
qui dérivaient de l’ouest à l’est. Le soleil brillait gaîment, mais 
il  y  avait  dans l’air  une pointe de fraîcheur qui  pinçait et 
énervait. Par tout le pays, jusqu’aux collines arrondies des 
environs  d’Aldershot,  les  petits  toits  rouges  et  gris  des 
bâtiments de fermes émergeaient de la verdure pâle, à peine 
éclose.

— Est-ce assez frais et ravissant ? m’écriai-je, avec tout 
l’enthousiasme  d’un  homme  échappé  des  brouillards  de 
Baker Street.

Mais Holmes secouait la tête gravement.

—  Voyez-vous,  Watson,  c’est  un  des  malheurs  d’un 
cerveau  conformé  comme  le  mien,  de  ne  pouvoir  rien 
regarder sans le rapporter à ma spécialité. Vous voyez ces 
maisons dispersées et vous êtes frappé par leur pittoresque. 
Je les regarde, moi, et la seule pensée qui me vienne est celle 
de leur isolement et de l’impunité avec laquelle des crimes 
peuvent y être commis.

—  Grand  Dieu !  m’écriai-je.  Qui  peut  parler de  crime 
dans  ces  vieilles  demeures  qui  exhalent  un  charme 
indéfinissable.

— Elles me remplissent toujours d’un certain effroi. C’est 
ma conviction, Watson, et elle est fondée sur l’expérience, 
que les recoins les plus noirs et les plus vils de Londres n’ont 



pas plus de péchés sur la conscience que la campagne la plus 
souriante et la plus belle.

— Vous m’effrayez ! 

— Et la raison en est évidente. La pression de l’opinion 
publique peut faire  dans les villes  ce que la  loi  seule est 
impuissante à obtenir. Il n’y a pas de ruelle si perdue soit-elle 
où le cri d’un enfant torturé, le bruit des coups donnés par un 
ivrogne,  n’excitent  la  sympathie  et  l’indignation  chez  les 
voisins ; en un clin d’œil la justice avec tout son appareil est 
sur pied, il suffit d’un signe pour la mettre en mouvement et 
amener le criminel sur le banc de l’accusé. Mais voyez ces 
maisons isolées dans leur champ, habitées par des pauvres, 
qui  ne savent rien de la loi.  Pensez aux actes de cruauté 
infernale,  aux  crimes  cachés  qui  peuvent  s’y  perpétrer 
lentement, sans que personne en sache rien. Si cette jeune 
fille qui nous appelle au secours avait habité Winchester, je 
n’aurais jamais rien craint pour elle. Ce sont ces cinq milles 
dans la campagne qui m’inquiètent. Cependant, il est certain 
qu’elle n’est pas personnellement menacée.

— Non. Si  elle vient au-devant de nous à Winchester, 
c’est qu’elle peut au besoin s’échapper.

— C’est évident. Elle est libre.

— Quel est alors ce mystère. Avez-vous une donnée ?

— J’ai trouvé sept solutions différentes, chacune pouvant 
s’adapter aux faits que nous connaissons. Mais je ne pourrai 
être fixé que d’après de nouveaux renseignements. Voilà la 
tour de la cathédrale, et nous saurons bientôt ce que miss 
Hunter veut de nous.

Le « Cygne Noir » est un hôtel renommé situé dans la 
rue Haute, tout près de la station ; nous y trouvâmes la jeune 
fille qui nous attendait. Elle avait retenu un salon particulier 
et avait fait servir le déjeuner.

— Je suis si  heureuse que vous soyez venu, s’écria-t-
elle ; c’est si aimable à vous. Je ne sais en vérité quel parti 
prendre. Vos conseils vont m’être précieux.

— Dites-nous d’abord ce qui vous est arrivé.

— C’est par là que je commence et il  faut que je sois 
brève, car j’ai promis à M. Rucastle d’être rentrée avant trois 
heures. Il m’a permis de venir en ville ce matin, mais il ne se 
doute guère de ce qui m’y amène.

— Procédons par ordre et commencez votre récit.

Holmes étendit  ses longues jambes  devant  le  feu,  et 
s’installa commodément pour écouter.

—  Je  dois  avouer  tout  d’abord  que  je  n’ai  pas  été 
maltraitée par M. et Mme Rucastle. C’est une justice à leur 
rendre.  Mais  je  ne  puis  les  comprendre,  et  leur  attitude 



m’inquiète.

— Qu’est-ce que vous ne pouvez pas comprendre ? 

— Les raisons de leur manière d’être. Voici les faits tels 
qu’ils  se  sont  passés.  Quand  j’arrivai  ici,  M.  Rucastle 
m’attendait à la gare et il m’emmena en dog-cart aux Hêtres 
Pourpres. C’est, comme il me l’avait dit, une maison très bien 
située,  mais  sans  aucun  style.  Figurez-vous  une  grande 
bâtisse carrée, blanchie à la chaux, tachetée de loin en loin 
de  grandes  plaques  verdâtres  dues  à  l’humidité.  Aux 
alentours, sur trois côtés, des bois, et sur le quatrième une 
prairie qui  descend vers la  grande route de Southampton, 
route  qui  se  trouve  à  cent  mètres  environ  de  la  porte 
d’entrée. La prairie est la propriété de M. Rucastle, mais tout 
le  reste  fait  partie  du  domaine  de  lord  Southerton.  Un 
bouquet de  hêtres  pourpres,  juste en  face de  la  porte,  a 
donné son nom à cet endroit.

M. Rucastle, qui s’était montré fort aimable, me présenta 
en arrivant à sa femme et à son enfant. Nous nous étions 
trompés,  monsieur  Holmes, en  pensant que  Mme Rucastle 
pouvait  être  folle.  C’est  une  femme  pâle,  silencieuse, 
beaucoup plus jeune que son mari, car elle n’a pas plus de 
trente ans, et lui ne peut guère en avoir moins de quarante-
cinq. J’ai cru comprendre qu’ils étaient mariés depuis environ 
sept ans, que M. Rucastle l’avait épousée étant veuf et que le 
seul enfant qu’il ait eu de sa première femme est cette fille 
qui est allée à Philadelphie. M. Rucastle me confia en secret 
que la raison du départ de sa fille était l’aversion exagérée 
qu’elle  avait  pour  sa  belle-mère  dont  la  jeunesse  rendait 
évidemment difficile  la  situation  de  Mme Rucastle  dans  la 
maison de son père.

Mme Rucastle  me  parut  incolore  au  moral  aussi  bien 
qu’au physique. Elle ne me fit aucune impression, ni bonne, ni 
mauvaise. C’est un être sans caractère. On voit qu’elle est 
passionnément attachée à son mari et à son petit garçon. Ses 
yeux gris clair vont constamment de l’un à l’autre, pour voir 
ce dont ils peuvent avoir besoin, et le prévoir si possible. Lui, 
quoique brusque et bruyant, est bon pour elle à sa manière ; 
en somme, ils paraissent faire bon ménage. Et cependant, 
cette  femme  a  un  chagrin  secret.  Elle  semble  parfois 
absorbée,  et  son visage exprime la souffrance. Plus d’une 
fois,  je  l’ai  surprise  en  larmes.  J’ai  cru  quelquefois  que 
c’étaient les dispositions de son fils qui l’attristaient, car je 
n’ai  jamais  vu  de  créature  plus  gâtée,  ni  douée  de  plus 
mauvais instincts. Cet enfant est petit pour son âge, mais il a 
une tête énorme et tout à fait disproportionnée. Sa vie se 
passe en alternatives d’accès de rage et de bouderie sombre. 
Il n’a qu’un plaisir : celui de tourmenter les êtres plus faibles 
que lui, et il a un talent remarquable pour attraper les souris, 
les  oiseaux et  les  insectes.  Mais  j’aime  mieux,  monsieur 
Holmes, ne pas parler de ce qui n’est du reste que peu mêlé à 



mon histoire.

— Il me faut tous les détails, qu’ils vous paraissent utiles 
ou non.

— Je vais tâcher de ne rien omettre d’important. Un des 
désagréments de cette maison, et le premier qui me frappa, 
est la mauvaise façon qu’ont les domestiques. Il n’y en a que 
deux, un ménage. Toller – c’est le nom de l’homme – est un 
individu mal élevé, grossier, avec les cheveux et les favoris 
grisonnants ; il sent toujours la boisson. Deux fois, depuis que 
je suis là, je l’ai vu tout à fait ivre et M. Rucastle n’a pas eu 
l’air de s’en apercevoir.  Sa femme est très grande et très 
forte avec un visage rébarbatif, elle est aussi silencieuse que 
Mme Rucastle, mais beaucoup moins aimable. C’est un couple 
des plus déplaisants, qui me gêne peu du reste, car je passe 
presque  tout  mon  temps  dans  la  nursery et  dans  ma 
chambre, deux pièces mitoyennes qui sont situées dans un 
des angles de l’habitation.

Les deux premiers jours qui suivirent mon arrivée aux 
Hêtres Pourpres, ma vie fut très calme ; le troisième jour, Mme 

Rucastle descendit après le déjeuner et glissa quelques mots 
à l’oreille de son mari. 

—  Oh !  oui,  dit-il,  se  tournant  vers  moi,  nous  vous 
sommes très reconnaissants, miss Hunter, d’avoir sacrifié vos 
cheveux à notre fantaisie. Je vous assure que cela sied fort 
bien. Nous allons voir maintenant comment vous va la robe 
bleu-électrique.  Vous  la  trouverez  sur  votre  lit,  et  si  vous 
voulez  avoir  la  bonté  de  l’essayer,  nous  en  serons  très 
heureux.

Le costume que je trouvai préparé pour moi, dans ma 
chambre, était d’un bleu tout particulier. L’étoffe, une sorte 
de serge, était de belle qualité, mais avait certainement servi. 
L’ensemble  m’habillait  à  merveille  et  semblait  fait  sur 
mesure. M. et Mme Rucastle en témoignèrent leur joie d’une 
manière tout à fait exagérée. Ils m’attendaient dans le salon, 
une  très  grande  pièce  donnant  sur  la  façade,  avec  trois 
portes-fenêtres.

Une chaise avait  été  placée auprès  de  la  fenêtre  du 
milieu, le dossier, tourné vers l’extérieur. On me demanda de 
m’y asseoir, et M. Rucastle, se promenant de long en large de 
l’autre côté de la pièce, se mit à me raconter les histoires les 
plus  invraisemblables.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
combien il était drôle et amusant, je fus prise d’un fou rire. 
Mme Rucastle,  qui  ne  comprend  évidemment  pas  la 
plaisanterie, ne se dérida pas un instant, mais resta assise, 
les mains allongées sur les genoux, et l’air anxieux. Au bout 
d’une heure environ, M. Rucastle fit tout à coup remarquer 
qu’il était temps de se mettre au travail, et que je pouvais me 
déshabiller  pour  aller  rejoindre  le  petit  Édouard  dans  la 
nursery.



Deux  jours  après,  la  même  cérémonie  recommença, 
exactement dans  les  mêmes  conditions.  Je  m’habillai  de 
nouveau, je m’assis près de la fenêtre et je ris autant que la 
première fois des amusantes histoires tirées de l’inépuisable 
répertoire de mon hôte, qui excellait à les raconter. Ensuite il 
me donna un roman à couverture jaune, et tournant un peu 
ma chaise pour que mon ombre ne tombât pas sur la page, il 
me demanda de le lui lire à haute voix. Je lus pendant environ 
dix  minutes,  une page prise au  hasard ;  puis  M.  Rucastle 
m’interrompit  au  beau  milieu  d’une phrase et  m’enjoignit 
d’aller changer de costume.

Vous  pouvez  facilement  vous  imaginer,  monsieur 
Holmes, combien cette extraordinaire cérémonie excita ma 
curiosité. Ils avaient toujours soin, je remarquai, de me faire 
tourner  le  dos  à  la  fenêtre,  de  sorte  que  je  fus  bientôt 
consumée du désir de voir ce qui se passait derrière moi. À 
première  vue,  cela  paraissait  impossible,  mais  je  trouvai 
bientôt un moyen. Ma glace à main s’était cassée, ce qui me 
donna l’heureuse idée d’en dissimuler un morceau dans mon 
mouchoir. La fois suivante, au milieu de mes rires, je portai 
mon mouchoir à mes yeux, et pus ainsi voir ce qu’il y avait 
derrière moi. J’avoue que je fus désappointée. Il n’y avait rien, 
absolument rien.

Du  moins,  ce  fut  ma  première  impression.  Mais  en 
regardant  de  nouveau,  j’aperçus  sur  la  route  de 
Southampton, route très fréquentée, un petit homme habillé 
de  gris,  portant  toute  la  barbe,  et  qui  appuyé  contre  la 
barrière semblait regarder fixement de mon côté. Je baissai 
mon  mouchoir,  et  mes  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Mme 

Rucastle. Elle ne dit rien, mais je suis convaincue qu’elle avait 
deviné ma supercherie. Elle se leva tout de suite.

« — Jephro, dit-elle, il y a un impertinent sur la route, qui 
ne cesse de regarder miss Hunter.

« —  Ce  n’est  pas  un  de  vos  amis,  miss  Hunter,  me 
demanda-t-il ?

« — Non ; je ne connais personne par ici.

« — Par exemple ! Quelle impertinence ! Retournez-vous, 
et faites-lui signe de s’en aller, voulez-vous ?

« — Il me semble qu’il vaudrait bien mieux n’avoir pas 
l’air d’y faire attention !

« — Non, non,  nous l’aurions toujours à  rôder  par  là. 
Tournez-vous donc, et faites-lui signe, comme cela. » 

Je fis comme il me disait, et aussitôt Mme Rucastle baissa 
le store. C’était la semaine dernière, et depuis lors je ne me 
suis plus assise à la fenêtre, je n’ai plus porté la robe bleue, 
et je n’ai plus vu l’homme sur la route.

— Continuez, je vous prie, dit Holmes, votre récit promet 



d’être des plus intéressants.

— Vous allez, je le crains, le trouver un peu incohérent, 
et il  n’y aura pas toujours beaucoup de rapports entre les 
différents incidents que j’ai à vous raconter. Le jour même de 
mon arrivée aux Hêtres Pourpres, M. Rucastle me conduisit à 
une petite dépendance, près de la porte de la cuisine. En 
approchant  j’entendis  le  bruit  d’une  chaîne  et  d’un  gros 
animal se remuant.

« — Regardez par là, me dit M. Rucastle, en me montrant 
une fente entre deux planches. N’est-ce pas qu’il est beau ? »

Je regardai et j’aperçus d’abord deux yeux brillants puis 
une forme que l’obscurité rendait très vague.

« — N’ayez pas peur, me dit-il, en riant du frisson qui 
avait parcouru mes membres. Ce n’est que Carlo, mon mâtin. 
Je dis « mon », mais le vieux Toller est la seule personne qui 
puisse en venir à bout. On lui donne à manger une fois par 
jour, et pas trop encore, de sorte qu’il est toujours mauvais 
comme la gale. Toller le lâche chaque nuit, et Dieu ait pitié du 
voleur qui lui tomberait sous la dent. Pour l’amour du Ciel ne 
mettez le pied dehors la nuit  sous aucun prétexte,  car ce 
serait risquer votre vie. »

Le conseil n’était pas sans valeur. Deux jours après, je 
regardai par la  fenêtre de ma chambre à deux heures du 
matin. Il faisait un beau clair de lune, qui donnait à la pelouse 
devant  la  maison  un  reflet  argenté  et  l’éclairait  presque 
comme en plein  jour.  Je  restais là,  charmée de la  beauté 
tranquille de ce spectacle, quand je vis remuer quelque chose 
sous  l’ombre  des  hêtres.  Puis  je  vis  émerger  un  chien 
gigantesque, grand comme un veau, de couleur roussâtre, 
avec le museau noir, les lèvres pendantes, les os saillants. Il 
traversa lentement la pelouse et disparut dans l’ombre du 
côté opposé… La vue de cette terrible sentinelle muette me 
glaça le cœur plus qu’un voleur n’aurait pu le faire, je crois.

Et maintenant, j’en arrive à une très étrange aventure. 
J’avais, vous le savez, coupé mes cheveux à Londres, et je les 
avais mis au fond de ma malle. Un soir, l’enfant couché, je 
me  mis  à  examiner  l’ameublement de  ma  chambre  et  à 
arranger mes effets. Il y avait là une vieille commode, dont 
les deux tiroirs d’en haut étaient vides et ouverts, tandis que 
celui  d’en  bas  était  fermé  à  clef.  J’avais  rempli  les  deux 
premiers  de  linge,  et  comme j’avais  encore  beaucoup  de 
choses à ranger, j’étais ennuyée de ne pas pouvoir utiliser le 
troisième.  Je m’imaginai qu’il  pouvait être resté fermé par 
oubli,  et  je  pris  mon  trousseau de  clefs  pour  essayer de 
l’ouvrir. La première clef y réussit. Il n’y avait qu’une chose 
dedans, et  je  parie que vous ne devinerez jamais ce que 
c’était : mes propres cheveux.

Je les pris et les examinai. C’était exactement la même 
couleur,  et  la  même qualité.  Mais  comment mes  propres 



cheveux  pouvaient-ils  avoir  été  enfermés  dans  ce  tiroir ? 
c’était  absolument  impossible.  Les  mains  tremblantes, 
j’ouvris ma malle et y retrouvai mes cheveux. Je comparai les 
deux tresses, elles étaient absolument identiques. N’était-ce 
pas  extraordinaire ?  J’avais  beau  chercher,  je  ne  pouvais 
comprendre ce que cela signifiait. Je remis les autres cheveux 
dans  le  tiroir  et  je  ne  parlai  pas  de  cette  aventure  aux 
Rucastle, car je sentais que je m’étais mise dans mon tort en 
ouvrant un tiroir qu’ils avaient fermé.

Je  suis  observatrice de  ma nature,  monsieur Holmes, 
vous l’avez peut-être remarqué, et j’eus bientôt le plan de 
toute la maison assez net dans la tête. Il y en avait tout un 
côté qui  ne me paraissait pas habité.  Une porte, près des 
appartements du ménage Toller, conduisait évidemment dans 
cette partie de la  maison,  mais cette porte était  toujours 
fermée à clef. Un jour, pourtant, en montant l’escalier, je vis 
M. Rucastle passer par cette porte, ses clefs à la main, et le 
visage tout différent de celui qui en faisait l’homme rond et 
jovial que je connaissais. Il avait les joues rouges, le front tout 
plissé de colère, et les veines des tempes gonflées. Il ferma la 
porte et passa rapidement près de moi sans me parler et sans 
même me regarder.

Cela  excita  ma  curiosité ;  et  quand  je  sortis  avec 
l’enfant, pour me promener dans le jardin, je me dirigeai vers 
le côté d’où je pouvais voir les fenêtres de cette partie de la 
maison. Il y en avait quatre en ligne, dont trois simplement 
sales, tandis que la quatrième était barricadée. Évidemment 
personne n’habitait là. Comme je continuais à me promener 
en jetant un regard sur ces fenêtres, M. Rucastle survint ; il 
avait repris son entrain habituel.

« — Ah ! dit-il, ne me croyez pas impoli parce que j’ai 
passé à  côté de vous sans vous parler, ma chère  enfant, 
J’étais préoccupé par une affaire grave. »

Je l’assurai que je ne m’en étais pas formalisée.

« — À propos, ajoutai-je, il  me semble que vous avez 
toute une série de pièces inoccupées là-haut, il y en a même 
une dont les volets sont fermés ».

Il  parut surpris, et tressaillit même légèrement à cette 
remarque.

« — La photographie est une de mes passions, dit-il. J’ai 
ma  chambre  noire  là-haut.  Mais,  mon  Dieu !  quelle 
observatrice vous faites ! Qui l’aurait cru ? qui jamais l’aurait 
cru ? »

Il  parlait  sur  un  ton  plaisant,  mais  ses  yeux  ne 
plaisantaient pas.  J’y  lisais  au  contraire  le  soupçon  et  la 
contrariété.

Alors,  monsieur  Holmes, du  moment où  je  flairai  un 
mystère, je n’eus plus qu’une idée : le découvrir. Ce n’était 



pas uniquement curiosité, quoique j’en aie ma part, comme 
tant  d’autres,  c’était  aussi  un  sentiment  de  devoir  —  le 
sentiment que si j’entrais là, ce serait accomplir un bien. On 
parle de l’instinct des femmes ; c’est peut-être cet instinct qui 
me guida.

En tous  cas,  je  l’avais ;  et  je  guettais soigneusement 
l’occasion de franchir la porte défendue.

Ce n’est qu’hier que cette occasion se présenta. Je dois 
vous dire que, en dehors de M. Rucastle, Toller et sa femme 
pénètrent dans ces pièces inhabitées ; je vis même l’homme 
y porter un gros sac de toile noire. Ces temps-ci, il buvait plus 
que jamais et hier au soir il était tout à fait ivre. En montant, 
je trouvai la clef sur la porte ; je suis persuadée que c’est lui 
qui l’y avait laissée. M. et Mme Rucastle étaient tous deux en 
bas, avec leur enfant, c’était donc une excellente occasion 
pour moi de satisfaire ma curiosité. Je tournai doucement la 
clef dans la serrure, j’ouvris la porte, et je me glissai dans les 
parages interdits.

Je me trouvai dans un petit corridor sans tapis et dont les 
murs élaient blancs. Ce corridor tournait à angle droit ; sur le 
retour trois portes, dont la première et la troisième étaient 
ouvertes, sur des pièces vides, poussiéreuses et tristes, l’une 
à deux fenêtres, l’autre à une seulement. Les carreaux des 
fenêtres étaient si sales qu’ils laissaient tout juste pénétrer la 
lumière.

La porte du milieu était fermée, et était assujettie par ce 
qui me sembla être une barre de lit en fer, attachée d’un côté 
par une grosse corde, et de l’autre par un cadenas. La porte 
elle-même était fermée à clef, mais la clef n’y était pas. Cette 
porte correspondait évidemment à la fenêtre barricadée que 
j’avais vue sur la façade, et cependant le rayon de lumière 
qui passait sous la porte indiquait que la chambre n’était pas 
obscure. Un vitrage dans le toit l’éclairait évidemment. Tandis 
que je regardais cette porte mystérieuse, me demandant quel 
secret elle pouvait cacher, j’entendis des bruits de pas dans 
la chambre, et sur l’étroit filet de lumière qui filtrait sous la 
porte, je vis une ombre se mouvoir. Une terreur folle me prit à 
cette  vue,  monsieur  Holmes.  Le  courage  me  manqua 
soudainement  et  je  m’enfuis  en  courant  comme  pour 
échapper à une main de fer, qui  eût cherché à saisir mes 
jupes.

Je traversai le corridor, la porte, et tombai dans les bras 
de M. Rucastle, qui attendait de l’autre côté.

« — Ah ! dit-il en souriant, c’était vous. Je l’ai pensé en 
voyant la porte ouverte.

« — Oh ! j’ai eu si peur, dis-je, toute haletante.

« — Chère, chère mademoiselle, — vous n’imaginez pas 
combien sa voix était caressante et tendre, — et qu’est-ce qui 



vous a donc tant effrayée ? »

Mais sa voix était par trop cajoleuse. Il exagérait. Cela 
me mit immédiatement sur mes gardes.

« — J’ai eu la curiosité d’entrer dans l’aile inhabitée, lui 
répondis-je ; mais tout y est si sombre, si solitaire que la peur 
m’a prise et que je me suis sauvée en courant. Oh !  quel 
silence dans ce coin !

« — C’est tout ? dit-il en me regardant fixement.

« — Mais que voulez-vous de plus ?

« — Pourquoi pensez-vous que cette porte soit fermée à 
clef ?

« — Je ne sais pas du tout. 

« — C’est pour empêcher les gens qui n’ont rien à y faire 
d’y entrer. Comprenez-vous ? »

Il souriait toujours de la manière la plus aimable.

« — Certainement, si j’avais su…

« — Eh bien ! vous savez maintenant. Et si jamais vous 
remettez le pied ici, – en un instant son sourire se changea en 
une  contraction  de  colère  et  il  me  terrifia  d’un  regard 
diabolique, – je vous donne en pâture au mâtin.

J’étais si effrayée que je ne sais plus ce que j’ai fait. J’ai 
dû le quitter brusquement pour rentrer chez moi. Je ne me 
rappelle plus rien, jusqu’au moment où je me suis retrouvée, 
toute  tremblante,  sur  mon  lit.  Alors,  j’ai  pensé  à  vous, 
monsieur Holmes. Je ne pouvais plus vivre là sans prendre 
conseil de quelqu’un. J’avais peur de la maison, de l’homme, 
de la  femme, des domestiques,  de l’enfant même.  Ils  me 
faisaient tous  horreur.  Il  me  semblait que  votre  présence 
sauverait  tout.  Évidemment,  j’aurais  pu  m’enfuir  de  la 
maison, mais ma curiosité était presque aussi forte que ma 
crainte. Je résolus de vous télégraphier. Je mis mon manteau 
et mon chapeau, j’allai au bureau du télégraphe qui est à peu 
près à un demi-mille de la maison, et en revenant, je me 
sentais déjà soulagée d’un  grand poids.  Je  fus  cependant 
saisie d’une crainte horrible en approchant de la maison, et 
en pensant que le chien était peut-être lâché, mais je me 
rappelai que Toller était ivre-mort ce soir-là, qu’il n’avait pas 
dû songer à le mettre en liberté et que personne en dehors 
de lui n’avait pu le faire, tant la bête était féroce. Je rentrai 
sans accident,  et  passai la  moitié de la  nuit  sans pouvoir 
dormir  dans  ma  joie  de  vous  voir  bientôt  arriver.  J’ai 
facilement obtenu la  permission  de venir  à  Winchester  ce 
matin, mais il faut que je sois rentrée à trois heures, car M. et 
Mme Rucastle vont voir des amis et seront absents toute la 
soirée,  de  sorte qu’il  faut  que  je  sois  auprès  de  l’enfant. 
Maintenant je vous ai exposé les faits, monsieur Holmes, et je 
serais bien heureuse d’en avoir l’explication, bien heureuse 



surtout de savoir ce que je dois faire.

Nous avions, Holmes et moi, écouté toute cette histoire 
avec l’attention la plus soutenue. Mon ami se leva, se mit à 
arpenter la chambre, les mains dans les poches, et le visage 
extrêmement préoccupé.

— Toller est-il toujours ivre ? demanda-t-il.

— Oui. J’ai entendu sa femme dire à Mme Rucastle qu’elle 
n’en pouvait rien tirer.

— Bien. Et les Rucastle sortent ce soir ?

— Oui.

— Y a-t-il une cave, avec une forte serrure ?

— Oui. 

—  Il  me  semble,  miss  Hunter,  que  vous  vous  êtes 
comportée dans tout cela comme une femme intelligente et 
courageuse.  Pourriez-vous  faire  encore  quelque  chose  de 
plus ? Je ne vous en parlerais pas, si je ne vous considérais 
comme une femme exceptionnelle.

— J’essaierai. Qu’est-ce que c’est ?

— Nous arriverons aux Hêtres Pourpres, mon ami et moi, 
à sept heures. Les Rucastle seront déjà partis, et Toller sera, 
j’espère,  toujours hors de combat. Il  ne reste plus que sa 
femme  pour  donner  l’alarme.  Si  vous  pouvez  l’envoyer 
chercher quelque chose à la cave, et la mettre sous clef, cela 
faciliterait énormément notre besogne.

— Je le ferai.

—  Parfait.  Nous  nous  livrerons  alors  à  un  examen 
complet. Il n’y a qu’une explication possible. Vous avez été 
amenée là  pour jouer  le  rôle de quelqu’un et  le  véritable 
personnage est enfermé dans la chambre mystérieuse. C’est 
évident. Quant à la prisonnière, je ne doute pas que ce ne soit 
la fille de M. Rucastle, Alice Rucastle, si j’ai bonne mémoire, 
qu’on disait être allée en Amérique. Vous avez été choisie, 
sans aucun doute, parce que vous lui ressemblez de taille, de 
tournure  et  de  cheveux.  Les  siens  avaient  été  coupés 
probablement, à la suite d’une maladie, et naturellement les 
vôtres  devaient être  sacrifiés aussi. Par un curieux hasard 
vous avez trouvé la tresse coupée. L’homme de la route est 
sûrement un de ses amis — probablement son fiancé — qui 
est trompé par la ressemblance et aussi par cette robe de la 
jeune fille dont on vous a revêtue. Il est persuadé par votre 
gaieté et votre attitude que miss Rucastle est parfaitement 
heureuse et qu’elle ne désire plus qu’il lui fasse la cour. Le 
chien est lâché chaque nuit pour l’empêcher de communiquer 
avec elle. Tout cela est assez clair. Le point le plus sérieux de 
l’affaire est la nature de l’enfant.

— Quel rapport cela peut-il avoir ? m’écriai-je



— Mon cher Watson, vous êtes médecin, et vous avez 
appris à découvrir les dispositions d’un enfant en étudiant ses 
parents. Ne voyez-vous pas que la réciproque est vraie ? J’ai 
souvent eu un premier indice sur le caractère d’un père en 
étudiant ses enfants. La nature de celui qui nous occupe est 
cruelle à un point anormal,  il  torture par pur amour de la 
cruauté,  et  soit  qu’il  tienne ce vice de son père,  toujours 
souriant, ou  de  sa  mère,  c’est  un  triste  présage pour  la 
pauvre fille qui est entre leurs mains.

— Je suis sûre que vous avez raison, monsieur Holmes, 
s’écria  notre  cliente.  Il  me  revient  mille  détails  qui  me 
prouvent  que vous êtes tombé juste. Oh !  il  n’y  a pas un 
instant à perdre pour secourir cette pauvre créature.

— Il faut de la circonspection, car nous avons affaire à un 
homme rusé. Nous ne pouvons rien entreprendre avant sept 
heures. À ce moment-là, nous serons auprès de vous, et le 
mystère sera vite éclairci.

Fidèles à notre parole, il était sept heures tapant quand 
nous arrivâmes aux Hêtres Pourpres, avoir avoir laissé notre 
voiture sur la route, dans une auberge. Le groupe d’arbres, au 
feuillage sombre, brillant comme du métal poli à la lumière du 
soleil couchant, nous aurait suffisamment désigné la maison, 
si  miss Hunter elle-même ne nous eût attendus, souriante, 
sur le pas de la porte.

— Avez-vous réussi ? demanda Holmes.

Au  même moment,  nous  entendîmes  un  bruit  sourd 
venant du sous-sol.

« —  C’est Mme Toller  dans la  cave,  dit-elle. Son  mari 
ronfle sur le paillasson de la cuisine. Voilà ses clefs, ce sont 
les mêmes que celles de M. Rucastle.

— Vous avez admirablement réussi ! s’écria Holmes avec 
enthousiasme. Maintenant, montrez-nous le chemin, et nous 
connaîtrons bientôt cette sombre histoire.

Nous montâmes l’escalier, nous ouvrîmes la porte, nous 
longeâmes le corridor, et nous nous trouvâmes en face de la 
barricade décrite par miss Hunter. Holmes coupa la corde, et 
enleva la barre transversale. Il essaya plusieurs clefs dans la 
serrure mais sans succès. Nul bruit ne venait de l’intérieur, et 
à ce silence la face de Holmes s’assombrit.

— J’espère que nous n’arrivons pas trop tard, dit-il.  Je 
crois, miss Hunter, qu’il vaut mieux que nous entrions seuls. 
Allons, Watson, mettez-y l’épaule, et essayons d’enfoncer la 
porte.

C’était  une vieille porte qui  céda tout de suite à  nos 
efforts. Nous nous précipitâmes à l’intérieur.  La pièce était 
vide ! Il n’y avait pour mobilier qu’un petit lit de camp, une 
petite table, et un panier plein de linge. Le vitrage percé dans 



le toit était ouvert et la prisonnière était partie.

—  Une  nouvelle  scélératesse,  dit  Holmes. L’excellent 
homme a deviné les intentions de miss Hunter, et a enlevé sa 
victime.

— Mais par où ?

— Par le toit. Nous allons bien voir comment il a fait. Il se 
hissa par la lucarne. « Oh ! oui, cria-t-il, voici le bout d’une 
longue échelle appuyée à la gouttière. C’est par là qu’il  l’a 
enlevée.

— Mais c’est impossible, dit miss Hunter. L’échelle n’y 
était pas quand les Rucastle sont partis.

— Il  est revenu tout exprès.  Je vous dis que c’est un 
homme très fort et très dangereux. Je ne serais pas étonné 
que ce fût lui que j’entends monter. Watson, je crois que vous 
feriez bien de tenir votre pistolet prêt.

Il n’avait pas fini qu’apparut à la porte un homme très 
gros et très grand avec un énorme bâton à la main.  Miss 
Hunter poussa un cri aigu, et s’appuya au mur, mais Sherlock 
Holmes s’élança au-devant de l’individu.

— Misérable ! où est votre fille ?

Le  gros  homme regarda  autour  de  lui,  et  aperçut  la 
lucarne ouverte.

— C’est à moi de vous le demander, hurla-t-il, voleurs ! 
Espions et voleurs ! Je vous ai pris, hein ? Vous êtes entre 
mes mains. Je vais vous arranger d’une belle manière ! Il se 
précipita dehors et descendit quatre à quatre l’escalier.

— Il est allé chercher le chien ! s’écria miss Hunter.

— J’ai mon revolver, dis-je.

—  Il  vaut  mieux  aller  fermer  la  porte  de  la  maison, 
répliqua  Holmes.  Et  nous  descendîmes  rapidement.  Nous 
étions à peine en bas que nous entendîmes les abois d’un 
chien,  puis  un  hurlement  d’agonie  et  un  bruit  de  lutte 
épouvantable. Un homme âgé, au visage rouge, aux jambes 
tremblantes parut en titubant devant la porte. 

— Mon Dieu ! cria-t-il. Quelqu’un a lâché le chien. Il n’a 
pas mangé depuis deux jours ! Vite, vite, ou il sera trop tard.

Holmes et moi courûmes dehors pour faire le tour de la 
maison,  suivis  de  Toller.  L’énorme  animal  affamé  avait 
terrassé Rucastle, et se roulait avec lui sur le sol, la gueule 
plongée dans la gorge de l’homme. Je m’approchai et lui fis 
sauter la cervelle d’un coup de revolver ; il  s’affaissa, mais 
ses dents blanches ne quittèrent pas les gras replis du cou de 
sa  victime.  À  grand’peine,  nous  les  séparâmes,  et 
transportâmes dans la maison le blessé, encore vivant, mais 
horriblement déchiré. On l’étendit sur un sofa, et tandis que 
Toller  allait  chercher sa femme, je  fis  ce que je  pus  pour 



alléger ses douleurs. Nous étions tous autour de lui, quand la 
porte s’ouvrit et donna passage à une grande et forte femme.

— Madame Toller ! s’écria miss Hunter.

—  Oui,  mademoiselle,  M.  Rucastle  m’a  ouvert  en 
rentrant, avant de vous rejoindre là-haut. Ah ! mademoiselle, 
quel malheur que vous ne m’ayez pas dit vos projets, j’aurais 
pu vous avertir que c’était inutile.

— Ha ! dit Holmes, en la regardant attentivement. Il est 
clair que Mme Toller en sait plus que personne là-dessus. 

— Oui, monsieur, et je suis prête à dire tout ce que je 
sais.

— Eh bien ! asseyez-vous, et dites-le, car j’avoue qu’il y 
a plusieurs points qui restent obscurs pour moi.

— Je vais vite vous éclairer, et je l’aurais fait plus tôt si 
j’avais pu sortir de la cave. Si les tribunaux s’en mêlent, vous 
vous  rappellerez  que  je  fais  cause  commune  avec  vous, 
comme j’ai toujours pris parti pour miss Alice.

Elle n’a  jamais été heureuse à  la  maison,  miss Alice, 
depuis que son père s’est remarié. Elle était mise de côté, et 
n’avait pas le droit d’ouvrir la bouche ; mais ce fut bien pire 
lorsqu’elle  eut  fait,  chez  des  amis,  connaissance  avec  M. 
Fowler. Je crois bien que miss Alice, à la suite d’un héritage, 
avait  une  fortune  personnelle ;  elle  était  si  douce  et  si 
patiente, qu’elle n’en parlait jamais et laissait tout entre les 
mains de son père.  Il  savait qu’il  n’y avait rien à craindre 
d’elle : mais quand il a été question d’un mari qui exigerait 
tout son dû, alors il a voulu empêcher le mariage. Il a tenté 
de lui faire signer un papier comme quoi, mariée ou non, elle 
lui laisserait la libre disposition de sa fortune. Comme elle a 
refusé, il l’a tourmentée jusqu’à ce qu’elle eût une fièvre qui 
l’a mise à la porte du tombeau pendant six semaines. Enfin 
elle s’est remise lentement, mais elle n’était plus que l’ombre 
d’elle-même, et ses beaux cheveux avaient dû être coupés. 
Cela n’avait pas changé les sentiments de son amoureux qui 
lui était resté fidèle contre vents et marée.

—  Ah !  dit  Holmes,  cela  explique  tout,  et  je  crois 
maintenant deviner  le reste. M. Rucastle,  alors, adopta ce 
système d’emprisonnement !

— Oui, monsieur.

— Et amena miss Hunter de Londres pour se débarrasser 
de la persistance désagréable de M. Fowler ?

— Précisément, monsieur.

— Mais, M. Fowler ayant de la persévérance comme il 
convient à un bon marin, fit le siège de la maison et, vous 
ayant rencontrée, réussit par certains arguments, métalliques 
ou  autres,  à  vous  persuader que  vos  intérêts  étaient les 



mêmes que les siens.

—  M.  Fowler  est  un  gentleman  très  affable,  et  très 
généreux, répondit Mme Toller avec sérénité.

— Et de la sorte, il s’arrangea pour que votre cher mari 
eût toujours à boire, et qu’une échelle fût toute prête pour le 
moment où votre maître sortirait.

— Vous le dites, monsieur, tout comme cela est arrivé.

—  Je  vous  dois  certainement  des  remerciements, 
madame  Toller,  car  vous  avez  éclairci  tout  ce  qui  nous 
intriguait. Mais voici le médecin du village et Mme Rucastle ; je 
crois,  Watson,  que  tout  ce  qu’il  nous  reste  à  faire  est 
d’escorter miss Hunter à Winchester, car il  me semble que 
notre locus standi est maintenant fort peu sûr.

Et ainsi fut éclairci le mystère de la sombre maison au 
bouquet de hêtres pourpres. M. Rucastle survécut, mais avec 
une santé toujours chancelante, et il ne conserva la vie que 
grâce aux soins dévoués de sa femme. Ils ont toujours avec 
eux leurs  anciens  serviteurs qui  connaissent  trop  leur  vie 
passée pour qu’il soit facile de s’en défaire. M. Fowler et miss 
Rucastle  furent,  par  dispense  spéciale,  mariés  à 
Southampton, le lendemain de leur fuite ; lui est maintenant 
pourvu d’un poste officiel dans l’île Maurice. Quant à miss 
Violette  Hunter,  à  mon  grand désappointement, mon  ami 
Holmes  s’en  désintéressa  complètement,  du  jour  où  le 
problème était résolu, et elle est maintenant à Walsall, à la 
tête d’une école privée, très florissante, m’assure-t-on.
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